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AEROPORTUL 


Nu, nu cred că e vorba de femei; nu e vorba de nici una dintre teoriile pe 
care fiecare generație le-a formulat sau le-a repetat în legătură cu ele. 

Tot aşa cum nu e vorba nici de vreo dramă amoroasă. Amorul a fost 
frumos, femeia a fost superbă și plin[| de toate virtuțile cu care-i hărăzit 
dintotdeauna trupul ei. 

E vorba, însă, de oameni; de ceea ce ar vrea să ajungă ei şi ce loc ocupă 
în aceste planuri soarta semenilor lor. 

E vorba de oamenii care-şi gândesc rosturile şi îşi plănuiesc viitorul după 
cele mai bizare teorii sau după cele mai stranii instincte. Atât de stranii, 
depăşind atât de mult gândirea normală și limitele raţionale ale existenței, 
încât reajung cumva din nou între limitele posibile ale logicii umane. Atât 
de stranii dar atât de încăpăţânaţi construite în inconştienţa lor încât ajung 
să pară fireşti şi rezultate chiar dintr-o gândire neviciată, păstrând în 
aparenţă trăsăturile a ceea ce pare normal şi se poate deduce. 
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Și, totuși, fiind vorba în ultimă instanţă de o poveste de dragoste, cu toate 
că sunt sigur că nu vorbesc despre ea ca femeie, cu toate că sunt sigur că 
toate sentimentele şi resentimentele mele nu sunt adresate ei ca femeie, nu 
ştiu cum să explic faptul, dar ea apare. Apare fără voia mea și poate induce 
în eroare așa cum am păţit și eu prima dată. Poate induce în eroare cu părul 
ei căzând bogat şi încadrându-i chipul de păpuşă, sau ridicat într-un coc 
sofisticat care-i schimbă deodată trăsăturile, făcând-o să domine cu eleganţă 
petrecerile mondene și recepțiile oficiale. 

Cum s-a întâmplat şi cu mine prima oară când, privind pe urmele ei, în 
piaţa traversată de soldaţii triumfători, i-am spus corespondentului de la 


„Siempre” că n-o admir pe ea, ci îi admir mersul plin de vocaţie feminină. 
Dar acela, cu suficiența simpatică de adevărat american latin, mi-a trântit-o 
fără să-şi pună prea multe probleme de politeţe: 

— Crezi? Mie mi se pare că-i mai degrabă un mers de soldăţoi! 

— Asta dacă, în loc să-l priveşti, îi asculți doar bocănitul tocurilor! am 
replicat eu cu un ton cam neprietenos care l-a făcut pe el să adauge: 

— Poate că ai dreptate. N-am făcut precizarea: de soldăţoi căruia i se 
mișcă grozav de tentant fesele. 

Și, privind după ce spunea el că i se mișcă tentant, am rămas ultimii în 
piaţa plină de hârtii, de flori călcate în picioare și de umbrele turlei catolice 
întinse până lângă noi. Eu, într-o tăcere rea, ofensată, el, cu zâmbetul de 
cabaleros metis, care-i dădea atâta siguranţă de sine. 

— Orbi să fim ca să nu ne impresioneze aşa ceva!... Cuervas, adică, mă 
tachină el considerând, la temperamentul lui de palavragiu zăpăcit, că 
prietenia cu mine consta în a face jocuri de cuvinte licenţioase bazate pe 
inadvertenţe de semnificaţie dintre înțelesurile limbii mele şi ale limbii lui... 
Ce hombre, nu mai înghiţi prosa ligera? Ziceai că suntem latini amândoi; 
latinii au umor! 

— Latinii, da: Gustavo, Richardo, Alfredo, Adolfo, Rodolfo! îl pusei eu 
la punct înşirându-i toate surogatele de nume germane ale conaţionalilor 
săi; nemți cu „0” în coadă, asta sunteţi! 

— Hereje, ereticule, atâta-ţi spune ţie la razon humana! Nu vezi că, dacă 
ne-am fi întâlnit și-n leagăn, și tot ne-am. fi înţeles! Cum se spune la voi 
„du-te și cumpără o varză din piaţă”?! 

— Aici nu e vorba de asemănare de limbă, ci de filozofie de viaţă, i-am 
răspuns înciudat. 

— De civilizaţie, adică! 

I-am văzut râsul amuzat cu care se pregătea să spună o tâmpenie plină de 
umor dubios și i-am retezat-o: 

Să nu-mi serveşti acum și gogomănia aia cu la sifilisation, cu care-l 
tachinezi pe francez, că la mine nu se prinde! 

— Ştiu, pentru tine păstrez glumele mele cele mai fine, cele mai rafinate, 
cele mai intelectuale; tu eşti fratele meu mai mare de care mă despart trei 
continente şi, dacă ținem seama și de Atlantida, patru! Dar ce să-i faci dacă 
globul ăsta pe care vieţuim este atât de mic! Uite ce spirit apropiat avem! 

— Ricardo, Alfredo, Adolfo..., am repetat eu maliţios, pentru ca să-l aud 
deodată strigând: 


— Pe mine mă cheamă Jesus; Jesus Sarniento Lopez! Eu n-am nimic 
germanic; mai degrabă iudaic, dacă vrei. Și află că am aceleași gusturi cu 
tine: nu cred în religia patronului meu de nume ci, mai degrabă, în mișcarea 
feselor colegei noastre care reprezintă marele hebdomadar al marii puteri! 

— „Marele hebdomadar”, pe dracu! I-ai citit articolele? 

— Da! Când o citesc înclin să cred că e mai bun reporter de radio, iar 
când o ascult, mă gândesc la apariţia ei care poate fascina la televiziune! 

— Iar când o vezi făcând reportaj la televiziune, zici c-ar fi mai bună 
dansatoare de bar! 

Asta i-a plăcut. Era în spiritul lui; al cinismului lui de copil prost crescut. 

— Bravo, Hombre! Nu toate lucrurile de care ne e poftă trebuie și 
admirate. Omului modern îi e rușine de propriile-i gusturi și ştie să facă 
umor pe seama lor. 

— Tu ai face umor și pe seama ștreangului de care atârnă viața mamei 
tale! 

— Aș face! Semnul suprem de inteligență umană e umorul. Ba chiar și la 
unele animale superioare se observă asta. Nu cred în inteligenţii posaci; 
diferența dintre ei şi noi este ca de la rinocerul obtuz, suspicios şi agresiv, la 
delfinul simpatic şi atât de inventiv. Umorul este pavăza mea, arma mea, 
dragul meu, doppingul meu și, faute de mieux, în închisoare în cazarmă sau 
în junglă, amanta mea. 

— Amanta ta urâtă şi nespălată! 

— De ce? 

— Păi dacă seamănă cu umorul vulgar pe care-l faci. 

— Ascultă, Hombre, umorul nu e vulgar sau rafinat? umorul este bun sau 
rău, generos sau meschin, distrugător sau reconfortant; ca și o femeie!... 
Uite că a ta îţi vine înapoi! Păşeşte iarăși ţanţoş prin piaţă; jur că e o femeie 
distrugătoare, devoratoare; n-are nimic reconfortant în ea! 

Într-adevăr, cu paşii ei întinşi, cambraţi, şi ţinuta suplă, provenind 
neîndoielnic dintr-o copilărie purtată prin școli de balet, blondă, sportivă, 
firească în mișcările care o dovedeau lipsită atât de complexe cât şi de 
prejudecăţi ca un centru de interes care există ca atare fără să-şi dea seama 
de această calitate, ca un sputnic mic ce aterizează vertiginos și cu totală 
siguranţă, ea reintra în piaţă biciuindu-şi cu indicaţii precise colaboratorii 
din echipa de filmare, indicând cu gesturi sigure și pricepute camerele, 
blendele, operatorii de sunet, bifând din simpla rotire a mâinii cu degetul 
întins clădirile ce trebuiau prinse în obiectiv, marcând printr-o scurtă 


deschidere a braţelor (deschidere, ca și atunci când te-ar fi îmbrățișat, dar 
neavând nimic calm în ea) unghiul ce trebuia cuprins și amplasându-și cu 
mici şi expresive mișcări din degete interlocutorii, niște bărbaţi viguroși sau 
bătrâni cu profunde expresii de luptători pe feţele încercate, care o urmau 
executând indicaţiile ei, neîndemânatici şi lipsiţi complet de personalitate, 
ca nişte copilași de grădiniță dornici să se pozeze și să-și primească 
prăjitura promisă. Cu gesturi energice, mâinile ei fine îi împingea, îi așeza, 
îi aranja, le brutaliza chipiele și le întorcea nasurile către lumina care 
convenea ochilor ei scrutători daţi cu fard de culoarea libelulei. Iar fioroşii 
luptători făceau eforturi uriaşe să se păstreze după voia ei! Ca niște fiare 
carnivore urcate pe scăunele de circ. 

Ei nu-i păsa, considera firesc să fie ascultată şi, şi mai firesc, să facă 
treaba asta cu toată competenţa, într-un ritm precis în care nu era vorba atât 
de dăruire cât de siguranţa de sine, așezându-și echipa, studiindu-și 
personajele și formulându-și în același timp vorbele cu care avea să înceapă 
reportajul. Muncea intens, cu conştiinciozitate, cu o conştiinciozitate atât de 
mare încât te făcea să n-o mai admiri ca femeie, să nu-i mai contempli linia 
elegantă a şoldurilor marcată de centironul sub care-i intra bluza, să nu te 
mai tenteze buzele ei frumos modelate și obrazul fin, să nu mai cauţi să-i 
citeşti într-adevăr adâncimea ochilor sau să-i ghiceşti sub mișcarea greului 
păr strălucitor ca o fascinantă undă metalică, atracţia roză din lobul urechii. 
Muncea intens extirpându-ţi (sau, mai bine zis, electrocutându-ţi, 
dizolvându-ţi, spulberându-ţi) orice instinct de a o vedea sau a o aprecia ca 
femeie, impunându-ți brutal, categoric și pe moment numai atributele ei de 
ființă în plină și deplină activitate: pricepere, decizie, siguranță de sine, 
precizie. 

Un superb automat blond cu sâni involţi şi talie minusculă, ale cărui 
mișcări elegante pe picioarele sculptural alungite, executau cu vocaţie un 
proces de producţie intelectual. 

Și numai eu, cu abur de îndrăgostit în priviri, eram în stare să exclam: 

— Aiurea, Jesus!... Să-mi taie mie los cohones dacă ăsta-i mers de 
soldăţoi; e mers de balerină. 

— Alea or să-ţi cadă şi așa, după cum îţi curg balele! Și apoi, mă tachina 
el, nici nu ştiu despre ce este vorba; ai rostit ceva în limba spaniolă; dar 
spaniolii pe noi doar ne-au descoperit; n-au reușit să ne şi cucerească. 

Simţind de la distantă că era vorba de ea, fata ne acordă o secundă de 
zâmbet prietenesc, poate chiar camaraderesc, prin care ne neglija total. Apoi 


abia, ca aducându-și aminte sau dându-și seama, fixă c-un gest autoritar 
direcția frunţii unui soldat către soarele care-o nimba pentru a scoate efecte 
simbolice în cadrul filmat şi veni la noi căutând în poșetă. 

— Pentru voi, spuse ea întinzându-ne ca de obicei un set de fotografii; 
sunt grozave, eu am folosit doar două. 

— lar noi ne vom înfrupta din toate firimiturile de la masa reginei; îi 
răspunse Jesus cabotinând cu ondulaţiile expresive ale trupului lui metis, 
din fibră elastică, ce exulta umor chiar numai prin mișcare. 

Ea ne zâmbi ca un copil bun. Dar și asta o făcu tot ca-n suita unei afaceri 
nepermițându-și să stea pe loc, ci îndreptându-se cu priviri atente spre 
echipa pe care și-o părăsise pentru o clipă. N-am să uit niciodată zâmbetul 
ei dulce şi darnic de copil, care se desena pe aceeași față ai cărei ochi 
exprimau altceva; o preocupare în alt domeniu. 

De ciudă, i-am spus lui Jesus ca şi cum i-aș fi tras la karate o muchie de 
palmă: 

— Boule, hereje! Asta-i mers de soldăţoi?! E mers de regină! 
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Nu mai știu unde s-au petrecut toate astea. Sau, mai bine zis, unde nu s- 
au petrecut. Pentru că s-au petrecut de nenumărate ori, în nenumărate 
localităţi eliberate de către acei militari fioroşi pe care ea îi îmblânzea până 
la non-voinţă în faţa întrebărilor pe care li le punea. Ochii mei avizi, 
concupiscenți, tulburi şi fascinaţi, au urmărit-o mereu şi au descoperit-o 
mereu astfel. 

Și, mereu, am simţit nevoia să-mi răzbun timiditatea spunându-i lui Jesus 
o vorbă urâtă, mai mult invectivă decât glumă. 

Pentru că el era de vină. El mi-o scosese pentru prima oară în cale sau mă 
făcuse să iau cunoştinţă de prezenţa ei pe această lume. Pe această lume, 
despre care, tot el, pretinde că este prea mică şi că, pe sfera ei, ne ducem 
viaţa prea în familie. 

Exemplul care concretiza și confirma această idee era însăși faptul că el 
şi cu mine ne-am simţit prieteni de când lumea cu toate că, din colțul meu 
de Europă şi până în colţul lui de Americă Latină, este o distanță geografică 
atât de mare încât poate că numai cea dintre poli o întrece. S-a așezat lângă 


mine atât de firesc pe banca albă din aeroportul straniu, încât am impresia 
că şi vorba am început-o de la jumătate, ca şi cum am fi fost în continuarea 
discuţiei. 

— Ştii care-i diferența dintre mine şi dumneata? m-a chestionat cu 
zâmbet metis pe faţa-i bărboasă. 

— Care? am întrebat şi eu c-o bucurie sinceră pentru faptul că se 
apropiase de mine. 

Iar el a schimbat imediat şi pentru totdeauna apelativul: 

— Tu eşti un ateu ortodox, pe când eu un ateu catolic! 

Mi-am amintit că-n timpul golurilor de aer, pe când zburam peste cercul 
polar, așa cum n-am să înțeleg niciodată de ce prin zonele de frig distanţele 
aviatice sunt mai scurte, un reverend în sutana scurtă s-a ridicat din fotoliul 
lui şi, sprijinindu-se de braţul stewardesei, a întrebat cine vrea să i se 
citească rugăciuni la stația de amplificare. Avea o figură bizară și 
supărătoare. Gulerașul alb, care se aplică atât de firesc pe gâtul pastorilor 
noştri făcându-i să semene cu nişte pedante profesoare de matematică, nu se 
potrivea deloc mutrei lui unsuroase de proxenet dintr-un Chinatown 
occidental. Din pricina asta. din pricina faptului că, în fățărnicia ochilor lui 
înguşti și a obrazului verzui, era ceva ce nu se potrivea cu fățărnicia 
drept-credincioasă a preoţilor noştri, am ripostat cam neprietenos: 

— Şi dacă ocupați difuzoarele cu rugăciunile dumnealui, noi ateii ce 
facem? 

Am auzit un hohot sănătos în spate. Al unui om cu poftă de umor. Atâta 
poftă de umor, încât scotea din râs chiar sunete muzicale. Asta m-a făcut să 
mă întorc, cu toate curentările înțepătoare ce-mi treceau pe undeva din 
pricina bâţâielii avionului în golurile de aer. M-am întors, spre disperarea 
stewardesei, şi i-am văzut faţa voioasă, cu ochii mici şi înţepători, fruntea 
desenată numai în încruntături verticale, formând cu nasul scurt şi pomeţii 
proeminenţi insule de piele măslinie. Insule parcelate de șerpuirile groase 
ale mustăţii şi sprâncenelor, ca niște fluvii ce curgeau spre oceanul de păr 
din barbă și din plete. 

— Bravo, hombre! rosteau buzele lui roşii, foarte catifelate, ca la toți 
bărboșşii; nouă, ateilor, să ne dea de băut! 

Îi vedeam numai faţa, dar mi l-am amintit cu hainele lui vânătoreşti de 
soldat lăsat la vatră cum îl remarcasem la ultima escală, când aştepta să urce 
în avion. Îl remarcasem din pricina unor imenşi bocanci roşii, strălucitori în 
noutatea lor, cu care era încălțat. 


— Ce stai, frumoaso, a strigat el stewardesei, dacă vrei să ai rugăciune la 
microfon, unge aici cu ceva băutură și va fi liniște! 

Peste încă un hop care ne-a coborât măruntaiele până în locul unde 
ajunge hernia şi apoi ni le-a ridicat deasupra omuşorului, ne-am trezit cu 
două sonde imense pline cu gheață peste care mâna gingaşă a fetei golea o 
sticlă venită din bătrâna Scoţie. A golit-o până la jumătate și ne-a lăsat 
restul în buzunarul de plasă al fotoliului. Ca un bacșiş din partea sfintei 
scripturi. 

Iar noi ne-am făcut cui și nici măcar nu ne-am dat seama când am aterizat 
pe aeroportul acela straniu. 
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Era un aeroport improvizat, undeva, într-un deșert cu nisip roșu. O pistă 
destul de lată şi foarte bine lustruită, o rampă cu două mici cisterne şi 
instalaţii de pompieri, un patrulater format din două șiruri de barăci scunde, 
încadrate de pereţii cenușii a două hangare paralelipipedice și o curte ca de 
închisoare sau de cazarmă în interiorul acestui patrulater, unde, îndelung 
udaţi, creşteau în smocuri câţiva mărăcini. În exterior, trei laturi de pustiu 
întins ca-n palmă şi nisipos, nisip fin, aspru ca un glaspapier de o culoare 
roşietică, aşa cum au depunerile din urina celor cu piatră la rinichi, iar pe a 
patra latură, drumul de cămile ce urca panta unui deal la fel de nisipos în 
vârful căruia creștea smintit un singur palmier ale cărui ramuri păreau 
aripile unui zeu jumulit. De la baza trunchiului lui, aflat pe înălțime, firele 
de praf roşu se scurgeau în jos ca-ntr-o uriaşă clepsidră cu sticla închipuită 
din cerul incolor a tropicelor, iar de pe locul unde ne aflam, aveam impresia 
că zeul acela chelfănit şi bătrân are o incontinenţă nisipoasă. Încolo, tăcere 
totală ca-n închisoarea aceea americană care a zguduit conștiința lui 
Dickens. 

Aterizarea a avut loc noaptea, după ce noi doi goliserăm sticla cu Scotch 
şi încă mai ceruserăm, aşa că, în mirosul de sală de sudaţie al tropicelor, sub 
un cer splendid cu stele mari și grele cu niște mandarine, lucrurile ni s-au 
părut nostime. 

Un omuleţ, cu figură de oceanic, ne-a primit ceremonios pe peronul din 
faţa unei barăci, dar, rugându-ne să ne strângem în jurul lui, a făcut un gest 


ceva mai brutal, venit dintr-o rutină militară. 

— Mult stimaţi pasageri, ne-a spus el politicos, cu un zâmbet profesional, 
il fait mauvais temps, vremea e neprielnică, așa că zborul dumneavoastră 
neavând toate condițiile de siguranţă, vă rugăm să rămâneţi oaspeţii noştri 
până ce vi se vor putea asigura condiţii de a călători în deplină securitate. 
Și acum, zâmbi el, din nou, înclinându-se îndatoritor, vă rog... Vă rog să... 
— și, deodată, glasul lui, gestica lui redeveniră ale celui care ştie să 
comande: Vă rog să mă urmaţi! 

Cu o dexteritate formidabilă, ne făcu să ne încolonăm pe două rânduri și 
să parcurgem cu bagajele în mâini o încăpere luminată strident, unde ne-a 
examinat, sumar, dar foarte priceput, paşapoartele. Am trecut apoi, sub 
lumina aceloraşi tuburi de neon care agitau toate gângăniile tropicelor, în 
curtea interioară unde, devenind comandant în adevăratul înțeles al 
cuvântului, ne-a purtat pe o alee cu nisip scârțâitor păzită de două șiruri de 
soldați. Așezaţi de o parte şi de alta, cam la trei metri unul de altul, și 
nevăzându-li-se feţele din pricina unor căşti de formă ciudată, militarii 
aceștia creau o atmosferă tot mai sumbră pe măsură ce înaintam în noapte și 
necunoscut. Până când unul dintre pasageri, oprindu-se să răsufle și lăsând 
jos geamantanele, ridică ochii către cerul senin, plin de stele strălucitoare şi, 
nemaiputându-se abţine, exclamă cu o alarmă aproape disperată în glas: 

— Mauvais temps!.,. Asta-i mauvais temps! 

Omuleţul a apărut imediat lângă el, cercetându-i faţa cu 

spotul unei lanterne și, fără să-şi mai facă probleme, a rostit cu o 
ameninţare dură și rece: 

— Da!... Il fait mauvais temps! Fiţi convins de asta! 

Restul drumului, în noapte, printre soldaţii cu feţe nevăzute, l-am făcut 
cu toții simțind ace în măduva spinării. lar când am ajuns din nou în faţa 
unor barăci, eu cu Jesus eram mai treji decât oricând. Treji și cu maxilarele 
încleștate. Ca nişte animale încolţite care simt cum pericolul crește și le 
înconjoară. Cu pumnii strânşi în buzunare, ca și cum am îi ţinut în ei nişte 
arme, priveam la companionii noștri de drum care nu păreau nici mai puţin 
încolţiţi, nici mai puţin gata de ripostă. Feţele noastre pesemne că arătau 
teribile în lumina rece și rea a neonului care se așeza în patrulater asupra 
curții nu atât luminând-o cât marcând întunericul sumbru şi ameninţător ce 
înconjura acest dreptunghi. 

Dându-și seama de starea noastră, omuleţul măsliniu si cu o mongoloid- 
oceanică lățime a figurii, ne adresă cel mai dulce zâmbet, întrebându-ne 


cum doream să mâncăm: à l'europ6enne sau conform bucătăriei locale. Ne 
numără pe categorii, zâmbind la fel de încântat și la o preferinţă și la alta, ca 
şi cum opţiunea omului îi dădea o mare satisfacţie, apoi, printr-o ușă care, 
după părerea noastră, ducea într-o cameră de gazare, transmise comanda 
scurtă, într-o bizară aglutinare de silabe. Era pentru prima oară când auzeam 
limba vorbită acolo şi ea putea fi un indiciu în legătură cu locul în care ne 
aflam. Am remarcat la mai mulţi dintre pasagerii avionului această speranţă, 
ca şi expresia dezamăgită de după aceea, când îşi dădură seama că nu 
puteau deduce nimic. 

— Bănuieşti unde ne-am putea afla? l-am întrebat pe Jesus cu voce tare, 
tocmai ca să obțin, dacă era cazul, și răspunsul altcuiva. 

Dar cu haz de necaz, acela mi-o trânti: 

— Bine-nţeles: undeva la tropice! 

— Dar aviatorii, aviatorii trebuie să știe coordonatele unde au aterizat, 
spuse cineva bucuros de ideea asta și întrebă ca o speranță: Unde-i 
echipajul? Nu e nimeni din echipaj aici? 

O tăcere grea, cercetătoare, se lăsă între noi, cei vreo douăzeci de 
pasageri care ne dădeam seama că nu mai aveam echipaj: 

— Dar unde sunt piloţii, unde sunt fetele, stewardesele... 

Întrebarea fu absorbită de noaptea mută care o întinse neagră și 
amenințătoare peste noi. Până când începu să se multiplice în zeci de 
întrebări din ce în ce mai alarmate și mai alarmante: 

— Or fi arestat echipajul? 

— Dar oare am avut echipaj? 

— Am avut; dar ştie cineva de ce naţionalitate era? 

— Nu cumva era echipajul lor? 

— Adică un echipaj care înadins ne-a adus aici! 

— Exact! 

— Dar ce înțelegeţi prin „aici”; unde suntem „aici”? 

— Domnilor, ar trebui să fim atenţi, să ne luăm nişte 

măsuri de precauţie. 

— Are dreptate, suntem victimele unei provocări! 

— Provocare? 

— Da, da; provocare; dacă nu ceva mai rău. 

— Ce poate fi mai rău? 

— Răpire, domnilor! Suntem răpiți acuma; pur şi simplu: răpiți! 

— Să facem ceva, să... 


— Poftiţi, vă rog, masa e servită! 

Cu zâmbetul întins pe întreaga sa față pătrățoasă, omulețul ne invita 
înăuntru deschizând larg ușa ce ni se păruse a da într-o cameră de gazare. 
Și, întâmpinându-ne în cadrul ei, cu o dexteritate și mai mare decât cea pe 
care o dovedise la verificarea pașapoartelor, ne controlă de arme și le luă pe 
ale celor care aveau. Era drăguţ şi zâmbăreţ ca un prestidigitator. ÎL ajutau, 
cu figuri placide, doi asistenți cu jachete albe, chipurile de chelneri, 
îmbrăcate însă peste niște cămăși militare. Aceia luau din mâinile lui 
îndemânatice pistoalele și le așezau într-o lădiță nu prea mare, al cărei 
capac stătea alături, întărit cu o puternică încuietoare. Când ajunserăm noi 
la rând, de sub bluza sa soldăţească, Jesus scoase o asemenea armă ciudată, 
cu ţeava lungă ca un cioc de barză şi lăcaș pentru o magazie imensă de 
gloanţe, încât omuleţului îi dispăru zâmbetul și ne cercetă cu toată 
seriozitatea, nevenindu-i să creadă că eu nu aveam asupră-mi nici măcar un 
briceag. În schimb Jesus scoase din sacul său şi două grenade, punându-i-le 
în mină ca pe un cadou de preţ. 

Urmă un moment de înfruntare. Înfruntare la distanța de aproape o 
jumătate de metru ce le diferenţia înălțimea privirilor. Şi abia după ce se 
asigură că cei doi asistenţi masivi, cvasi-îmbrăcaţi în chelneri, se aflau în 
spatele său, omulețul aşeză ciudata armă cu ciocul afară din ladă și ne pofti 
cu gest larg către cele două mese luminate puternic, ca la fotograf. Veni în 
faţa noastră, ne întrebă încă o dată cu toată solicitudinea cine vrea să 
mănânce â l'europeenne şi cine preferă bucătăria locală şi, în deplină 
libertate de alegere, ne împărţi la cele două mese pe care erau aşezate 
absolut aceleași fierturi, unele în farfurii care aveau lângă ele furculițe, 
altele în castroane din care se mânca cu mâna. 

— Fir-ar ei ai naibii, blestemă Jesus, nici măcar după fiertură nu-ţi poţi 
da seama unde ne aflăm! 

— Monsieur doreşte ceva? se apropie una dintre gorilele cu jachetă albă. 

— Da: bere! Multă bere şi-un strop de whisky — porunci Jesus din barba 
sa, cu un glas care-ţi lăsa gura apă. 

Chelnerul improvizat se îndepărtă, dispăru și se întoarse cu șase căni 
ținute de cozi în labele sale mari. Aşeză trei la o masă, trei la alta. Din ele se 
prelingea un lichid lăptos, ca o bragă sau ca un cvas. Ca o bragă mustind 
sau ca un cvas lâncezind, cu un gust nedefinit, mai mult spre regnul animal, 
adică spre sânge sau seu decât spre extazul aromelor vegetale. 


— Asta-i o băutură făcută din pureci pisaţi în noaptea nunţii! strigă Jesus 
scuipând. Bere am cerut, nenicule, bere sau o picătură de whisky! 

Gorila făcu o figură nemulțumită, gata să-i aplice corecţia pentru scuipat. 
Dar chiar atunci, din spate apăru omuleţul care, printr-un gest imperceptibil, 
îl obligă să ia poziţia de drepți. 

— Mi s-a comunicat dorinţa dumneavoastră. Regret, singurul lucru pe 
care vi-l putem oferi este acest lapte de agavă. E foarte sănătos și bun 
calmant pentru somnul de noapte... 

Într-adevăr, aşa era; pesemne că avea ceva opium în stare naturală că nu 
îmi mai amintesc decât vag cum ne-am ridicat de la masă, cum am ieșit din 
nou pe două rânduri şi de data asta mult mai puţin politicos şi mult mai mult 
aplicându-ni-se un comportament ca pentru înrolați, cum am trecut din nou 
prin coridorul soldaţilor cu feţele ascunse sub căști. Am intrat 
într-o altă baracă, am fost înşiraţi pe un culoar lung, luminat nebunește și ni 
s-au arătat ușile unor încăperi înguste ce ni se ofereau. Îmi mai amintesc 
doar de faptul că, la fereastră, erau gratii, iar patul era învăluit de un 
musticar din tifon. Dacă declicul a fost numai de la comutatorul becului pe 
care l-am stins eu sau şi de la o cheie răsucită în broască pe dinafară, 
nu-mi mai amintesc; zeama aceea de purici opiomani mă toropise 
punându-mi un nod amar în gât şi, cu toate că am dormit ultraprofund, toată 
noaptea am avut senzația de sufocare. 

În mirosul rânced de sală de sudaţie al atmosferei tropicelor, musticarul 
alb fâlfâia deasupra mea braţele unei fantome înăbușşitoare. 
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M-am trezit brusc și drept ca după somniferele acelea puternice şi cu 
timp exact de acţiune, când ţi se pare că cineva a învârtit un buton 
conectându-te spontan la starea de veghe. 

În același moment, o mână a bătut în ușă și a dat-o de perete. Nu știu 
dacă a şi descuiat-o, aşa că, în fața mea, când am deschis ochii, se afla 
zâmbetul omulețului măsliniu. Lumina zilei fiind atotcuprinzătoare, nu mai 
lăsa posibilitatea nici unei umbre, așa că zâmbetul se desfăşura în toată 
perfidia lui formală. 

— Masa e servită; luaţi-vă bagajele și poftiţi au petit déjeuner! 


Și, câtă vreme m-am bărbierit, am tot auzit invitaţia aceasta a lui de-a 
lungul coridorului. 

Am ieșit printre ultimii. Coloana era formată. Cu bagajele în mâini, am 
trecut printre cele două şiruri de soldaţi care, sub soarele dimineţii, aveau 
figuri ceva mai umane. Am ajuns în partea cealaltă a patrulaterului și am 
intrat în sala unde fuseserăm primiţi prima oară: o sală mare cu bănci puse 
pe trei laturi şi uşi mari, pliante, într-a patra, dând spre pista unde zăcea 
avionul nostru cu husele trase peste motoare. În spatele lui, drumul de 
cămile urca dealul roşu spre copacul stingher. 

Am fost invitaţi să lăsăm bagajele și să ieşim înapoi, pe ușa mică dinspre 
curtea interioară unde șirul de soldaţi își schimbase poziţia spre direcția 
altei barăci, cea în care se afla sala de mese. Am fost poftiţi, cu același 
ceremonial, să ne ocupăm locurile după cum dorim să mâncăm: à 
l'europeenne sau conform bucătăriei locale, după care ni s-a dat același ceai, 
unora în cești cu coadă, altora în castronele. S-a completat meniul cu 
aceleași turte umplute cu o tocătură făcută dintr-un animal al cărui trup era 
între came și gelatină, unora cu furculiță și cuţit, altora direct din nişte 
străchini fierbinţi, cioplite în lavă vulcanică sau tuf. 

Totul s-a desfăşurat ca și în seara precedentă, inclusiv prezenţa de roboţi 
a altor doi militari cu jachete de pânză albă puse deasupra uniformelor, şi 
doar un amănunt în plus ne-a binecuvântat cu nostimada lui: De la masa 
celor care mâncau â la maniere autochtone, s-a ridicat pastorul cu obraz 
mongoloid și guler de Mitteleuropa şi a întrebat spăşit dacă i se permite să 
rostească o rugăciune. Apoi, dându-i-se permisiunea, şi-a schimbat deodată 
tonul, căpătând agresivitatea unui vestitor de apocalips şi privindu-ne pe cei 
care nu prea arătam interesaţi, strigă spre înaltul cerului cunoscutul verset: 

— Pocăiţi-vă, păcătoşilor, câtă vreme nu a venit încă judecata de apoi!... 

Glasul lui de amvon făcea să zbâmâie ferestrele, ca și furculițele și 
farfuriile soldăţeşti de metal. Crucile lui largi, antrenându-i în gesturi 
familiare mâna de-o altă culoare decât cele ale prelaților cu serafice degete 
albe, fâlfâiau deasupra noastră ca gângăniile din noaptea trecută. Spăşeala 
celor care-l luau în serios avea și aerul sincer de „dă, doamne, să scăpăm 
din locul ăsta nebunesc”. 

Totul era, deci, firesc, inclusiv infatuarea lui care creştea simțindu-se 
ascultat. Până când... Până când, stupoarea!... Stupoarea sau surpriza: 
omulețul. Omuleţul nostru. Cel căruia, în lumina dimineţii, îi văzusem mai 
bine, sub masca foarte transparentă a zâmbetului protocolar, figura rea și 


cinică de temnicer... Ei bine, omulețul nostru stătea încremenit, cu ochii 
mari, înălțaţi plini de teamă și de supuşenie către pronia cerească. Dar nu 
așa, ca oricare drept-credincios. O undă fanatică trecea prin toată fiinţa lai 
groasă și muşchiuloasă, un fanatism cum văzusem cândva, în copilăria mea, 
doar la un batalion de SS-iști care ne invadase orașul. Auzeam, aşadar, 
glasul tot mai agresiv al predicatorului care începuse spășit şi umil — cu 
perfidă insinuare până când te cucereşte şi cu dictatorială ameninţare din 
clipa în care simte că te-a prins în chingile sale — și vedeam cum 
rezonanţele lui fanatice aruncă lumini verzui și galbene pe faţa urâtă, 
pătrățoasă, cu ochi mici şi fălci mari a „gazdei? noastre. Un glas cu 
inflexiuni tot mai terorizante şi un chip atât de terorizat de nişte spaime 
oculte, încât arăta gata, la rându-i, să declanșeze în jur teroarea. Până când, 
uimitor, mi-am dat seama de un lucru: Chipul lui era același cu al 
pastorului; semănau ca doi frați gemeni, adică, aceleași disproporţii urâte le 
subliniau pe figură răutatea ființei. Deveneam din ce în ce mai convins că 
erau vorbiţi sau că erau înregimentaţi sub aceleași ordine. Și mă întrebam: 
oare care o fi puterea care, evident, îi plătea pe amândoi din aceleași 
fonduri. M-a trezit din meditaţia provocată de acea neplăcută stare de 
neliniște, exclamaţia ieşind din barba lui Jesus odată cu scuipatul: 

— Ptiu! — se strâmba el la gustul umpluturii din plăcinte, asta n-are 
nimic din tot ce-a învăţat să guste limba omenească!... Asta e merda! Merda 
de extraterestru sau de reptile din mezozoic!... 

— Aţi dorit ceva? 

Reajuns pe pământ, revenind din fanatica sa transcendență la 
îndatoritoarea fățărnicie de gazdă, oceanicul apăruse într-o politicoasă 
poziţie în spatele nostru. 

— Bineînţeles, tună Jesus înghițind ceaiul cu care căuta să-și spele gustul 
scârbos de pe papile; am dorit să mănânc ă I'europâenne, așa cum am ales! 

Omul cercetă tacâmul din faţa lui Jesus, farfuria de aluminiu cu 
însemnele unei grupări militare, şi, înclinându-se respectuos, spuse cu tonul 
la fel de ameninţător ca un mârâit de buldog: 

— Fiţi convins că aţi fost servit à l'europeenne! 

Apoi dădu niște comenzi în limba sa guturală, aglutinând silabele într-un 
mod ciudat, chiar mai ciudat decât o bandă de magnetofon dată înapoi. 

Dar noi nu mai aşteptarăm să vedem dacă ne aducea altceva de mâncare 
şi ce anume ne aducea. Afară se răsfăţa o dimineaţă superbă, cu lumina 
soarelui tropical filtrându-se într-un discret curcubeu de ceţuri colorate, 


deasupra cărora se difuza o pudră fină de aur prevestind ziua uscată şi 
călduroasă de mai târziu. Bagajele ne aşteptau în hol, avionul era imediat 
dincolo, pe pistă. În curând, aveam să ne luăm zborul şi să uităm coşmarul 
acestui popas cu cordoane de soldaţi amenințători şi mâncăruri aglutinate 
din altfel de alimente constitutive, ca și limba aglutinată din altfel de silabe. 
Aveam să decolăm şi să-i uităm; de asta, nu ne mai păsa de nimic. Noaptea 
încătușată în acea narcotică băutură cu gust de purici macerați trecuse. 

Am ieşit în careul curţii interioare, am privit cu milă fizionomia șuie a 
buruienilor forţate să crească şi, cu superioare zâmbete de nepăsare, am 
trecut printre soldaţii cu căști îmbrăcate în pânză de camuflaj. Am intrat în 
sala prin ale cărei uși larg deschise se vedea pista și deşertul roşu ce începea 
de la ea, ne-am aplecat cu gestul obișnuit al călătorului, apucându-ne 
bagajele. 

Atunci, în faţa noastră, cu zâmbetul său lătăreţ care nu se oglindea deloc 
în privirile crispate, apăru omuleţul cu fața galben-măslinie făcând 
adunătorul semn de a ne strânge în jurul său: 

— Stimaţi pasageri, spuse el fără nici un fel de sfială, vremea e proastă, il 
fait mauvais temps, aşa că vă rog să luaţi loc şi să așteptați până la noi 
dispoziţii. Vă rog, vă rog, poftiţi! Aveţi de jur împrejur banchete, așa că 
luaţi, vă rog, loc! 

Și dispăru în aceeași clipă, lăsându-ne cu gurile căscate şi cu ochii mari, 
tot mai mari pe măsură ce ne dădeam seama că, afară, avionul era îngheţat, 
cu husele trase, fără nici un gând de preparativă de zbor. 

Ca şi fierbințeala care a luat brusc locul dimineţii umede, stupefacţia 
noastră s-a transformat în vehemenţă. Sala de baracă, lungă şi cu bănci pe 
lingă pereţi, a devenit un fel de piață de tocmeală sau loc de demonstraţie. 
Trei femei, care erau mamele a trei prizonieri de război, mergând să încerce 
să-i răscumpere, au leșinat în braţele scurte și vânoase, ca de taur, ale 
preotului; o a patra, însoţitoarea uneia dintre cele trei, a început să ţipe 
bătând cu pumnul într-o masă mică pe care încerca să-și aşeze stăpâna; 
soţul alteia dintre ele, un anglo-saxon sadea, cu pipă și obraz filigranat de 
subțiri vinișoare roşii, făcea niște largi gesturi indignate ca și cum ar fi 
protestat în faţa unei instanţe; un altul, nu chiar atât de pur ca trăsături 
anglo-saxone, dar cu obrazul traforat de vinișoare şi mai proeminente, a 
venit la noi şi ne-a spus ritos, într-o apăsare de cuvinte care-l arăta om de 
lume, obişnuit să-şi ascundă primele porniri: 


— Domnilor, suntem gazetari; deci suntem colegi. Vă propun să facem 
pe loc o asociaţie a presei libere şi să protestăm. În numele imunităţii 
noastre profesionale să protestăm. Aştept decizia dumneavoastră, domnilor 
colegi. Și adresându-mi-se: Îmi permiteţi să mă prezint: Sunt Llull O'Llull, 
de la „Evening”. 

Totul era la el reținut, dar fiecare cuvânt avea încărcătura unui glonte 
dum-dum scuipat spre pieptul dușmanului. A trebuit să-i răspund somaţiei 
prezentându-mă: 

— Cornelius; reprezint un post de radio, două cotidiene și un magazin; el 
e Jesus... 

— Cu dumnealui ne cunoaștem. Suntem vechi corespondenţi în părţile 
astea, preciză protocolar omul, fără să dea atenţie răcelii lui Jesus. 

Un diplomat dintr-o ţară balcanică, ţinându-și grav soția de braţ, dădea 
indicaţii cu voce tare însoțitorului său cum să-l caute un telefon sau un 
telegraf şi să transmită o notă de protest; doi tipi cu mutre ciudate, 
levantine, care nu se despărțeau niciodată de valizele lor diplomat, cu o 
încărcătură prea grea, ce le obosea mina, înjurau vehement într-o turco- 
italiană plină de vocale guturale, iar un neamţ meticulos cu gesturi precaute 
de negustor-spion, striga ca-n gură de șarpe să vină reprezentantul 
companiei aviatice. Cea mai mare gălăgie, însă, cel mai mare scandal îl 
făceau trei medici, unul de culoare și doi de pe la periferia ţărilor europene, 
care cereau legătura imediată cu Organizaţia Mondială 

a Sănătăţii, care-i trimisese acolo ca să opereze răniți și să decontamineze 
localităţi infestate, nu să piardă timpul în mijlocul unui deşert. 

Vorbele lor avură efectul unui jet de apă care te trezeşte. Crispat, încet, 
cercetător, ne-am apropiat cu toţii de ușile deschise către pistă şi am privit 
înconjurul roșu de nisip. Era, într-adevăr îngrozitor și de necuprins. O 
ameninţare roșie şi nisipoasă cuprinzându-ne din toate părţile cu teroarea 
fierbinte şi pustie a necunoscutului nesfârșit tropical. Un pustiu fără 
coordonate geografice şi fără legi, în dogoarea aspră şi sângerie a căruia, 
dacă am fi pierit, nu aveam nici măcar șansa ca numele noastre să mai 
ajungă la familii. O teroare minerală negrăitoare, ce ne înconjura în 
amenințarea ei mută, cu nisip zgrunţuros şi arsura mucedă a atmosferei 
sufocante. O natură rea şi nepăsătoare născocită înadins parcă, pentru a face 
să ni se calcineze în ea trupurile, după ce noi ne vom fi uscat în chinuri. Și 
era atât de pustiu, încât nici șansa unor scârboase animale sălbatice care să 
vină să ne devoreze nu exista. Doar pe linia orizontului, copacul smintit ca 


un bătrân decrepit ce nu-și mai poate ţine udul tot şiroia către noi dâra de 
nisip curgător. 

Groaza ne cuprindea din ce în ce mai mult, exasperarea prindea forme 
paroxistice și, la un moment dat, furăm gata să-i gâtuim pe cei patru care 
stăteau liniștiți pe-o bancă, de parcă s-ar fi aflat într-o normală sală de 
aşteptare. Era preotul care semăna la chip cu temnicerul nostru şi alţi trei 
insulari cu pielea măslinie, verzui măslinie, care călătoriseră în acel avion, 
dar de abia acum le descopeream figurile de un total mister. 

Fu deajuns ca unul dintre noi să întrebe cum da cei patru stăteau atât de 
liniştiţi, că toţi năvălirăm asupra lor: 

— Ce știți? 

— Unde ne aflăm? 

— Ce au de gând să facă cu noi? 

— Cine sunt ăştia care ne-au oprit? 

— Dar voi, voi cine sunteţi?! 

— Exact, domnule? Cine sunt ei?! 

— Cine sunt ei? 

— Cine... Spuneţi-ne imediat cine sunteţi voi! 

În clipa aceea, mai mult făcându-și simțită prezenţa printr-un curent ocult 
decât prin vreun zgomot, obligându-ne să ne întoarcem brusc şi să-i 
întâmpinăm zâmbetul inert, apăru omuleţul întrebându-ne cu glas mieros: 

— Doriţi ceva, aveţi nevoie de ceva? 

— Da! Cine sunt ăştia? întrebă unul dintre medici. Sunt oamenii 
dumneavoastră?! 

Fu pentru prima oară în relațiile noastre când omuleţul tăcu încruntat, pus 
în oarecare încurcătură. Și, din pricina aceasta, nu mai părea nici măcar 
"omuleţ", ci, văzut fără zâmbet şi fără mişcările aparent voioase, era o ființă 
vânoasă, puţin mai scundă decât noi, dar mai lată, cu umerii mai laţi, cu 
braţele mai scurte, dar mai late, cu faţa mai turtită, dar mai lată, cu degetele 
mai boante şi mai groase. Era un fel de ornitorinc în comparaţie cu supleţea 
altor animale sau păsări; tot ceea ce la oamenii cu care fusesem obișnuit 
până acum se realiza în înălțime, în nişte trăsături ascensive, la el prindea 
forme pe orizontalitatea liniilor trupului. 

Întrebarea puse la încercare mintea de sub fruntea sa îngustă și ne 
trezirăm cu răspunsul rostit târziu, ca un fel de protest: 

— Cum „cine sunt”? Sunt pasageri, ca şi dumneavoastră!... pentru ca, 
imediat, să se corecteze reajungând la tonul său îndatoritor: Dar spuneţi-mi, 


vă rog, dacă doriţi ceva, dacă vă pot servi cu ceva... 

— Dorim să ştim cine sunt ăştia! rămăsese la fixaţia sa doctorul. 

— V-am spus: pasageri ca și dumneavoastră; pasagerii companiei 
noastre. 

— Dar tu cine ești, bă; tu cine eşti?! 

Glasul lui Jesus tună din înalt către creștetul lui, ca și rum l-ar fi apăsat 
turtindu-l şi mai mult. 

— Eu? 

— Da, tu! nu-l iertă Jesus, tu care aranjezi toate mișculaţiile și ne minţi 
atât de frumos! 

— Eu?! sună glasul a protest și indignare, dar simţeai cum autoritatea 
înaltă și bărboasă a lui Jesus îl apasă. Eu?... Şi greu se disciplină 
recunoscând superioritatea: Eu sunt reprezentantul companiei aviatice cu 
care navigați. 

— Ce vorbeşti, mă! Chiar al companiei. 

— Da, al companiei, răspunse el, căpătând mai mult curaj de la acest 
cuvânt şi privind în sus, către ochii fioroşi şi metisului. 

— Care companie? 

Se întoarse către mine, luând poziţie de gardă, pentru că eu rostisem 
întrebarea, încolțindu-l din partea cealaltă. 

Și răspunse repede, papagaliceşte: 

— S. E. P.I. A.C. 

— Şi ce-i asta: es i pi ai ei si?! 

— „Southeast Pacific Islands Aircraft Company”! răspunse el prompt, 
dovedind că în fața mea avea mai puține complexe. 

Dar nici Jesus nu-l lăsă. Ca pe-o jucărie greoaie, îl întoarse cu faţa către 
el și, aplecându-se ca să-i scurteze privirile, mormăi necredincios: 

— Zici că eşti reprezentantul companiei? 

— Da, reprezentantul companiei. 

Nici un mușchi nu se mișca pe faţa lătăreață. 

— Dar eşti plutonier, nu-i aşa că eşti plutonier! 'Tună vocea metisului atât 
de autoritar încât răspunsul veni prompt: 

— Plutonier-comandant, să trăiţi! 

Călcâiele picioarelor lui scunde și lățite se apropiară într-un scurt pocnet 
slab auzit. Slab auzit, din pricina râsului gros care deborda din barba lui 
Jesus: 


— Ha ha, ha! Te-am ghicit, nenorocitule, te-am ghicit!... Să stai drepţi, că 
eu sunt colonel! Colonel cu stea, înţelegi? La noi coloneii fac guverne sau 
chiar devin preşedinţi! 

— Am înțeles, să trăiţi! rosti cu glas întărâtat, dar cu chip supus, 
plutonierul. 

— Ne-ai întrebat ce vrem? 

— Exact; v-am întrebat ce poftiți. 

— Poftesc băutură, multă băutură, tună Jesus cu rezonanțe atât de 
prelungi, încât, atunci când ele se terminară, plutonierul-comandant 
dispăruse. 

Dispăruse, ca să apară cu două căni imense ţinute de degetele boante, și 
cu o gorilă cu jachetă albă în spatele său, aducând o tavă cu pahare. Așeză 
cănile pe câte o masă din faţa fiecărei banchete şi se aplecă mult către noi 
toţi, dar cu precădere către Jesus. 

— Bravo, plutonier, îl binecuvântă acesta, eşti prompt. Cum te cheamă? 

Glasul omului aglutină niște vocale şi nişte siflante care sunau a AEIOU 
cu "h"-uri între ele, şi se apucă să ne toarne în pahare. 

— Bine. N-am prea înţeles, dar o să-ți spunem Haiu, fu Jesus bun și 
mângâietor, pentru ca, deodată, un trăsnet prelung să izbucnească de pe 
buzele lui. Ce-i pooorcăriaaa aastaaaa! lar pureci zdrobiţi şi îndulciţi cu 
pișoarcă?!... 

Haiu se redresă, întoarse grav către noi capul său turtit, ca de reptilă, și 
răspunse cu demnitate: 

— Domnule colonel, vă raportez că aceasta este băutura noastră 
naţională. 

— Naţională? întrebai eu repede, prinzând acest fir. 

— Exact, domnule, îmi răspunse recunoscător plutonierul, aplecând către 
mine fruntea sa teșită din care faţa se profila mai degrabă pe orizontală 
decât pe înălțime; este băutura noastră naţională. 

— Şi ce naţionalitate sunteți dumneavoastră care aveţi o asemenea 
băutură? veni întrebarea mea, neiertătoare, ca de avocat care, în instanţă, 
smulge martorului fărâme de adevăr. 

Nu era prost. Pară din zbor, bâiguind ceva în legătură cu lumea insulelor, 
şi începu să înșire calităţile băuturii sale, oferindu-ne fiecăruia din ea. Când 
veni la Jesus, acesta fu gata să-i izbească paharul de bot, dar el se feri și, cu 
o politețe autoritară care-l arăta a-și fi depășit complexele faţă de gradul 


mai mare, rosti un discurs despre care de abia după aceea îmi dădui seama 
că făcea parte din recuzita profesională: 

— Mă iertaţi, domnule colonel, dar, fiind vorba de băutura noastră 
naţională, mă văd obligat să vă ofer ceva amănunte, spuse el, în vreme ce 
îndemna la băut pe toată lumea. Poftiţi, poftiţi, vă rog, gustaţi; gustaţi și, eu, 
între timp, vă spun despre ce este vorba. 

— Despre ce este vorba? întrebă Jesus morocănos, cu un glas care nu 
prevestea nimic bun. 

— Despre cele două categorii de băutori şi de băuturi pe care le cunoaște 
omenirea, domnule colonel, răspunse politicos plutonierul-comandant Haiu 
şi glasul său căpăta rezonanţele unei recitări pe care o mai auzisem... Mai 
bine zis, preciză el, despre cele două moduri de a ne îmbăta, cele două 
modalități prin care fiinţa umană se depăşeşte pe ea însăși, folosind 
procedee chimice care îi schimbă metabolismul, modificându-i modul de a 
gândi și opinia despre viaţa înconjurătoare. 

L-am ghicit; în clipa aceea l-am ghicit: glasul lui era unul și același cu al 
popii când rostea rugăciuni; buzele lui negre, ca un călcâi de ciorap de 
doliu, se mişcau la fel cu buzele popii când proferau previziuni apocaliptice, 
ochii lui mongoli ca ai popii se îngustau într-o incantată recitare. Ce mai, 
cred că era unul şi același cu popa, numai că în locul gulerașului alb de 
şcolăriță nevinovată, un verde-cenușiu belicos se continua parcă din nuanţa 
măslinie a obrazului său. Ascultându-i numai glasul, care ne îndemna să 
ajustăm băutura ca să ne dăm seama de veridicitatea explicaţiilor lui, aş fi 
jurat că era popă. Și doar fiindcă mă îndemna curiozitatea să cercetez cu 
privirea, pe bancheta unde stăteau cei patru pe care fuseserăm gata să-i 
strangulăm, dădui de chipul preotului. Fantastic! Imaginea lui m-a amuzat 
grozav: Contaminat, fascinat, narcotizat, cu o nemaipomenită vocaţie de 
ascultător, era leit Haiu de mai înainte, de la masă, când îngheţase în faţa 
rugăciunilor lui. Stătea neclintit, cu o ușoară salivaţie depășindu-i bălos 
buzele negre. O singură diferență: groaza pe care o provocaseră la celălalt 
rugăciunile lui era transformată pe chipul său într-o expresie de extaz 
pofticios care-l făcea să înghită în sec la fiecare cuvânt. 

Pentru că fiecare cuvânt vorbea despre virtuțile și calităţile băuturii de 
care, pesemne, el era atât de doritor încât nu-și putea retine pofta. Pledând 
pentru această băutură, națională, dar aparţinând unei naţiuni căreia avea tot 
interesul să-i ascundă identitatea, Haiu îi arăta calităţile cu limbaj de 
prospect tipărit și glas de comis-voiajor care şi etalează mostrele, 


enunțându-le valoarea cu o papagalicească convingere. Și, după ce ne făcu 
poftă îndemnându-ne de mai multe ori să gustăm, continuă teoria 
comparatistă cu care îşi începea discursul: 

— Deci, ființa umană posedă două modalităţi curente de a sa detașa de 
propriul ei eu, de a se îndepărta de imperativele pe care i le impune 
realitatea nudă și dură, de a se elibera de inexorabilităţile unei prea strânse 
logici, de a se... 

— De a se îmbăta! zi-i, omule pe nume, și n-o mai bâjbâi atâta cu 
limbajul ăsta care nu-ţi aparține, i-o trânti Jesus fără prea mult chef dându- 
mi și mie satisfacţie, fiindcă bănuisem că intelectul de plutonier al aceluia 
era înlocuit de o bandă de magnetofon... Zi-i pe nume și vorbește despre 
„îmbătat”, despre beţivi, despre chiolhanuri, despre macheală... 

— Cum doriți dumneavoastră, mon colonel, zâmbi Haiu atrăgându-mi 
acum atenţia asupra capacităţii lui teribile de a se schimba, de a-și modifica 
rapid comportamentul intrând în pielea altor personaje... Deci, domnilor, 
există în lume două concepţii în ceea ce priveşte îmbătatul, există două 
puncte de vedere şi două modalități. 

— Nu vă supăraţi, interveni cu voce gravă, profesorală, colegul nostru 
Llull O'Llull de la „Evening”, vorbiţi de clasica împărţire care își are 
implicaţiile ei psihologice, dintre băutorii de vin şi băutorii de bere? 

— Nu, stimate domn, îi răspunse papagaliceşte-îndatoritor Haiu, nu 
vorbesc despre clasica împărţire care își are și implicaţiile ei psihologice, 
dintre băutorii de vin şi băutorii de bere, pentru că aceasta este o împărțire 
limitată, strict europeană sau, cel mult, pentru zonele în care mentalitatea 
europeană a triumfat. Eu vorbesc de o altă împărțire, mai largă. 

— Vorbiţi, atunci, poate, de acea împărțire mai puţin definită teritorial, 
dintre băutorii de vin şi băutorii de alcooluri tari? întrebă, la fel de elegant 
în limbajul său profesional de om obișnuit a lua interviuri, colegul nostru a 
cărui faţă părea deosebit de serioasă și de interesată. 

— Nu, domnule, răspunse Haiu ciocnind cu el și îndemnându-ne pe toți 
să bem, ca-n actul doi al unei operete când se înalță cănile de carton și 
începe aria care slăveşte vinul, nu vorbesc nici de acea împărțire mai puțin 
definită teritorial, dintre băutorii de alcooluri tari, ci de o altă împărţire, mai 
largă. 

Era un robot perfect şi prelua cuvintele celui cu care stătea de vorbă cu 
tot cu intonaţiile auzite. 


— Atunci, rosti plin de eleganţă şi de gravitate colegul nostru de la 
„Evening” căruia acum îi remarcam îmbrăcămintea de o croială impecabilă 
şi multe alte amănunte vestimentare care făceau din el un distins cochet, 
atunci fiți amabil şi spuneţi-ne despre ce fel de împărţire este vorba. 

— Este vorba, domnilor, după cum v-am spus, despre o împărţire mult 
mai largă, o împărțire care ţine de concepţia de viață, poate chiar de 
filozofia de viață. Este împărţirea între dumneavoastră, care consideraţi 
starea de beatitudine posibilă numai în urma îngurgitării alcoolului, și noi, 
cei din lumea noastră insulară. Lumea noastră își are și ea componentele, 
adjuvantele ce duc la starea de beatitudine. Sunt tot de natură chimică, dar 
provin din alte produse şi oferă alți compuși. 

— Cred că v-am înţeles, rosti satisfăcut, parcă şi mai distins decât până 
atunci în gestică şi comportament, Llull O'Llull de la „Evening”, vorbiţi de 
marea demarcaţie dintre răsărit şi apus, constând în diferenţa dintre cei care 
se îmbată cu băuturi alcoolice și cei care realizează aceeaşi stare cu droguri, 
cum ar fi opiaceele. 

Ținuta lui demnă şi distinsă, alura lui elegantă și suplă de bărbat între 
două vârste, pedant, cultivat și bine îngrijit, obligau. Haiu încercă să-l imite 
pentru a-i plăti cu aceeaşi monedă și răspunse foarte satisfăcut: 

— Vă mulţumesc din inimă, stimate domn, pentru că m-aţi înțeles. Exact: 
este vorba de diferența dintre cei care se îmbată cu băuturi alcoolice și cei 
care realizează aceeaşi stare cu droguri cum ar fi opiaceele. Aceasta este 
marea deosebire care marchează substanţial diferenţele dintre noi, dintre 
modul nostru de a vedea viaţa. Și, din pricina aceasta, avându-vă oaspeţi 
aici, la noi, permiteţi-ne ca, tot aşa cum, dacă aş fi eu oaspetele 
dumneavoastră, m-aţi întâmpina cu un pahar de vin, eu — și, ridică paharul 
îndemnându-ne — să vă întâmpin cu această băutură. Prosit! 

Băurăm. Mai ales îndemnați de gestul elegant cu care colegul nostru de la 
„Evening” toasta şi ducea paharul la gură. Băurăm, ne strâmbarăm după 
gustul nu prea lesne descriptibil şi abia după aceea ne dădurăm seama. Cu 
toţii, inclusiv Llull O'Llull care vorbi în numele nostru cu cel mai perfect 
accent englezesc de colegiu: 

— Domnule, dar opiaceele nu se beau decât sub formă de laudanum, 
atunci când ai crampe sau pântecăraie! Drogurile sunt mai mult fum decât 
băutură, dumneata de ce ni le oferi în stare lichidă? 

Omuleţul zâmbi, făcu unul dintre cele mai distinse gesturi din câte 
văzuse la colegul nostru și răspunse îndatoritor ca un lord: 


— Noi suntem pentru apropiere între toate zonele lumii; pentru 
dumneavoastră, care sunteţi obișnuiți să beţi și nu să prizaţi, am preparat 
deliciul nostru sub formă de băutură. E un pas, trebuie să recunoașteţi, către 
înţelegerea reciprocă. Ca şi cum dumneavoastră, în semn de mare respect 
pentru obiceiurile noastre, aţi găsit posibilitatea să ne oferiţi vinul sub 
formă de abur. În sănătatea dumneavoastră, domnilor. Ciocnim după 
obiceiurile dumneavoastră și introducem în organism substanţele 
obișnuinţei noastre. În sănătatea dumneavoastră, domnilor! 

Dar cea de a doua urare i-o auzirăm vag; chiar foarte vag sau, poate, 
aproape deloc. Adormirăm brusc, ca-ntr-o deconectare promptă, care ne 
scotea din funcție unele simţuri, lăsându-ne altele într-o stare de semiveghe 
când recepționează câte ceva fără să fie în stare de nici o reacţie. Din 
pricina aceasta am impresia că ne-am dat seama cum plutonierul-comandant 
Haiu a făcut semn celor patru de pe bancheta cu popa, cum s-au ridicat toţi 
trecând printre noi, cum voiam să-i apucăm, dar braţele nu funcționau la 
comenzile noastre, cum am mai încercat să facem ceva, nu mai ştiu ce, și 
după aceea ne-am prăbușit într-un neant lunecos ca și deșertul de nisip roşu 
care ne furnica pe ceafă si pe șira spinării, călduţ, cu o binecuvântare din 
incontinenţa zeului bătrân și chelfănit din vârful dealului. 

Când ne-am trezit, era seară. Cei patru stăteau nemișcaţi pe bancheta lor, 
cu palmele pe genunchi. lar Haiu, cu gesturi de lord deprinse de la colegul 
nostru Llull O'Llull, ne invita la masă: 

— Le dâner est servi, messieurs 'dames; est servi! 

— De ce rosteşte ăsta invitaţiile în franceză? întrebă acelaşi doctor cu 
mustăţi groase care se făcuse remarcat mai înainte. 

Distins, trezindu-se din somnul care-i făcuse şi mai proeminente 
vinişoarele obrazului. Llull O'Llull îi explică în limbajul său elegant 
accentuat: 

— Pentru că limba franceză este limba celor mai joviale anunţuri și 
invitaţii! 

— Joviale pe dracu! Nu vezi cum stau ăștia gata să ne căsăpească! 
protestă Jesus cu supărarea celui trezit din somn. 

— Vă e frică? Tocmai dumneavoastră vă e frică, domnule colonel. 
Credeţi că există vreun motiv real de temere, domnule colonel? întrebă 
doctorul. 

— Colonel am fost numai când luptam; la noi, toţi sunt colonei! respinse 
Jesus politeţea celuilalt; cum sunt ăștia plutonieri, așa suntem noi colonei!... 


Dar să n-o mai spui la nimeni. Cât despre motive de temere, sunt câte vrei. 
Uită-te la mutrele lor dubioase și vezi câtă încredere inspiră!... 

Încet, cu plumb în picioare, ne deplasarăm prin cordonul de soldaţi spre 
sala de mese, ne aşezarăm iarăşi după preferinţe: à l'europeenne sau à 
l'autochtone, şi un vacuum mare creat în celulele trupului nostru ne făcu să 
ne repezim cu poftă asupra puturoasei băuturi. Apoi ne privirăm tâmp, 
mâncarăm tot ce ni se aduse, trecurăm plutind înapoi, prin cordonul de 
soldaţi, și întâmpinarăm cu râsete zglobii şi voioase, ca-n fata unei glume 
bune, tonul autoritar cu care, privind cerul plin de stele, plutonierui- 
comandant ne spuse în acea limbă în care anunţurile şi invitaţiile sună cel 
mai jovial: 

— Stimaţi pasageri, il fait mauvais temps, vă invit la culcare! cu 
geamantanele în mâini, acum eram de-a dreptul împinși ca la intrarea în 
lagărele de concentrare. 

— Aşa se procedează la extirparea voinţei, îmi spuse Jesus, făcând 
eforturi să-şi păstreze urmele de luciditate pe când ne uram noapte bună. 
Mâine fac din noi ce vor; chiar și carne de tun pentru ei! 

Eram abulic şi aerian, dar ideea asta mi s-a înfipt undeva pe cortex și și-a 
făcut loc încet, toată noaptea, până la resoartele cele mai intime ale 
conștiinței mele. Până acolo un le drogul nu pătrunsese ci rămăsese doar ca 
o coajă groasă, punând în imposibilitate de acţiune un miez pur, dar 
nereușind să-l altereze. 
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A doua zi dimineaţă am auzit glasul ei. 

Am respectat tot ritualul acela cu trezitul, cu purtatul bagajelor din 
celulele unde dormisem în sala de aşteptare prin cordonul de soldaţi cu căști 
camuflate ce nu ne ajutau, ci doar ne împingeau făcându-ne să ne simțim ca 
deţinuţii lagărelor, cărora nu li se spune nici o dată unde sunt duși, ci doar 
să-şi ia bagajele. Cu trecerea înapoi spre sala de mâncare, cu întoarcerea în 
încăperea dinspre pistă și anunţul cinic, mai puţin jucat decât înainte, al lui 
Haiu: „Stimaţi pasageri, il fait mauvais temps”... 

Am respectat totul, dar, în schimb, am auzit glasul ei. 


Glasul ei sonor, voios, cu inflexiuni copilăreşti şi accente patetice de 
femeie pasională. 

Am auzit glasul ei, rostit cu patimă faţă de ceea ce relata și dezinvoltură 
față de milioanele de spectatori cărora se adresa. 

Am auzit glasul ei și atunci a fost pentru prima dată când am venit în 
contact cu ideea existenţei ei pe acest pământ. 

Era un glas sonor, cu mulţi clopoței în el, pe care-i juca uneori într-o 
alintătură ce-o trăda ca pe un copil răsfăţat, cu mirări, uimiri și indignări de 
multă sinceritate făcându-te să-ţi însușeşti părerile ei şi vorbele ei venite 
prin eterul undelor. Avea note grave, de intimitate adresată unei singure 
persoane şi chiar dacă emițătorul o dăruia tuturor, ea se adresa discret unei 
unice conştiinţe, adică fiecăruia în parte. Era un glas care te atrăgea și te 
incita, un glas tânăr, pe cât de voios, pe atât de sentimental, un glas de 
femeie sensibilă, o prezentă inteligentă şi duioasă caro avea multe de spus 
şi, din pricina aceasta, uneori, precipita în mod emoţionat cuvintele. 

Era glasul unei femei pe care aș fi luat-o de mână, de-o mână fină și 
caldă, pierdută cu delicateţe feminină în palma mea mare, şi aș fi pornit 
într-un amețitor vals romantic. Inflexiunile lui mă legănau meditativ. 

De fapt, în comentariul pe care îl prezenta, ea anunţa lucruri grave și 
făcea presupuneri mai grave privind tocmai situația din insula spre care 
zburam noi. Jesus şi cu Llull O'Llull, care cunoșteau situaţia pentru că mai 
fuseseră acolo, ascultau cu încordare şi comentau diverse detalii. Chiar și 
eu, cu toate că nu mai fusesem, dar studiasem situația pregătindu-mă pentru 
noul meu post, îmi dădeam seama de multe lucruri tulburi și de multe 
situații neprevăzute. Diferenţa dintre ei şi mine, însă, era aceea că eu 
simţeam şi parfumul glasului, parfum care-mi anestezia ideea ce pătrunsese 
azi-noapte în adâncurile conștiente ale gândirii mele adormite. 

Ascultam acest comentariu la un mic aparat cu tranzistori al colegului 
nostru de la „Evening” și chiar am remarcat uimirea lui când prinsese 
postul, pentru faptul că se auzea atât de bine și atât de aproape. 

— E fata generalului! exclamase, şi venise repede lângă noi... E pe unde 
lungi, deci se transmite de undeva de aproape! Unde naiba suntem? Vă daţi 
seama unde suntem? E glasul fetei generalului! 

— Fata generalului? Cine-i fata generalului? am întrebat eu. 

— O colegă de-a noastră; ai s-o cunoşti! mi-a răspuns morocănos Jesus, 
luând aparatul din mâna celuilalt şi studiindu-l cu atenţie, cu încordată 
atenţie, ca şi cum ar fi făcut o legătură între gândurile sale şi tranzistorii lui. 


Pe măsură ce-l studia sau calcula, îşi schimba fizionomia pe care i-o știam 
doar glumeaţă sau fioroasă şi, cu niște priviri de luptător atent, încordat, 
confirmă: da, da; nu se transmite de la prea mare depărtare! 

Vocea relata ceva despre împotrivirea unei forțe care fusese înfrântă dar 
tot mai prezenta un pericol posedând încă zone de influenţă, care, în aceste 
zile, erau distruse. Cea care relata vizitase recent o asemenea zonă de 
rezistență proaspăt dezafectată și vorbea cu indignare despre niște atrocități. 
N-am reușit să aud decât descrierea unor prizonieri ţinuţi legaţi în apa unde 
mișunau reptile şi guzgani sau despre niște colivii plutitoare în care 
oamenilor înghesuiți ca sardelele, apa în valuri murdare le cobora sub 
bărbie sau li se ridica deasupra creștetului într-o permanentă stare de 
semiînec. Când să aflu despre cine era vorba, care erau victimele și care 
călăii, am simţit umbra lui Haiu care a dispărut încă înainte de a se face 
simțită şi imediat emisiunea a fost bruiată suprapunându-i-se niște uruieli 
care veneau de la un emițător sau foarte puternic, sau foarte apropiat. 

Atunci am întâlnit din nou privirile acelea care făceau din Jesus un altul, 
un animal încordat, tenace și priceput la luptă. Da, da; se transmite de 
aproape; suntem în aceeași zonă cu emițătorul! Spuse el şi i se putea citi pe 
faţă cum încerca să reconstituie o hartă în care să-și poată afla 
amplasamentul, în care să poată găsi locul acestui pustiu roșu stăpânit de 
plutonierul-comandant Haiu. 

Rămăsesem într-o tăcere încordată pe care o dantelau macabru zgomotele 
bruiajului din aparatul rămas deschis. Nu se simţea nici o mișcare și orice 
urmă de Haiu dispăruse. De pe banchetele înșirate de-a lungul celorlalți doi 
pereţi ne priveau curioși şi întrebători majoritatea tovarășilor noștri de 
călătorie și, iarăşi curioşi, poate chiar și mai curioși, dar cu o curiozitate 
suspicioasă, cei din jurul preotului cu mișcări de ornitorinc. 

Numai noi, noi trei, Jesus, Llull și cu mine, pe băncuţa noastră înghesuită 
între o fereastră şi uşa ce dădea spre careul interior pe unde tot eram purtaţi, 
discutam cu glas tare, incitaţi de întâmplare și cu o alergică dorință de a 
comenta. 

— Cine ziceţi, cine ziceţi că este blonda? am întrebat eu încă sub 
imperiul vocii ei devoratoare. 

— Blonda, dar de unde știi că-i blondă? Ia uite la hombre că are şi 
viziuni la distanţă! 

— Ce, vrei să spui că nu e blondă?! 


— Ba, tocmai că e blondă! Dar nu știam că există vreo corelaţie între 
sunetul vocii și culoarea părului. 

— Și încă ce blondă e! aprecie Llull cu gest de cunoscător. E atât de 
blondă încât pe noi ne-a trimis în concediu, iar ea a rămas. Ea putea să vadă 
şi dedesubturile afacerii. Dedesubturile murdare ale afacerii. E crescută în 
aceste dedesubturi şi faţă de ea nu există secrete; nu-i aşa, colega? 

— Puțin îmi pasă, răspunse Jesus obligându-se la un aer cât mai 
flegmatic, pentru ca, până la urmă, să nu-și poată ascunde o anumită 
pornire. Nu mă interesează dedesubturile; eu am venit aici să transmit ştiri 
reale! 

— Reale; dar ei ne-au expediat tocmai când... 

— Nu mă interesează, domnule, mă înţelegi! 

Din toată atitudinea lui, am înţeles că voia cu tot dinadinsul să ocolească 
acest subiect şi am intervenit politicos: 

— Domnilor, suntem colegi și nu vreau să vă oblig să intrăm în anumite 
secrete ale profesiei pe care ni le comunicăm unul altuia numai dacă dorim, 
dar... 

Jesus însă mi-o reteză: 

— Ai vrea tu, dar eu n-am chef să intru în asemenea amănunte până nu le 
verific. 

— Te priveşte; eu am întrebat de fată. Am ascultat-o și mi se pare 
deosebit de dotată în profesia noastră. Dacă mai e și tânără... 

Uriașul mă privi drept: 

— Ai venit cu poftă de-o aventură sentimentală în extremul extremului 
orient, nu-i aşa? 

Dar eu nu i-am răspuns. Am profitat de lumina sinceră a ochilor lui când 
îmi spunea asta și l-am întrebat: 

— Câţi ani are? 

— Douăzeci și doi, cel mult douăzeci și trei, mi-a răspuns prompt Llull. 

— Dar ştie cât la patruzeci! a protestat cu vehementă Jesus. 

— Ştie pentru că e fata generalului care e consilierul tuturor acestor 
lupte. 

— General local? l-am întrebat eu cu naivitate pe irlandez. 

— „Local”! Cum o să fie local?! Are grad în armata marii naţiuni; e 
general adevărat, nu plutonier ca ăștia; l-a angajat concernul cu bani grei. 

— Concernul? 

Elegantul și distinsul meu coleg de la „Evening” s-a formalizat: 


— Spuneai că te interesează ea; alte lucruri, cunoşti riscurile meseriei 
noastre, le descoperim cum putem și suntem plătiți mai bine, cu atât mai 
bine cu cât ştirea e mai inedită. Când vei fi destul de deprins cu situaţia ca 
să-mi oferi şi dumneata ceva, ca să putem face, adică, schimb de informaţii, 
atunci... 

— Vezi, îmi atrase Jesus atenţia cu disprețul sau flegmatic, ăsta-i colegul 
nostru și de asta e cotat drept cel mai onest și mai prob! Apoi, în mod 
demonstrativ, fără să mai adauge nimic, scuipă într-o parte. 

— Domnilor, am protestat eu jenat de curiozitatea pe care nu știusem să 
mi-o disimulez, dar cunosc prea bine regulile profesiei noastre; eu n-am 
încercat să vă trag de limbă, dar m-a interesat ea, aşa, deodată, ca insolită 
apariţie auditivă. 

— „Insolită apariţie auditivă”... Îngână Jesus pentru a mă ţintui deodată 
cu una dintre întrebările lui fără recul. Eşti poet?! 

— Scriu... scriu din când în când şi versuri, am recunoscut eu timid; dar 
asta acolo, în ţară la mine... 

— Versuri? Llull O'Llull deveni de-a dreptul amuzat și mă preveni fără 
să-şi ascundă calculul de a avea cândva un anume profit de pe urma mea. 
Păi poţi face carieră, domnule — tatăl ei, generalul, se zice că este un poet 
recunoscut; poţi face carieră, ai să pătrunzi, nu te mai trimite în concediu 
când situaţia e critică, aşa cum ne-a trimis pe noi. 

— Cum îl cheamă? am întrebat eu, jurându-mă să nu mă mai deconspir 
în curiozitatea pentru anumite amănunte cu care îmi dădea pe la nas. 

— Nu ştiu cum îl cheamă, fiindcă am auzit că semnează cu pseudonim; 
dar este, se zice că este un poet cunoscut; scrie versuri macabre, am auzit şi 
eu o poezie care spunea un specialist că-i e atribuită lui. 

— Şi ea, fata lui, e colega noastră? 

N-am mai primit răspunsul, pentru că Jesus a intervenit cu glas 
dispreţuitor: 

— Bazaconii!... Speculaţiile unor colegi de-ai noştri care sunt literați ca 
tine! Unde-ai mai văzut general să scrie versuri”?! 

— Ai dreptate, i-am spus, versurile le scriu cel mult când sunt 
locotenenți; pe urmă nu mai cadrează. 

— Bineînţeles că nu cadrează! spuse supărat Jesus, respingând c-un 
bobârnac prezumtiva supoziţie ca și cum ar fi fost un obiect concret. 

Obţinându-i astfel bunăvoința, am încercat să aflu ce mă incitase: 


— Ai dreptate: dispreţuiesc generalii care ar putea scrie și versuri... dar, 
poate că nu el, ci fata lui scrie versuri și, de aici, confuzia. Ce zici, fata asta 
pe care am auzit-o, nu crezi că... Spune-mi: cum arată? 

Dar, în clipa aceea, tot umblând nervos la butoanele aparatului, Llull 
prinse din nou emisiunea; mai prost, pe altă lungime de undă, dar destul de 
inteligibil. Și dădu deodată Ia maximum, umplând cu ea întreaga atmosferă 
stranie a încăperii unde aşteptam. 

Glasul era mult mai precipitat, relatarea era făcută într-o vorbire repede, 
gâfâită, care încerca să spună cât mai mult și să ţină pasul cu evenimentele 
relatate. Doar atributele opreau în loc rapiditatea cursivă a frazei ca nişte 
mici explozii verbale prin care se subliniau indignarea și sentimentul de 
eroare, nevoia de a demasca niște provocatori. Pentru că, certamente, era 
vorba de o provocare, după cum reieșea din reportaj, o monstruoasă 
provocare care dusese la pierderea a sute de vieți omeneşti, ameninţa alte 
mii și supunea alte zeci de mii unui regim de exterminare. 

Auzind relatarea acestor atrocități, ca-ntr-o tragică transă, unul dintre cei 
trei insulari din jurul popii a început să vină spre noi cu chipul încordat de 
atenție şi groază, primind fiecare cuvânt ca pe un plumb tras în propriul lui 
trup. 

— Asta e la noi, asta se petrece la noi... a bâiguit el ca o justificare, 
încercând să pună mâna pe micul aparat cu tranzistori, ca și cum ar fi avut 
nevoie de ceva concret, pipăibil, ca să poată crede. 

Se auzi, însă, în clipa aceea, o înjurătură. Cu toate că era rostită în 
necunoscuta limbă care aglutina cu totul altfel silabele, era categoric o 
înjurătură zemoasă de plutonier, rostită cu ciudă, ură și ordin. Iar ordinul se 
execută pentru că, imediat, bruiajul brutal și grosolan se aşeză şi asupra 
acestei lungimi de undă, acoperind-o cu grohăitul mașinii primitive din care 
provenea. 

Atunci se petrecu ceva uimitor şi care ne tulbură adânc pe toţi: insularul 
care venise către noi (avea o cicatrice mare, adâncă, pe tot obrazul stâng, 
pornind de la tâmplă și ajungându-i la bărbie) s-a transformat total. A 
devenit roşu, în măsura în care pielea măslinie îi permitea, mandibula a 
început să-i tremure şi, cu gesturi de implorare ca-n faţa unui tribunal în 
justiția căruia credea, începu să strige: 

— E ea! O recunosc, să n-o credeţi! Întoarce totul pe dos. Noi nu 
schingiuim, ei schingiuiesc. Toate crimele despre care vorbește aici vin de 
la ei; ei le fac şi apoi le pun în seama noastră ca să îngrozească populaţia, ca 


să-i facă pe oameni să nu mai creadă în noi. Ei fac crimele și apoi plătesc să 
se spună că noi le-am făcut. Să nu credeţi, noi suntem cei care vom elibera, 
noi... 

Tăcu. Plutonierul Haiu apăruse în fața lui cu două dintre gorilele sale 
scunde şi solide care ne serveau masa. Da data asta nu mai purtau jachetele 
scurte de chelneri ci halate lungi, de sanitari. Îl înşfăcară pe omul cu 
cicatrice căruia, de frică, pesemne, îi reveni glasul: 

— Să nu credeţi, strigă el, ai noștri sunt în neagră conspirație, dar vine un 
moment cum a fost acesta, când își arată forța, când se arată capabili să 
elibereze regiuni întregi, că altfel nu s-ar arunca cei mari cu atâta sălbăticie 
asupra lor! Vine vremea când... 

Dar nu mai apucă să spună ce anume se va întâmpla. Gorilele îl scoseseră 
şi ultimele vorbe i se auziră ca un ecou însoţind târşeala pașilor lui care se 
opuneau. Ba acel „când” urmat de un sughiţ se auzi distorsionat de o palmă 
puternică ce i se așeza peste gură. 

Toate acestea însă, de la distanță, din altă încăpere. Cu noi rămăsese 
numai plutonierul-comandant Haiu, încercând o schimă de compasiune. 

— Sunt frigurile pe care le aduce musonul, spuse el; evident, e un şoc de 
febră palustră, şi cu glas consolator, adăugă: Nu aveţi grijă, îi vom aplica 
tratamentul cunoscut; avem mijloacele necesare. lar când se va mai linişti, 
poate că va fi nevoie ca dumneavoastră, părinte, să-i citiţi vreo rugăciune. 

Și ieşi cu pași înceţi, moi, spășiţi, ca ai unui drept-credincios ce se duce 
să se închine. 
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Simţeam că mă sufoc. 

Simţeam că nu mai pot suporta apăsarea caldă și umedă a tropicelor. 

Toate cele trăite se transformau într-o apăsare caldă și umedă, în mirosul 
de sală de sudaţie al unei saune care forțează totul exercitând presiune 
asupra fiecărei celule a corpului şi aşezând teroarea unei tensiuni dubioase 
asupra fiecărei particule a creierului. 

Trăgeam aer mult pe nări şi pe gură. Trăgeam cu sete, cu nevoia organică 
de a afla în cantitatea de inspirație sufocantă o fărâmă de ozon pe care 
plămânii să-l trimită spre bietul meu creier care avea atâta nevoie de 


oxigenare. Și, ca în viziunile muribunde, ca în stările pe care ţi le dă 
încleştarea unei situații limită, îmi aminteam mirosuri reci, mirosuri reci și 
pure de zăpadă aşezată imaculat pe crengile brazilor, de cer albastru sidefiu 
îngheţat într-o dimineață de iarnă, de vite curate care răsuflă în ger. Cu toate 
că eram conștient că dintre toate simţurile mirosul nu are exprimare pentru 
amintirea noastră, cu toate că ştiam acest lucru chiar de la mama şi-mi 
aminteam glasul ei sonor cu care, drăgăstos, îmi spunea poveşti didactice, 
recitându-mi poezioara despre cele cinci simţuri dintre care numai mirosul 
nu are memorie, îmi aminteam atât de bine curăţenia mirosurilor reci de la 
noi!... Mi-o aminteam chiar pe mama cum aducea din gerul de afară rufele 
îngheţate așezându-le scorțoase-bocnă pe masa din bucătărie. Ce înțepător 
şi matern mirosea obrazul ei frumos catifelat la atingerea dintre frigul 
aerului şi căldura sângelui şi ce puritate reavănă de miasme reci puteau 
emana din pânza lor rufele care trozneau crocant când le lua de pe sârma 
din curte. 

Da, dintr-un instinct de conservare față de atmosfera sufocantă, îmi 
aminteam chiar și cu simţul al cărui criteriu îmi lipseşte din memorie; îmi 
aminteam mirosurile reci ale gheții, gerurilor și soarelui cu dinţi. Manifestat 
în amănunte strictamente fizice, era, totuşi, vorba de instinctul de 
conservare al minţii mele mitraliate de ţepii deşi şi usturători ai celor mai 
sumbre supoziţii. Și un acerb instinct de apărare își formula tot mai precis și 
mai agresiv existenţa în ființa mea. 

Asta m-a făcut ca, atunci când l-am văzut pe Haiu şi gorilele sale venind 
cu cănile, cunoscutele noastre căni în care ne mai adusese lichidul acela 
stors din cele mai abjecte secreţii, să săr la ei și să am mișcările atât de 
rapide, încât să reuşesc, într-o rotire de caratist de elită, să li le vărs pe toate. 

— Febră palustră! am strigat eu; am febră palustră cu turbare, fiindcă 
musonul aduce cu sine şi turbare. lar dacă vă atingeţi de mine, vă muşc și 
vă contaminez,! 

Stăteam ca un cocoş cu ciocul și aripile pregătite într-o gheboşare 
agresivă şi crispată, atât de încordată, încât ar fi conferit efect mortal 
loviturii mele. 

Dar şi ei; şi ei luaseră aceeaşi poziţie rea. Ura şi atenţia la atac pe care le 
emanam cu toţii forma o inducţie care usca și făcea să se spulbere cealaltă 
apăsare — a umedei călduri tropicale. Broboane mari de sudoare izvorau pe 
frunţile noastre şi unde dense de ură ni se propagau din priviri. Plutea între 
noi un gust acerb de crimă, iar sângele ni se scursese din obraji ca și cum ni 


s-ar fi ascuns cât mai în adâncul trupurilor cu presimţirea că dușmănia 
adversarului avea sete de el. 

Cred că aş fi murit cu ei de gât dacă n-aş fi simţit în clipa aceea umbra 
mare şi protectoare a lui Jesus ridicându-se asupra mea. Am simţit-o cum 
venea către mine dinspre soarele care pătrundea arzător pe geam, cum 
trecea pe sub tălpile mele parcă așezându-mi-se susținătoare dedesubt şi 
acoperind încet, ca o pavăză ce-și află locul de gardă, propria mea umbră. 
Până când m-a ajuns răsuflarea lui fierbinte şi amenințătoare. Atunci, atunci 
când am apucat să-i simt fiinţa și nu numai umbra, mi-am dat seama că și 
pa latura cealaltă mă încadra cineva. M-am gândit la colegul nostru de la 
„Evening” și m-am simţit tare. Atât de tare încât am și pornit să-i zdrobesc 
lui Haiu ţeasta turtită de omitorinc. 

Iar el... el a simţit asta. Și instinctele, teama, dorinţa de viaţă au răbufnit 
prin toţi porii feţei lui desenându-i cel mai nesincer şi mai umil zâmbet. 

— Glumeşte colegul dumneavoastră, i-a spus el lui Jesus într-un 
simulacru de reverență; noi cunoaștem simptomele febrei pe care o 
provoacă musonul. Și apoi, perioada masonului a trecut... 

— Dacă a trecut, de ce ne ţineţi aici minţind sfruntat cu acel „il fait 
mauvais temps”? L-am auzit întrebând pe Jesus. 

— Dar nu vă minţim; noi, societatea de navigaţie aeriană, trebuie să luăm 
toate măsurile pentru a asigura securitatea zborului dumneavoastră. 

— Merda securitate! Aveţi voi alte interese, dar nu te-ntreb, că tot n-ai să 
mi le spui. Te-ntreb numai de ce l-aţi luat pe ăla cu cicatrice aşa, pe sus, iar 
de colegul meu vă e teamă? 

— Dacă doriţi, îl luăm şi pe dumnealui, văzui eu un savuros zâmbet de 
călău pe faţa plutonierului. 

Din stânga mea, însă, dinspre cel de al doilea om care-mi venise în 
apărare, răspunsul sună prompt: 

— Nu, nu, nu permit! Sunt medic; dacă va fi cazul, îl tratez eu! 

Am întors privirile surprins. Tonul ritos aparţinea medicului cu mustață 
groasă pe faţa tânără. El era cel care sărise alături de Jesus să-mi ia 
apărarea, ceea ce însemna că urmărise sau chiar înțelesese reacția mea, 
consimţind-o. 

— Şi eu care credeam că era Llull! am simţit nevoia să exclam către 
privirile încurajatoare ale uriaşului. 

— Ce să fie cu Llull? 

— Că Llull îmi sărise în apărare alături de tine. 


— Căcănaru ăla? se insinuă șoapta lui Jesus atât de acidă încât îi făcu pe 
adversarii mei să ia poziţii mai precaute. Ăla nu sare; ai să-l cunoşti tu! Nu 
sare decât dacă-și cunoaște exact ratele profitului. 

M-am uitat recunoscător la doctor încercând să-i prind mâna, dar acela 
perora în faţa lui Haiu și a gorilelor lui: 

— A avut dreptate să verse cănile, le spunea el; cum vă permiteţi să ne 
dați o băutură necunoscută şi, iată, vorbesc profesional: neavizată medical! 

— Este băutura noastră naţională, se justifică Haiu, pentru a se corecta 
apoi, dându-și seama de răspundere: o băutură de-a noastră, naţională. 

— Să-mi daţi un eşantion s-o trimit la analiză în laboratoarele 
Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii! 

— O să vă dăm, dacă va fi nevoie... 

Cu mâinile lui scurte se grăbi să ia de pe jos cănile de metal, să le 
trântească în braţele celor ce-l însoţiseră, împingându-i ca să dispară cât mai 
repede. Și în vreme ce făcea aceasta, îi spunea doctorului înclinând către el 
faţa sa lătăreaţă: 

— Domnul doctor trebuie să știe că avem și noi obiceiurile noastre, 
băuturile noastre, tradiţiile noastre de ospeţie. Această băutură vine în 
virtutea tradiţiilor noastre de ospeţie. Trebuie să înţelegeţi specificul: tot așa 
cum dumneavoastră beţi alcooluri care vă înveselesc sau vă întărită, noi 
folosim droguri care duc către stările de contemplaţie; tot aşa cum 
dumneavoastră chefuiți cu vin, petrecerea noastră colectivă este transa în 
care plutim cu toţii datorită acestor plante... 

Avea un ton de ghid de muzeu cu lecţia învățată pe dinafară. Nu m-am 
mai abținut, l-am prins de guler: 

— Vorbeşti dintr-un prospect, nu-i aşa?! 

— Bineînţeles, domnule, mi-a răspuns el supus, recunoscându-și limitele 
intelectuale; este prospectul companiei noastre. 

— Zi mai bine că-i regulamentul de serviciu al armatei voastre! I-o trânti 
Jesus şi, lehămisit, îi întoarse spatele. 

Pe Haiu, însă, care, bucuros, ar fi vrut să facă la fel, eu îl reţinui: 

— Dumneata stai!... Stai şi notează că noi pretindem băuturi normale, 
băuturile noastre: bere, vin, vermuturi, whisky, vodcă, grappa, arak, mou 
tai, sake, coniac, gin anisette, brandy, tequilla, ţuică palincă, pepermint, 
şliboviță, sherry, kirsch, chartreusă, benedictină, angostură, secărică, 
samagon, rom și orice fel de rachiu sau lichior provenit din fermentație 
naturală, distilare şi învechire, m-ai înțeles? 


Cunoșştinţele mele elementare în materie de băuturi treziră reacţii. 
Enumerarea lor nu se putu să nu stârnească pofte şi măcar una dintre ele nu 
se putea să nu constituie butonul apăsat spre a trezi amintiri plăcute în 
conștiințele celor din jur. I-am simţit pe rând cum se ridică și vin încet către 
noi, spre mijlocul sălii, toţi, absolut toţi, în afara preotului şi a celor doi 
insulari care rămăseseră în jurul lui. 

I-a simţit şi Haiu; i-a simţit prea bine pentru că, ridicând braţele sale 
(regret că nu există diminutiv la „braţe”, un diminutiv care să le micșoreze 
şi să le facă dolofane), m-a implorat: 

— Dar noi n-avem, v-am spus: noi avem alte băuturi naționale. 

— Toate pe baza porcăriei ăsteia soporifice? 

— Toate, se scuză el. 

Dar se scuza degeaba; mintea mea lucra și, astfel, nu-i mergea cu mine. 

— Ai în schimb, frigiderele din avion pline; e doar cursă internațională 
şi, slavă domnului, am băut în timpul zborului de toate! 

A mai încercat o ultimă rezistentă: 

— Dar frigiderele nu merg; am oprit curentul ca să nu se descarce 
acumulatorii! 

— Asta nu înseamnă că s-a descărcat și conţinutul frigiderelor; ai să-l 
aduci aici! 

Mă privi cu ochii săi care nu păreau înguști, ci plaţi, aşa cum îşi ridicau 
pleoapele către mine, şi nu-i rămase decât să devină umilul funcţionar cu 
misiunea lui: 

— Dar îmi promiteţi că, după ce veţi bea, nu ne veţi face scandal?... 
Vedeţi, de asta ziceam eu: băutura noastră e bună, ea nu întărită, ci adoarme. 

— Nu ne mai adormi tu! Adă ce-ţi spun! 

Și i-am întors spatele, convins de ascendentul ce-l căpătasem. Eram 
convins că va spune ceea ce chiar începui să aud: 

— Bine; am să aduc; dar poftiți mai întâi la masă, e timpul de masă. 
Poftiţi mai întâi la masă și aşezaţi-vă așa cum doriţi: â l'europeenne sau â 
l'autochtone, iar eu am să încerc să rezolv. 

Eu, însă, nu-l mai ascultam; îl vedeam pe Jesus care exulta: 

— Muchos congratulacios hombre! strigă el; ești grozav, mie nu mi-a 
trecut prin cap ideea cu rezerva din avion. 

— Bravo, bravo; eşti un campion plin de iniţiative; am să te cultiv şi am 
să te servesc şi eu... mi se adresa deosebit de afabil Llull O'Llull, trădând 


pentru prima oară un tremur nejustificat al buzelor, un tremur subţire şi 
concupiscent ca de poftă ce n-o poți reţine. 

— De ce spuneai că-i căcănar?! L-am întrebat încet pe Jesus, arătâdu-i-l 
discret, cu sprinceana. 

— Ai să vezi tu și singur, hombre! Hai la masă, că acuma într-adevăr mi 
s-a făcut foame. 

Aranjatul mesei dură, strigătele lui Haiu se auziră de mai multe ori 
printre zdrăngănelile unor cutii sau tăvi de tablă, soldaţii printre care 
trecurăm erau parcă mai alertați şi mai amenințători, dar, pe masă, în faţa 
fiecăruia, găsirăm câte o jumătate de conservă de şuncă. Șuncă aromitoare, 
presată, numai fibră de carne roză, așa cum o inventaseră, pentru plăcerea 
lumii întregi, porcarii din miezul continental a! Europei noastre! 

— După asta pot să vină şi cu rahaturile lor! exclamă Jesus molfăind, 
pentru ca, deodată, în loc de a-i mulțumi lui Haiu care, foarte mândru de el 
însuși, ne turna bere, să dea un răcnet: berea e fiartă la soare, dobitocule! 
strigă el cu disperare, ca şi cum ar fi apărat bunul cel mai de preț al 
omenirii. Puteai să ne dai altceva; care merge nefrapat! Ai stricat bunătate 
de băutură pe care încă egiptenii au inventat-o! 

Dar Haiu nu avu vreme de invectiva lui. Sărise la capătul celălalt al 
mesei, unde medicul mustăcios storcea într-un pahar picături din lichidul cu 
care îmbibase o batistă. 

— Aţi luat de pe jos, de unde s-a vărsat, spuse el ameninţător, fără să mai 
aibă chef sau vreme să disimuleze. Am observat eu când umblaţi cu batista 
pe jos! 

— Şi ce, nu e voie, nu era pentru noi? întrebă medicul care reușise să 
stoarcă în pahar mai bine de două degete de lichid. 

— Nu, pentru că dumneavoastră aţi spus că-l veţi da la analiză. Vă rog 
să-mi predaţi paharul. 

— Nu predau nici un pahar, am să încerc să stabilesc elementele 
constituante ale... 

Fără nici un fel de precauţie, Haiu se repezi să ia paharul. Era prea mare 
interesul pus în joc, pesemne, pentru a o mai putea face pe serviabilul, 
politicosul și îndatoritorul. Handicapul lui, însă, fură mâinile; mâna lui mai 
scurtă decât a doctorului, din care pricină acela apucă mai degrabă paharul. 

— Daţi-mi-l, striga Haiu sărind în jurul lui, este băutura noastră naţională 
şi nu permit să fie dată la analiză, are tradiţii rituale la noi: şi nu se poate 
transporta. 


— Nu-i nimic, spuse doctorul, dându-și seama că, până la urmă, tot va 
pierde paharul, sigur că nu se poate transporta; am să încerc s-o testez aici, 
pe limba și pe simţurile mele! Voi fi propriul meu cobai!... Și înghițind 
conținutul, rosti ca o ultimă dorinţă: 

— Îi rog pe colegii mei medici să urmărească toate reacţiile. 

Întinse paharul gol spre mâna plutonierului, apoi îl luă înapoi, ca și cum 
şi-ar fi dat seama de ceva şi mai puse ultima picătură pe vârful limbii. 

— E clar, spuse el ca la o degustare, gust de papaverină; asta nu poate fi 
o băutură naţională!... Gust de papaverină, cu reacţii... da, simt cum îmi 
amorțeşte stomacul, simt cum... 

Şi se lăsă moale pe scaun, adormind brusc. Medicii ceilalți se repeziră la 
el. 

— Ce doză fantastică, exclamă unul cercetându-i pupilele. 

— Drept în moalele capului! Ca lovitura cu care iei peştelui voinţa! 
Bravos plutonier, congratulacios! 

Era vocea lui Jesus care tuna. 
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— Va să zică, te cheamă Cornelius! 

— Va să zică eşti colonel! 

— Va să zică scrii versuri! 

— Va să zică nu eşti chiar atât de glumeţ cum pari! 

— Glumeţ? Cum să nu fiu glumeţ dacă m-am născut dintr-o glumă a 
mamei cu tata! 

— Veche; fumată! 

— Să-ţi spun una mai bună: tot dintr-o glumă n-am murit. 

— Când? 

— De mai multe ori; de foarte multe ori; nu uita c-am fost în guerilla. 

— Colonel. 

— Da, colonel; am ajuns colonel. În luptă am ajuns colonel. 

— Faci şi glume din astea. 

— Gluma asta n-am făcut-o eu; a făcut-o soarta: m-a pus de multe ori în 
faţa unor cazuri de excepţie. 

— Şi? 


— Şi le-am surmontat. 

— lar acum te simţi mândru că ţi se poate spune „colonele 

— Ca oricare rezervist. Adică nu ca o funcţie, sau ca un rang, ci ca 
recunoaștere a meritelor dintr-o luptă trecută. 

— Ca bătrânii romani, deci: după ce te-ai acoperit de glorie militară şi-ai 
fost ovaţionat de cohortele pe care le-ai comandat, ai revenit la coarnele 
plugului. 

— Exact. Soldaţii sunt buni numai în războaie; viaţa civilă îşi are alte 
legi. 

— Deci nu păstrezi şi acum reflexele de comandant. 

— Deloc. Tocmai de asta am revenit la o profesie în care nu-mi pot 
comanda decât mie. 

— Şi colonelul din tine ce face? 

— Colonelul din mine și-a făcut datoria: și-a eliberat ţara redevenind 
civil credincios al ei. 

— Bravo... hombre, îmi place cum gândeşti. 

— Mă invidiezi? 

— Te invidiez. Ţara mea e mai demult eliberată, n-am avut posibilitatea 
să-mi aduc contribuţia. 

— Deci ești un ratat ca fetița care se plânge că a împlinit zece ani și n-a 
fost copil minune. 

— la mai toarnă! nu vezi că am paharul gol?... Ce dacă eşti colonel?... 
Toată viaţa am visat să comand unui colonel: Colonele, toamă-mi, colonele, 
fă ghetele, colonele, adu haina... 

— Colonelul a turnat. 

— Bravo, colonele; toată viaţa mi-am dorit să-mi toarne un colonel! 

— Dar și meriţi! A fost genială ideea ta de-a scoate băutura din avion. 
Nimănui nu i-a trecut asta prin cap şi, dacă nu-l molestai pe Haiu... 

— Trebuia să-l fi cotonogit mai bine! 

— Lasă că şi-aşa i-a priit lecţia. Cred că te urăște de moarte. Cu cel mai 
perfid zâmbet pe care îl poate avea, te urăște. Ai grijă: dac-ai să mori de 
mâna lui, să ştii că nu va fi nici cuţit, nici pistol; va fi ceva mult mai 
groaznic și mai sofisticat, un mod pe care mintea noastră nici nu-l poate 
pricepe. 

„Mintea noastră”!... Băutura lejeră ne relaxase. Stăteam liniștiți, ca pe-o 
terasă, sau ca la o masă scoasă pe trotuar în oraşele, în atmosfera noastră de 
tradiţie, şi uitaserăm de insolitul hol unde ne făceam strania detenţie, în 


»] 


mirosul de cazarmă pe care-o terorizează tropicele. Stăteam relaxaţi și 
pălăvrăgeam în faţa băuturii, cu cea mai inspirată logoree pe care ţi-o dă 
lenea latină într-o cafenea de bulevard. Și vorbeam despre „mintea noastră”, 
adică despre ce-ar fi putut pricepe ea, mintea mea şi a lui Jesus, oameni 
născuţi peste trei continente unul de altul, care ne cunoscuserăm de-abia cu 
o zi în urmă, dar care aflam milioane de puncte comune față de ruptura 
dintre fiinţele noastre și ființa plutonierului Haiu. Era o ruptură categorică 
între conştiințţele noastre și ceea ce, un alt stil de viață pe acest pământ 
implantase în conștiința perfidă a acestui om cu mișcări de ornitorinc. 
„Mintea noastră” era, într-adevăr, mintea noastră în opoziţie cu mintea lui, 
cu gusturile lui, cu intenţiile lui, cu opinia lui despre viaţă, cu năravurile lui, 
cu poftele lui, cu disimulările lui. 

— Ai dreptate: mintea noastră nu poate să-i priceapă. 

— Dacă eşti convins de asta, de ce-ai mai venit aici? 

— Unde "aici"? Știm noi unde ne aflăm? Poate ştii dumneata! 

Am observat pe fața lui o schimă oarecum misterioasă. Ştia; eram 
convins acum că ştia, dar nu-i puteam pretinde să mi se încredinţeze mie, un 
necunoscut; și am ciocnit cu el, mulțumindu-i chiar și pentru prietenia 
limitată pe care mi-o acorda: 

— Nu-i nimic; noroc, hombre!... Saluti!... 

— Saluti! Cred că ţi-ai dat seama la viața dumitale că oamenii sunt mai 
ciudaţi decât par! 

— Mai misterioşi! i-am servit-o eu. 

— Să zicem. Fiecare are misterul lui. Ce, dumneata nu-l ai? În ce crezi că 
constă? 

— Chiar în faptul de-a te dori corespondent de război într-o asemenea 
lume. 

— E rostul meu, am protestat; eu scriu cărți despre lupta pentru libertate 
a popoarelor; și nu mă aflu la prima! 

— Deci ai mai scris. 

— Exact. 

— Înseamnă şi că ai mai fost în războaie din astea. 

— Nu; în război direct n-am mai fost. 

Mă privi cu interes sau cu dorinţa de a-mi descoperi misterul și spuse pa 
gânduri, ca şi cum ar fi tras o concluzie: 

— Deci nu ştii dacă din astea? dacă-mi permiţi un joc de cuvinte, 
înseamnă că știi cum e ăsta. 


— Nu atât de bine ca alţii, dar ştiu câte ceva! 

— Ei, hombre, hombre, eşti un poet! 

— Un poet deschis tuturor, i-am servit-o din nou, eu nu vin aici cu alte 
gânduri; eu scriu despre lupta pentru libertate a oamenilor! 

— Aici. Deci știi unde suntem. 

— Bănuiesc; bănuiesc după cum te sileşti să-mi ascunzi. 

Mi-a retezat-o brusc: 

— Fii convins că şi la mine e tot o bănuială; nu poate fi vorba de nimic 
precis; uite, să-ţi confirme și el! 

M-am întors spre cel care apăruse lângă noi: o figură necunoscută, cu 
obraz mototolit ca şi hainele care-i îmbrăcau trupul. Ne privea cu ochi 
tâmpi, trupul pendula uşor în vreme ce mâna în care ţinea o sticlă se 
bălăngănea prin fata lui mult mai repede constituind parcă două ritmuri 
compensatorii care-l țineau în picioare; singura posibilitate, singurul efect 
fizic prin care, în halul în care era, putea sta pe verticală. 

—  Ăsta-i blestemul mamei, bâiguia el; blestemul mamei mele 
dreptcredincioase! 

— Stai jos, îi spuse Jesus blând şi cu înţelegere; stai jos și spune-i 
novicelui ăstuia ce bănuim noi. 

— Novicelui? mă privi atent fata aceea boţită, sub pliurile căreia ochii 
aveau parcă ceva cunoscut pentru mine — și proclamă: Novicilor nu trebuie 
să le spunem nimic! Novicii se înmulțesc prea mult și tind să ne ia locul. 
Novicii trebuiesc blocaţi, jugulaţi și numai dacă scapă, dovedindu-se a şti 
meserie, aleşi spre colaborare. 

— Consideră-l pe el trecut prin toate astea? e doar confratele nostru într- 
un asemenea moment straniu. 

— Confratele nostru? Cine e el?... şi-mi prinse faţa întorcându-mi-o într- 
o parte şi-ntr-alta în vreme ce buricele degetelor mi-o palpau... Cine e el? 

M-am enervat; tot ce făcea cu faţa mea dovedea dexteritatea unui 
preţuitor de sclavi sau a unui geambaş care mă consideră un animal 
oarecare. M-am enervat şi numai gestul meu ușor, fără intenţia de 
brutalitate, l-a trântit pe banchetă, mototol necunoscut și beat. 

— Dar el cine este?! am întrebat indignat. 

Atunci am auzit râsul sonor, amuzat, debordant, al lui Jesus: 

— Ha, ha, ha! Eram sigur, eram sigur! Nu-i aşa că na l-ai recunoscut? E 
omul cu care se petrece cel mai teribil fenomen la beţie! Nu-i așa că nu l-ai 
recunoscut? 


— Nu, am răspuns eu încă pornit; şi dacă nu te-aș fi văzut atât de familiar 
cu el, chiar aș fi crezut că e o provocare: pe individul ăsta nu l-am văzut, n- 
a fost cu noi în avion, ceea ce înseamnă că ni-l bagă ei pe gât, că e un 
provocator de-al lor! 

Vorbelor mele aprinse, Jesus le răspundea cu cascade tot mai sonore de 
râs: 

— Ăsta e: fenomen unic; fenomen unic!... 

Și fără să ezite a-i supune faţa la aceeași comportare pe care și-o 
permisese acela cu faţa mea, o apucă în mina lui mare şi, rotind-o cât se 
putea şi cum se putea, mi-o oferi din diverse unghiuri și în diverse lumini: 

— Nu-l cunoşti, nu-l cunoşti nici acum? Uită-te bine la el! Nu-l recunoşti 
pe colegul nostru de la "Evening"?... Nu-l recunoști pe Llull O'Llull?! 

— Llull O'Llull? întrebai eu crispat încă și cu bănuiala unui renghi ce mi 
se juca. 

— Llull O'Llull în carne și oase! Ia privește-l mai bine! E el în carne și 
oase... În carne şi oase, am zis? nu însă şi în piele. Asta-i fenomenul unic 
despre care îți vorbeam: când se îmbată, pielea lui se schimbă complet. Se 
boţeşte, se șifonează, se mototoleşte şi scoate la iveală o cu totul altă mutră, 
o cu totul altă făptură; îi scoate la iveală toată urâţenia! 

— Llull O'Llull?... am mai întrebat eu o dată, prostit. 

— Întrutocmai! îmi răspunse Jesus fericit, cu un triumf de prestidigitator 
la sfârşit de număr. 

— Llull O'Llull elegantul, cel cu frază aleasă și cu gesturi de lord? 

— Întrutocmai! strigă și mai fericit, şi mai triumfător Jesus: Llull O'Llull 
elegantul, și pedantul, și preţiosul, si bine crescutul, și atent studiatul, cel 
îmbrăcat la patru ace, cel cu gesticulaţia cea mai rasată, cel, ce! cel... Da: 
devine urât, grobian, saşiu, nesigur pe gesturi, plângăcios și-și schimbă 
complet faţa când bea un pahar în plus. E un fenomen unic; o asemenea 
modificare totală de personalitate morală, dar și fizică, nu am mai văzut!... 
E un fenomen unic. Sau, poate, o măsură de precauţie a naturii pentru a ni-l 
putea arăta în hidoşenia pe care și-o maschează când e treaz!... 

Și apucându-i faţa din nou cu brutalitatea care mă răzbuna pe mine, 
încercă să-l trezească: 

— Nu-i aşa, canalie cu ciucuri, nu-i aşa?... 

— E blestemul mamei mele, bâigui acela, al dreptcredincioasei mele 
mame. 


Într-adevăr, avertizat şi privindu-l mai bine, parcă descopeream acum în 
el unele trăsături ale prezentabilului nostru coleg de la "Evening"... Parcă... 
Nu eram sigur... Pentru că, pe măsură ce-l priveam puteam cel mult să 
recunosc faptul că, în postura cealaltă a lui, în cealaltă stare, când era grav 
şi distins şi lord, se întrezăreau unele mici trăsături ale canaliei șifonate. 

— E blestemul mamei mele, al dreptcredincioasei mele mame, 
bolborosea el inconștient. 

Dar când simţi că eu şi cu Jesus ne respectam turnându-ne în pahare, 
deveni foarte conştient: Întinse mâna în care ţinea gâtul sticlei şi ni-l arătă 
ca pe un pahar în care ne cerea să-i turnăm și lui. 

— Pune-i și lui, pune-i o picătură în sticlă, mă îndemnă Jesus cu o 
bunătate pe care nu i-o înţelegeam. Pune-i, te rog; eu am slăbiciune la 
nefericiţi. Nu pot decât să-i iubesc. 

Când i-am pus, am simţit pe fața lui mult șşifonată o reacţie de 
recunoștință. Şi o clipă, până când i-a ajuns sticla la buze, ea s-a destins 
aducând mai mult cu cel din altă stare. Apoi a devorat pătimaş băutura și a 
devenit iarăși trogloditul complexat. 

— Mama mea a fost o dreptcredincioasă şi a șocat-o foarte mult gestul pe 
care l-am făcut: ea nu putea să înțeleagă argumentele logice care m-au 
condus către el... mi-a spus căutând sprijin pe umărul meu. 

— Degeaba! Degeaba i te plângi așa! l-am auzit pe Jesus mustrându-l cu 
plictiseală; spune-i despre ce-i vorba ca să te înțeleagă omul! 

Şi-mi făcu în mod discret cu ochiul, asigurându-mă că mă voi amuza. 

— Sigur că da, ai dreptate, ai dreptate, dumnealui trebuie să-i spun; 
celorlalți dobitoci, nu; dar dumnealui... 

— Dobitoci, ai dreptate; uite-i cum nu ştiu ce să facă cu băutura pe care 
atât de greu am obținut-o! 

Într-adevăr, puţini dintre companionii noștri se distrau asemenea nouă. 
Haiu le adusese și lor băutură din avion, dar, speriaţi, șocați de cele 
petrecute mai întâi, ei nu îndrăzneau să se atingă sau o gustau fără chef, cu 
gândul la ceea ce li se mai putea întâmpla. Pe latura cealaltă, popa şi acoliţii 
lui dovedeau o dispreţuitoare nepăsare ascunzându-și lenea într-o expresie 
meditativă. Pe figurile astea, care speriate, care indignate, care 
impenetrabile, care spăsite, vocea corespondentului de la "Evening supusă 
şi ea unei modificări care o făcea mai vulgară, se tânguia fără discreţie: 

— Mama mea e o dreptcredincioasă. Noi suntem o familie de irlandezi. 
Dintr-o veche colonie de irlandezi. Puritani. Puritani în adevăratul înţeles al 


cuvântului. Care nu concep viaţa altfel. De asta, mama mea nu poate 
înţelege. Când m-am căsătorit, ea mi-a spus îngrozită: "Cum, nevasta fiului 
meu să fie una din aia care se închină la totemuri și la zei cu pene?"... 
Pentru că nevasta mea, domnule, este indiancă. Piele roşie pură, 
necreştinată. Dintr-un trib cu tradiţie. Un trib înrudit cu șeienii, dar având 
puncte confinii şi cu indienii Pueblo, luând ceva și de la Azteci. Dar mama 
mea e o sfântă puritană. Și suferă, şi se întreabă ce blestem vechi a făcut să 
se abată această nenorocire asupra familiei noastre. Pentru că îl consideră 
un blestem. Ea nu înţelege că eu am făcut asta dintr-un calcul. Și nici nu 
vrea să audă de calculul meu. Ascultă calculul meu, domnule, și spune-mi 
dacă-mi dai sau nu dreptate! Iată-l: Conform legilor financiare ale statului ei 
de cetăţenie, indienii fiind aborigenii locului, sunt scutiţi de orice fel de taxe 
şi impozite. Fi pot să facă cele mai mari afaceri băgând toţi banii în 
buzunar, fără să li se perceapă nimic. Eu m-am căsătorit cu soția mea 
tocmai cu gândul să fac mari afaceri, mari afaceri neimpozabile, și să mă 
îmbogăţesc rapid. Săraca mama n-a priceput lucrul acesta. A venit numai 
din curiozitate în casa noastră. Poate tot în speranţa că nu era adevărat. Dar 
când, întrebând-o pe soția mea la ce se închină, a auzit că se închină la soare 
şi la un cocoș, a leşinat. Ea, care din fragedă copilărie respectase cu 
sfinţenie scripturile, predicile, zilele de rugăciune și scândura aspră a băncii 
bisericii! Să audă că soția mea se închină la soare și la un cocoș! Degeaba 
i-am spus eu că datorită acestui soare şi acestui cocoş guvernul nu ne 
pretinde nici un fel de dări. Degeaba. A plecat. S-a dus în banca ei din 
capela puritanilor și a citit acolo la rugăciuni până când a murit. Nici să mă 
dezmoştenească n-a mai avut timp. 

— Deci ai avut şi capital ca să-ţi porneşti afacerea 

— Mic, dar am avut. 

— De ce vorbeşti cu tristeţe? Mic, mic; dar... 

— Nici un "dar"... Am falimentat. 

— Cum? 

— Cei din tribul lor nu sunt în stare de afaceri; poate şi de asta li s-a dat o 
asemenea libertate. 

— Cum aşa? 

— Ei cântă, tricotează, cioplesc, vânează. Duc viata în natură și n-au 
nevoie de nimic mai mult decât ce le cere organismul, trupul adică: o 
cămașă, o mâncare, un adăpost... 

— Şi n-ai putut să-ţi înveţi nevasta la a gira o afacere? 


— Avea toată bunăvoința, dar era complet incapabilă. Și ea, și fraţii ei, și 
mama ei. 

— I-ai încercat pe fiecare? 

— Da, am pornit pe numele fiecăruia câte o mică afacere. 

— Şi? 

— Şi! E imposibil cu ei. Nu au noţiunea, nu au conceptul că le-ar trebui 
mai mult decât le pretinde propria lor existență. Sunt cu totul altceva. Au o 
cu totul altă concepție despre viață. Le lipseşte glanda câștigului și a 
agoniselii! 

Pesemne că era atât de obișnuit cu asemenea întrebări. Încât avea 
pregătite pentru ele toate răspunsurile şi toate explicaţiile. Din pricina asta 
vorbea coerent îşi debita lecţia pe care Jesus desigur că o știa, fiindcă-l 
vedeam cum dormita cu un surâs amuzat. Ajungând lucrurile aici, îl 
împunse pe Llull c-un deget și acela hâcâi. 

— Spune-i și de ce n-ai divorțat! 

— De ce să divorţez? Eu ţin la soţia mea! 

— ii, ţii... Dar când ai dat faliment de pe urma ei!... Dacă nu era soacră- 
ta... Haide, povesteşte-i cu soacră-ta. că nici ea nu duce paharul la nas!... Și 
către mine: Le macheşte bătrâna indiancă; le macheşte zdravăn, ca și el! 

— În prezenţa soţiei mele eu nu beau, protestă Llull; ea e o ființă pură, 
senină, și în prezenţa ei eu nu beau. 

— Dar în prezenţa soacră-ti şi cu pretendenţii ei tragi zdravăn! 

— Stai; asta-i altceva; soacra mea mi-a dat încredere în teoria mea, m-a 
redresat moral, m-a făcut mentorul unei anumite categorii de oameni. 

— Dintre ei, dintre acei indieni? am întrebat eu curios. 

— Nu, dimpotrivă; dintre americanii de rând; ăștia veniţi din Europa ca 
să se îmbogăţească. 

— Cum asta? 

— Simplu: Ideea mea, de a ne căsători cu indience din acel trib şi a porni 
afaceri fără să mai plătim impozite s-a auzit și a făcut prozeliți. Dar cum în 
oraşul unde eu scoteam un mic ziar cu banii care-mi mai rămăseseră după 
faliment nu mai exista nici o altă familie de indieni, soacra mea a început să 
aibă căutare. Diverși bătrâni nerealizaţi financiar până la vârsta lor își 
încercau norocul. 

— Cum adică diverşi? 

— Păi diverşi, fiindcă bătrânei indience nu-i rezista mai mult de trei luni 
un bărbat! 


— Ce le făcea? 

— Păi ştiu şi eu? Poate trabucele pe care ea le fuma ca o locomotivă sau 
jumătatea de galon de whisky care-i era raţia pe zi, sau alți nuri ai ei de 
femeie trăită-n natura liberă, cine ştie! Fapt este că mureau. 

— Şi-i lăsau moștenire averile lor! îl împunse din nou Jesus cu degetul 
surâzând în bărboiul său. 

— Care n-aveau alți moştenitori, da. Cu ceilalți ne-am mai judecat. 

— Şi tot ai câștigat câte ceva! 

— Păi bineînţeles. Aici a fost geniul meu. Am lansat o teorie care a prins 
în justiţie pentru logica ei. 

— Care? 

— Că moartea prematură a proaspeţilor soţi se datora faptului că, luând-o 
în căsătorie în acel scop al evitării impozitelor, activitatea lor în afaceri 
creştea, ei trăiau o emulaţie deosebită deschizând un front larg de activități 
şi, astfel, efortul și tensiunea afacerilor începute îi făcea să clacheze. 

— Şi te-ai redresat cumva din aceste moșteniri? 

— Oarecum. Nu cât speram să câștig când m-am căsătorit cu nevastă- 
mea, dar oricum... Am reușit să ajung la New York și să intru la "Evening". 

— Dar soacra, soacra ce-ţi face? 

— Soacră-mea? Nenorocire, domnule! A dat peste unul zdravăn care nu 
mai moare. 

— Şi? 

— Şi-l îmbogăţeşte pe el, în loc să mă-mbogăţească pe mine. V-am spus 
eu: e blestemul mamei mele care a fost o femeie dreptcredincioasă! 
Puritanismul ei mă domină de dincolo de... şi-mi dă coșmare... și mă... 

Ultimele lui vorbe fură întrerupte de mai multe ori de nişte strigăte, niște 
vorbe de protest, nişte calcule făcute cu voce vehementă. Dintr-o încăpere 
care li se dăduse spre a-și supraveghea colegul adormit, unul dintre medici, 
secondat imediat şi de celălalt, ieşea spunând: 

— Domnilor, ştiţi cât am dormit noi în prima noapte când am ajuns aici? 
Am dormit trei zile!... Da, am dormit exact cincizeci şi şase de ore, adică o 
noapte și încă două zile! 

— Cincizeci și şase de ore?! De unde știți? 

— Uitaţi-vă la ceasurile dumneavoastră, dacă aveţi ceasuri care 
marchează și ziua! 

Într-adevăr, stupefacţie: aşa era! Fără să ne fi dat seama până atunci, 
ceasurile noastre arătau două zile mai mult decât în calculele pe care le 


făcuserăm. 

— Şi cum aţi observat abia acum? întrebă cineva ca şi cum ar fi trebuit ca 
lor, medicilor, să le ceară socoteală. 

— Am vegheat somnul colegului nostru. Am așteptat ce-am așteptat, l- 
am consultat, l-am studiat și am ajuns la concluzia că adormirea lui e mult 
mai de durată decât ni se părea la început — se justifică primul dintre ei. 
Atunci mi-a venit ideea să mă uit la ceas și am văzut că e sâmbătă; or, noi 
am decolat la începutul săptămânii, şi chiar de-ar fi să calculăm fusul orar, 
tot nu iese. Am cercetat și ceasul colegului meu, și al celui adormit; la fel: 
sâmbătă!... Ale dumneavoastră tot sâmbătă arată, nu-i aşa? Am fost 
adormiţi, suntem minţiţi; se poartă cu noi ca și cum am fi nişte ființe care 
nu dispunem de drepturi asupra propriei noastre persoane. 

Stupoarea fu generală și, în tăcerea care se creă, simţeam aerul tropicelor 
cum cade și se așază printre noi. Până când un urlet de fiară izbucni: 

— Plutonier Haiu! Unde eşti plutonier Haiu?! Vino îndată aici, plutonier 
Haiu, dacă nu vrei să-ți zdrobesc ţeasta! 

Era Jesus care striga. 

Dar degeaba. Haiu nu se dovedea prin nici un semn dispus să sa arate. 
Numai aerul tropical venea mereu și se aşeza printre noi ca şi cum ar fi vrut 
să no separe, să ne izoleze în căldura lui amorfă. 

În dimineaţa zilei următoare, ne-am trezit într-o cu totul altă atmosferă; 
barăcile şi careul din mijlocul lor erau pline de muzică. O muzică voioasă, 
reconfortantă și mobilizatoare în care recunoșteam marșurile străbunilor 
noştri războinici cântate cu niște instrumente locale, ceea ce presupunea și 
schimbarea anumitor tonalități. 

Era voioasă muzica, şi mi se părea familiară, dar nu ştiam de unde s-o 
iau. 

Era afabil şi Haiu şi avea umor, pentru că, întrebat de Jesus care privea 
cerul limpede: 

— II fait manvais temps, plutoniere? 

El răspunse cu un zâmbet de o sută optzeci de grade: 

— Oui, mon colonel, il fait mauvais temps. 

— Şi cum ai să ne dai de mâncare, plutonier, â l'europeenne sau â 
l'autochtone? 

— Au libre choix, mon colonel, după preferința dumneavoastră; pentru că 
noi, compania de navigaţie aeriană "South Fast Pacific” avem o singură 
deviză: "Călătorii noștri, stăpânii noştri"!... 


— Şi cu muzica asta ce-i, cu veselia asta ce-i? 

— Păi azi e duminică, e zi de petrecere, dorim să vă simţiţi cit mai bine. 

— Deci recunoşti că e duminică! 

— Bineînţeles că e duminică; n-aţi spus-o şi dumneavoastră ieri că era 
sâmbătă? Nu mi-aţi spus chiar la modul drăguţ și delicat "sâmbăta-mă-ti"!... 

— Deci recunoşti că e duminică astăzi, cu toate că e doar a patra oară 
când ne trezim din somn! 

— A trecut timpul repede, mon colonel, pesemne pentru că v-aţi simţit 
bine; strădania noastră este ca onor publicul călător să se simtă cât mai bine. 

— Mare canalie eşti, plutonier! 

— Sunt un om modest, care are misiunea să vă ducă cu bine la destinaţie. 

Eram ca-ntr-o închisoare de lux, cu gardieni politicoși și zăbrele vopsite 
în culori vesele. Marşurile cu ritmul marcat de sunetele unor necunoscute 
instrumente de percuție răsunau voios deasupra tufelor sărăcăcioase din 
careu, soldaţii cu figuri sumbre formând culoarul de pază prin care treceam, 
parcă aveau căștile mai pe-o ureche, bătrânul copac smintit din vârful 
dealului urina nisip roșu cu mai multă vigoare, chiar și aerul era ceva mai 
jucăuş închipuind mici tornade prin care îi întorcea aceluia nisipul înapoi 
ca-n zicala cu "contra vântului". În sala de mese, ne aşteptau, ca niciodată, 
sendvișuri. Cam grosolane, evident făcute de mâini nepricepute de soldaţi, 
dar sendvișuri. Sendvişuri ca-n pachetele pe care ni le punea mama în 
ghiozdan. 

În halate proaspete, curate, gorilele lui Haiu serveau cu gesturi largi și 
numai pocnetul din călcâie îi trăda. Totul era îmbietor şi ne-am fi repezit, 
dacă medicii n-ar fi sărit! 

— Nu gustaţi, nu puneţi gura pe nimic! Să guste ei întâi! Așa cum am 
bănuit, colegul nostru nu s-a trezit nici acum. 

Dar nu li se opuse nici un fel de rezistență. Haiu și gorilele lui gustară 
demonstrativ din fiecare fel oferit, cu gesturi graţioase, ca ale modelelor la 
prezentările de modă sau ale stewardeselor când îţi fac instructajul de 
salvare la zborul paste ocean. Demonstrația fiind făcută, ne urară pe trei 
voci poftă bună și începură să toarne cafeaua. 

— Cafeaua mon colonel; doriţi şi un mic brandy la ea?... 

— De ce nu-l pleznești? l-am întrebat. 

— Nu obișnuiesc să mă enervez duminica, mi-a răspuns metisul 
mestecând calm, şi după ce-și sorbi cafeaua, încercă să se justifice. E un 
instinct de conservare; îmi odihnesc inima ca să nu pocnească sau ca să 


pocnească ceva mai târziu. N-ai văzut ieri, când am început să strig după el? 
Dacă-mi ieșea în față aș mai fi avut răbdare doar cât să-l umplu de sânge. 
Apoi făceam comoţie. Hai să ne-aşezăm pe banca noastră şi să bem ceva 
ușor, ca nişte adevăraţi atei care preferă liturghiei bodega. 

Nu numai Haiu, însă, se purta de duminică. Cu scurta lui sutană 
schimbată, cu un celuloid imaculat strălucindu-i sub guler, cu o cruce mare 
atârnându-i pe piept, cu frizura linsă mult şi strălucitor, popa era la fel de 
andimanșat, la fel de nou în toată ființa lui, în afara degetelor care-i 
rămăseseră lătăreţe şi boante ca o labă de rață cu care nu-l prea vedeam cum 
putea da benedicţiunea. 

Mieros, spășit, se apropie de Haiu și îi spuse, ca şi cum atunci i-ar fi 
vorbit prima oară: 

— Domnule comandant, am văzut aici, în spate, o mică turlă care 
seamănă cu o biserică sau o capelă; dacă e adevărat (şi nu mai așteptă 
confirmarea), mi-aţi permite să oficiez; mulţi dintre călătorii noştri doresc o 
liturghie. 

— Haidem, îmi spuse Jesus; nu-l auzi cum ne numeşte "călătorii noștri"! 
Dacă-l iau mai din scurt, îl descopăr şi pe popă că aparţine tot companiei de 
aviaţie "South East Pacific”. 

Și ne-am retras pe banca noastră cu băutura și gheaţa respectivă, 
petrecând una dintre cele mai plăcute dimineţi de duminică în doi bărbaţi. 

Muzica se transmitea mai departe, dar mai în surdină, ca să nu-i 
deranjeze pe cai care se duseseră la slujbă. Eu aveam poftă de trăncănit, 
Jesus chef de povestit. O căldare de la panoul de pompieri stătea la 
picioarele noastre în loc de frapieră. 

Jesus m-a descusut mult în legătură cu cărțile pe care le scrisesem până în 
prezent și cu războaiele sau luptele de eliberare pe care le studiasem ca să 
suplinesc faptul că nu putusem lua parte în calitate de corespondent. 

L-a amuzat foarte mult când i-am spus că există un război la care am luat 
parte: acela în care a murit tata. L-a amuzat ca și cum asta ar fi fost ceva de 
glumă. Pe urmă m-a lăsat să-i povestesc cu lux de amănunte, amănunte din 
acelea duioase, sentimentale și curate cum ai numai când îţi amintești de 
lucrurile dragi ale copilăriei taie, despre mama mea rămasă văduvă de 
tânără, despre modul cum muncea și mă îngrijea, despre aerul curat din 
sătucul nostru de munte, despre obrazul catifelat și rece al mamei când 
venea acasă şi eu îi săream în braţe, despre câinii mei flocoșşi, cu blana 


împrospătată de răceala zăpezii, cu care mă tăvăleam prin nămeţii curaţi şi 
sănătoşi care miroseau proaspăt ca şi obrajii mamei. 

Râdea când n-ar fi trebuit, dar râdea sincer. Mă privea cu ochi calzi și 
înţelegători, sincer înțelegători față de tot ce i-aş fi spus. Depanarea 
amintirilor alături ființei lui mari căreia îi simțeam înțelegerea și interesul, 
îmi făcea bine. Îmi dădea un sentiment de stabilitate care, treptat, treptat, se 
prefăcea chiar în bucurie; într-o duioasă și discretă bucurie caldă, provocată 
de libertatea de a te mărturisi cuiva care simţi că te înţelege. Îi mărturiseam 
sincer cât de mult mă dorisem corespondent de război, să pot scrie și 
participa la lupta de eliberare a oamenilor. Iar el îmi înțelegea emoţiile cu 
care veneam acum spre prima mea misiune adevărată. 

De fapt, cred că acesta este secretul multora dintre convorbirile pe care le 
purtăm cu semenii noștri: Nu ceea ce spui este cel mai important lucru, ci 
modul cum eşti ascultat. Atenţia care ţi se dă, interesul pentru ceea ce există 
sau ceea ce poate trece prin mintea ta. Acestea sunt conversațiile cele mai 
plăcute care te liniştesc, te relaxează, te epuizează într-o dulce conştiinţă de 
tihnă. Se spulberă sentimentul inutilităţii, al dezinteresului altora faţă de 
gândurile tale, sentiment care te duce întotdeauna la însingurare, silă și 
cinism. Când ai un om care te ascultă şi pe care îl interesează ce spui, îţi 
recapeți convingerea existenţei sociale a existenţei publice pentru care te-ai 
născut. Şi e de ajuns ca el să fie unul singur, pentru ca să ai senzaţia că poţi 
comunica cu întreaga lume. 

Asta, căldura lui m-a încurajat şi liniştit, cu inima curată, i-am mărturisit 
faptul că luptele pe care le duc popoarele și naţiunile pentru eliberarea lor, 
pentru emanciparea lor sunt preocuparea mea de căpetenie. Pentru că tata a 
murit într-o asemenea luptă și altceva despre el decât faptul acesta, altceva 
mai concret, simţit cu simțirea mea, nu am. Am numai perseverentul 
sentiment pe care mi l-a transmis mama și care a devenit concret tocmai 
prin lipsa lui M-am documentat până acum în legătură cu luptele astea și am 
scris despre oamenii care le duc, cu toate că n-am stat lingă ei în tranșee, 
poate dintr-un instinct, din nevoia de a mă confrunta cu singurul lucru 
rămas concret în mine în legătură cu tatăl meu... De asta am dorit atât de 
mult să particip la o luptă de eliberare. Și iată că visul mi se îndeplinise. 
Veneam aici cu inima deschisă, ca Byron cândva spre pământul Greciei. 

Şi Jesus, la rându-i, mi-a povestit despre familia lui, despre rădăcinile ei 
îndepărtate într-o ţară care fusese colonizată și fusese o colonie. Mi-a 
împărtăşit diverse teorii ale lui, născute tot aşa, din peregrinările şi 


întâmplările înaintaşilor. Îl amuza cel mai mult experiența prin care 
străbunii lui refăcuseră pe scurt experiența întregii omeniri în diversificarea 
oamenilor şi specializarea unuia faţă de altul, întâi din nevoia de a se 
împlini unul pe altul, dar apoi din dorinţa de a se jecmăni unul pe altul, de a 
ajunge unul deasupra altuia. Astfel, am și acuma imaginea unei colonii de 
oameni proaspăt veniţi pe întinderile aproape goale de peste ocean, care 
munceau laolaltă. Își găteau laolaltă, mâncau laolaltă. Specializarea a 
început când unul s-a apucat să facă mâncare pentru toţi şi să le-o vândă. lar 
dominația, când cel care făcea mâncarea a început să le-o dea pe datorie. 
Așa s-a produs degringolada — nefirescul după Jesus — ajungându-se până 
la paroxismul de astăzi: 

— Tatăl meu era vopsitor. Ştia să facă imitație de stejar, asta era meseria 
lui. Cu o pensulă, cu o bucată de carton și cu două nuanţe de maron, a făcut 
toată viaţa, pe unde a putut, imitație de stejar. Și pe mine, ca un demn 
urmaș, m-a învăţat tot ceea ce ştia el în viaţă, adică să fac, cu o pensulă, o 
bucată de carton şi două nuanţe de maron, imitație de stejar. Umblam cu el 
toată ziua, atunci când avea de lucru, și făceam din ușile de scândură 
proastă uși de stejar, din cercevele de brad, cercevele de stejar şi închipuiam 
pe ziduri, din vopsea, lambriuri de stejar. Mă pregăteam să cuceresc viaţa 
umplând-o de imitații de stejar când a trebuit să ne refugiem. Închipuie-ţi: 
locul unde am ajuns în refugiu era în mijlocul unor întinse păduri de stejar, 
unde se tăiau parchete de lemn de stejar şi se făceau scânduri din lemn de 
stejar. 

— Frumoasă poveste. Ai învăţat altă meserie? 

— Am învăţat eu mai multe, dar tocmai aia care mi-a plăcut, n-am putut 
s-o practic. 

— Te consideri, deci, ghinionist? 

— În cazul respectiv, nu. Sau, poate, doar prin faptul că nu m-am născut 
mai târziu. Pentru că mi-a plăcut să cânt. 

— Şi cine te împiedică să cânţi azi? 

— Conșştiinţa că mai sunt alte lucruri de făcut. 

— Le poţi face şi cântând. 

— Uneori da, alteori nu. Și să nu crezi că eram vreun cântăreţ de 
excepție. Eram mai mult un diseur, dansam, cântam şi spuneam cuplete. 

— Nu văd de ce ai nevoie de viitor pentru asta. 

— Pentru că tare mult îmi plăcea, și tare bine mă simţeam alături de 
publicul meu cu care cântam... Vezi, cântecul e o stare; muzica, în general, e 


o stare cum nu e nici una dintre celelalte arte. Muzica e o stare generală pe 
care o pot înțelege toţi şi o pot trăi toți, dacă le-o dai pe măsura lor. Oamenii 
pot trăi cu muzică și prin muzică în permanenţă. Ascult-o chiar pe asta, din 
difuzoarele lui Haiu, şi dă-ţi seama cum ne cuprinde sau cum se insinuează 
în viaţa noastră făcând parte componentă din ea. E la fel cum culorile pot 
face parte, dar pictura nu, cum cuvintele pot face parte, dar cărțile nu. 
Muzica însă, deci nu numai sunetele, ci muzica, ea, ca atare, poate face 
parte constituantă din viaţa noastră în întregul ei. Generaţiile următoare vor 
simţi aceasta tot mai mult. Eu aparţin unui popor muzical, unui popor care 
cântă mult, fredonează și ascultă muzică aproape mereu şi observ cum 
deprinderea asta se molipseşte, se întinde astăzi la toată omenirea. E un 
lucru minunat și vor fi fericite generaţiile viitoare când îl vor trăi în 
deplinătate. 

— Iar noi nu, pentru că trebuie să ne facem colonei. 

— Trebuie. Pentru muzică este necesară o atmosferă de destindere şi 
omenirea încă nu are parte de ea. 

— Dar spui că poporul din care vii avea parte. 

— Avea; dar muzica, adică starea asta muzicală, starea de melodii printre 
care să existe omul, are și ea nevoie de o anumită bază, trebuie să pornească 
de la ceva. Aşa, venind numai dintr-un instinct de a petrece viaţa plăcut, 
poate fi și dovadă de inconștienţă. 

— Şi ne încalecă atunci plutonierul Haiu. 

— Bravo! M-ai înţeles. M-ai înțeles exact, rosti el cu satisfacție 
îndepărtându-mă ca să mă privească mai atent, ca pe-o plăcută descoperire. 
Sigur că da, de asta am preferat, cum spui tu, să mă fac colonel, adică să 
intru în gherilă. E drept că şi la noi coloneii dau lovituri de stat; dar 
plutonierii ăştia, când pun mâna pe putere, se proclamă împărați şi trag 
omenirea cu câteva secole înapoi. Așa că, să ne limităm doar la a exista 
muzical, e încă un lux pentru epoca noastră. 

— Spune-mi, cum l-ai ghicit aşa de sigur că e plutonier? 

— Instinctul luptătorului de a-și recunoaște prada; rostul meu în viață e 
să-i vânez pe ăştia. Ai să ajungi și tu la acest instinct, chiar dacă nu-i vei 
considera pradă ci numai inamici. 

— Dar dumneata... 

— Ascultă, hombre! 

— Ascult. 


— Eu îţi vorbesc cu tu, iar tu... Să știi că sunt un om politicos de felul 
meu, dar mă adresez oamenilor după cum simt nevoia. Noi am pălăvrăgit 
atât de frumos, ne-am spus atâtea lucruri, am reușit să ne simţim atât de 
bine în pușcăria asta, şi — tună el deodată cu glas voios — în definitiv m-ai 
ajutat să-mi pornesc duminica în veselie; ţi-am spus, doar, că niciodată 
duminica nu vreau să mă enervez! 

— Ai dreptate, i-am răspuns la fel de sincer recunoscător; și eu mă simt 
atât de bine pălăvrăgind cu tine! 

Ochii i se luminară ca-ntr-o șotie, făcând să-i strălucească toată 
încurcătura de păr care-i inunda faţa: 

— Ştii de ce? Pentru că omul nu este decât o anumită formă pe care o 
îmbracă energia. Suntem ca nişte acumulatori pe care existenţa ne încarcă și 
noi simţim nevoia să ne descărcăm. Tot așa cum trupul ni se încarcă mereu 
cu seminţe de urmași și simte în aceeași măsură nevoia să se scape de ele, 
adică să se descarce, mintea ni se încarcă de gânduri şi nu poate scăpa de 
ele decât în prezenţa unui semen căruia i le transmite. Aceste descărcări 
justifică nevoia de apropiere dintre oameni care, altfel, sunt niște ființe 
foarte individuale. Uită-te la bătrâni cum tac și privesc în gol; acumulatorul 
e pe sfârşite; ei au ieșit din zona de interes a energiei care se realizează în 
alte fiinţe. 

Aş fi vrut să-i spun ceva; poate să-l contrazic, poate să-l completez. Dar, 
în clipa aceea, cu o față schimbată, însă altfel decât atunci când era 
schimbată de băutură, apăru Llull O'Llull, căutându-ne cu o sperietură în 
ochi. 

— Ne aflăm deasupra unui sat îngropat de viu; veniţi să vedeţi, veniţi să 
vedeţi! 

Ne scoase în careul interior. Culoarul de soldaţi era îndreptat acum către 
spaţiul deschis dintre două barăci unde se afla un fel de con alb așezat 
deasupra unei ferestre triunghiulare. De la distanţă, noi îl luasam drept 
instrument meteorologic sau roză a vânturilor. Ajungând aproape, însă, 
remarcarăm că fereastra triunghiulară se continua în jos cu o ușă ca de beci 
spre care cobora un gang săpat în nisip. Pe acolo intrarăm în biserică: o 
alcătuire simplă, din lemn, cum îşi fac coloniștii săraci. În mijlocul ei, cu 
glas gutural, oficia popa care semăna cu plutonierul Ham. Era acoperit în 
întregime de danteluţe albe, ceea ce îl făcea să semene cu un porc îmbrăcat 
pentru joacă în haine de copil. Asistenţa principală — companionii noștri de 
voiaj, minus medicii. În spatele lor, mulţi soldaţi care, fără căşti, semănau 


leit cu Haiu şi cu popa, făcându-și sfânta cruce în toate felurile cu putinţă ca 
nişte maimuțe proaspăt dresate, ale căror gesturi sunt încă incomplete. 
Sfânta cruce catolică, protestantă, evanghelică, luterană, presbiteriană, 
ortodoxă, bogomilică, anglicană, de la dreapta la stânga sau de la stânga la 
dreapta, cu sfântul duh sau fără sfântul duh, cu miezul prescurii tăiat în 
triunghi sau dreptunghiular, de dinainte de Sinodul de la Niceea sau de după 
Sinodul de la Constanţa, din timpul războaielor Husite sau după apariţia 
mormonilor, sfânta noastră cruce cu care ne născusem... Ei acum o 
silabiseau și se corectau făcând-o cu nişte degete boante, cât o singură 
falangă de la unele normale. 

Ardeau două luminări mari, ca de cununie, şi vreo patru mărunte. Altă 
lumină nu venea decât de pe fereastra care închipuia treimea, aruncând un 
spot pe capetele soldaţilor care stăteau plecate crispat ca ale unor câini 
dresați, și pe dantelele mișcătoare ale popii. Un crucifix ieşea în evidenţă la 
flăcările luminărilor. Privit mai atent, Cristul de pe el te făcea să tresari: 
avea trupul disproporționat ca al plutonierului, al popii şi al soldaţilor. 
Cuiele se înfigeau în nişte palme aproape lipsite de degete, iar nasul cu gura 
făceau un întreg ca la botul de ornitorinc. Pe frunte, însă, avea clasica 
cunună de spini. 

Orbecăind prin unghere, Llull ne arăta biserica îngropată şi forţa 
geamurile oarbe ca să vadă până unde ajunsese nisipul. Mai mult prin 
semne, noi încercam să-l oprim, dar el acţiona ca un halucinat: 

— Cum o să mă opresc? Vă daţi seama ce subiect de reportaj? "Baza 
militară deasupra satului îngropat!” Dacă puteam face fotografii, nu vă mai 
chemam eu! Aşa, vom scrie toți trei și se va confirma... 

Spunând asta ca un ison la psalmodiile guturale ale popii, ajunse în 
dreptul unei uși pe care începu s-o tot încerce. 

— E o uşă moartă, i-am spus; e de multă vreme blocată de nisipul care 
ne-acoperă... Dar l-am văzut cum n-ascultă, cum insistă în continuare. În 
clipa aceea se auzi o comandă scurtă şi îl văzurăm pe Haiu în faţa popii care 
rosti un precipitat "amen", suflând în lumânări și începând să tragă de pe el 
cămașa de dantelă. Soldaţii făcură stânga-mprejur, iar călătorilor derutaţi, 
plutonierul le spuse: 

— Domnilor, il fait beau temps; am primit aprobarea să decolaţi. 

Se produse înghesuială, rumoare, zăpăceală, grabă. Soldaţii care executau 
ordinul de ieşire, blocau gangul săpat în, nisip dedesubtul ferestrei 
triunghiulare. Pasagerii năvăleau și ei. dar n-aveau pe unde să treacă. O 


îmbulzeală de trupuri cere se zbăteau, icnete, împinsături, proteste, invitaţii, 
coate, capete, mișcări bruște, toate obturând fugar și cu mişcări ciudate pata 
de lumină a ieșirii. 

Până când, din cealaltă latură a bisericii se auzi un pârâit, un troznet 
puternic zgudui totul și odată cu el auzirăm strigătul disperat al lui Llull 
O'Llull peste care se prăbuşea o avalanșă ce obiecte tari, greu vizibile în 
lumina aceea. Din disperare, sau de bucurie la vestea auzită, el forțase 
clanţa pe care pusese mâna mai înainte. 

Și, pe uşa deschisă, odată cu o avalanșă de nisip cădeau schelete, 
schelete, schelete... 

Schelete sunând gol, osos, a oase lovindu-se de oase, a oase lovindu-se 
de scânduri, a oase lovindu-se de noi. Cădeau oase și nisipul șiroia asupra 
lor, cădeau cranii și se rostogoleau până-n mijlocul bisericii sau până între 
picioarele noastre, cei care ne înghesuiam la ieșire. Cădeau schelete întregi 
planând o clipă, apoi pocnindu-se de dușumea și spărgându-se; sau cădeau 
în picioare, veneau de undeva de sus, verticale, așa cum arată scheletele 
înşirate pe sârmă, descindeau și atingeau cu oscioarele tălpilor podeaua, 
rămâneau o clipă verticale, pe tibiile lor, privindu-ne cu orbitele goale şi 
rânjindu-ne, apoi se desfăceau căzând la pământ într-o grămadă de oase. 

Tot veneau, veneau, invadându-ne. Până când ceva, o întâmplare bruscă, 
înzeci groaza: grămada lor începu să se miște, să se înalțe și din ea se ridică 
o ființă. Fracțiunea de secundă ne îngheță. Apoi abia ne dădurăm seama că 
era Llull O'Llull care manevrând ceva, striga fericit: 

— Un sat îngropat! V-am spus eu că era un sat îngropat! Cu toţi oamenii 
îngropaţi de vii! V-am spus eu! 

În timp ce vorbea, manevra mai departe obiectul pe care-l ţinea în mâini 
şi deodată izbucni un flash. 

Un flash, apoi încă unul şi încă unul, însoţind ţăcănitul aparatului de 
fotografiat şi mişcarea precipitată de armare pe care Llull o făcea cu gesturi 
înnebunite de grabă. 

Totul era demențţial: flash-uri, flash-uri, flash-uri; flash-uri pe cranii, pe 
coaste, pe tibii, pe rotule, pe mandibule, pe orbite. Nisipul șiroia, scheletele 
cădeau, flash-urile se repetau luminându-ne în ruperea lor un haos hâd de 
imagini de rânjete, de dureri, de clătinări de falange. Până când un strigăt 
umplu toată biserica, parcă împins cu pompe de presiune în urechile 
noastre: 


— Interziiiis! Interzis fotografiatul! Secret militar! Flash-ul se stinse ca şi 
cum cu răcnetul acela ar fi suflat în el. 

Dar alt răcnet se auzit — vocea lui Llull părând strangulată: 

— Nu poţi să-mi interzici, sunt reprezentantul unei prese libere!... Dă-mi 
aparatul, dă-mi aparatul! 

— Nu ţi-l dau; e secret militar; spuse Haiu scrâşnit, venind cu el în 
mijlocul bisericii, sub crucifixul pe care era pictat fratele lui geamăn — 
Hristos. 

— Chiar dacă nu-mi dai, tot am să scriu; am să scriu ce-am văzut. E un 
sat îngropat; ştiu eu! 

— N-aveţi decât să scrieți, spuse Haiu; da, a fost cândva o experiență 
nucleară; în hărţile cui trebuie să știe, locul e însemnat. N-aveţi decât să 
scrieți, dar clișeul acesta moare aici; şi apucând o lumânare, smulse 
rolfilmul dându-i foc. La flacăra lui, craniile și oasele începuseră să 
danseze. 

Moment de stupoare. Dar nu datorită imaginii, ci logicii. Cinismul 
afirmației cu fosta experiență nucleară ni-l dovedea pe plutonier mai deștept 
şi mai periculos decât părea. Toţi care am fi fost gata să facem doar 
supoziţii, având recunoașterea clară, rămăseserăm cu gurile căscate în faţa 
scheletelor. Cu sunete osoase, e drept, mai rare şi mai discrete, ele tot se 
mai așezau căutându-și poziţia locului de veci. Câte un pocnet ici, câte un 
pocnet colo şi tot mai multe cranii, privindu-ne din unghiurile în care 
ajunseseră pe podea. Până când, dintre pocnetele astea, rărite, discrete, 
izbucni deodată un hohot. Un hohot homeric umplând strania biserică 
subterană și făcând să se miște Cristul cu trup bondoc și bot lat. 

Râdea Jesus; râdea cu poftă, râdea luminându-și toată barba care-i 
înconjura faţa imensă. 

— Hombre, eşti nebun?! i-am spus. 

lar el mi-a răspuns printre hohote: 

— Da ce? E prima dată când îl văd pe plutonier sincer. Bravo, plutonier, 
scheletele astea te-au făcut să fii sincer. Ai s-o păţeşti pentru declaraţia ta 
făcută public, dar... 

— Vă rog să nu mai râdeţi! îl somă Haiu cu ură. 

Dar el râdea în continuare, mărturisindu-i sincer: 

— Nu obișnuiesc să mă enervez duminica! 
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Dezbrăcat de husele motoarelor, avionul arăta altfel: avea expresie, ne 
spunea ceva, comunica cu noi. 

Cerul începea să fie incert. Fuioare de nori sparţi și răsuciţi îi tulburau 
limpezimea. Pustiul roşu ce ne înconjura căpăta reflexe sumbre; când 
vineții, tumefiate, când gălbui, limfatice. Micile tornade se întețiseră 
mitraliind cu nisip copacul stingher. Numai muzica era aceeași: voioasă, 
sprințară, milităroasă și presărată cu sunetele unor instrumente necunoscute. 

L-am prins pe Jesus de braț: 

— Mi-am amintit. 

— Ce? 

— Muzica! 

— Da muzică îţi arde acum! 

— Dar când? N-o las pentru generaţiile viitoare? 

— Să ne vedem întâi plecaţi. 

— Plecând, n-o vom mai auzi. E vorba de muzica asta pe care o 
difuzează ei. 

— Ce-i cu ea? 

— Mi-am amintit de unde mi se pare cunoscută. 

— De unde? 

— Dintr-o străveche copilărie. O cântau nemţii când ne-au ocupat. 

— Foarte posibil. 

— Dar fără instrumentele astea cu sunete de lemn şi oase. 

— Normal. 

— De ce normal? 

Se întoarse spre mine furios și-mi spuse ca și cum mi-ar fi cerut să nu-l 
mai plictisesc. 

— După război, tot felul de fugari nemți au devenit instructori militari la 
popoarele înapoiate. O armată nu se instruiește fără muzică. Compozitori nu 
erau ca să facă unele noi. Așa că i-au învăţat şi ei marșşurile pe care le-au 
ştiut. Soldaţii le-au făcut cuvinte cum au putut și, astfel, bătrânele marșuri 
revanșarde au devenit folclor tropico-ecuatorial. Când armatele astea s-au 
mai emancipat, au venit instrumentiști de la fanfarele militare, au cules 
folclorul, l-au rescris pe note cu greșelile și ambițiile lor, şi i-au dat o 
orchestrație de specific local. Am văzut un asemenea marş al foștilor 


ocupanți luând premiu la un festival de cântece despre eliberarea 
popoarelor. Auzindu-l, un veteran din cel de al doilea război a leșinat... Îţi 
place povestea”! 

N-am apucat să-i răspund pentru că, obez, scurt în mâini și-n picioare, 
Haiu apăru în fața noastră, în ușa prin care se vedea începutul neguros al 
furtunii şi, cu cel mai delicat zâmbet de domnişoară timidă, ne spuse: 

— Stimaţi pasageri, il fait beau temps, așa că, pentru a grăbi decolarea, 
vă rog să vă luaţi bagajele. Sper că sejurul dumneavoastră aici a fost plăcut, 
prin grija societăţii noastre de navigaţie şi regret că am primit dispoziţia de 
zbor tocmai acum când vă pregătisem un dejun excelent. V-aş ruga să 
păstraţi o amintire frumoasă escalei pe care aţi făcut-o la noi. 

Pornirăm pe pistă, tot mai grăbiţi, împinşi de rafalele vântului care se 
întețea necontenit. Când urcarăm în avion, pe primul rând de scaune îi 
găsirăm, așezați mai dinainte, pe popă şi acoliţii lui. Erau iarăşi patru. Am 
remarcat asta când unul dintre ei s-a ridicat cătând la noi cu priviri pierdute. 
L-am recunoscut după cicatrice pe cel declarat bolnav și luat din mijlocul 
nostru în timpul escalei. Gesturile lui erau imploratoare. Tras spre scaun de 
cei care-l încadrau, începu să strige: 

— Fraţilor, e groaznic! Fraţilor, să nu mă lăsaţi, să nu mă lăsaţi în mâinile 
ăstora! Vor să mă omoare ca pe toți tovarășii mei! Vor să ne distrugă, să ne 
desfiinţeeeaze! 

Apăsat de cei ce-l înconjurau, imaginea lui fu acoperită de cea a popii 
care-l binecuvânta ca să-i alunge duhul rău, în vreme ce în mâna cu care nu 
făcea semnul benedicţiunii avea pregătită o linguriţă ca de împărtăşanie. I-o 
băgă între maxilarele pe care degetele celorlalţi i le forțau și, răsucind-o 
bine ca să fie sigur că nu i se pierdea conţinutul, mai binecuvântă odată 
fruntea păcătosului chemând asupră-i pacea celestă. 

Dar înainte de a se dărui acestei păci, glasul nenorocitului se mai auzi 
strigând: 

— Femeia aia cu minciuna ei spunea adevărul! Ne torturează, ne 
decimează, ne omoară de vii, ne supun celor mai de neînchipuit chinuri. 
Nimeni nu vede nimic, nimeni nu ştie nimic, şi torturile lor se năpustesc 
asupra noastră; fraţilor, nu... 

Zgomotul decolării îl acoperi. Dedesubtul nostru vedeam furtuna 
zguduind micile construcţii ale aeroportului. Glasul omului amuţi lăsându- 
ne într-o tenebroasă uruială de motoare. Eu tot auzeam în urechi "femeia aia 
cu minciuna ei"... femeia aia cu minciuna ei", "femeia aia cu minciuna ei"... 


Auzeam întruna, în vreme ce avionul lua înălțime. 

Dedesubtul nostru se arăta nesfârșit oceanul în culorile lui uleioase. Într-o 
margine, cam acolo de unde decolasem, ca o coadă de leoaică umflată la 
măciulia din vârf, se vedea începutul unei insule subțiri și lunguieţe. O voltă 
lungă a avionului, o rotire de mai multe zeci de grade câștigându-se în 
același timp înălțime şi perspectivă, o întâlnire frontală cu explozia razelor 
solare şi, când aparatul s-a aşezat pe direcţia lui de zbor, dedesubtul nostru, 
în mijlocul apelor oceanului, ca o spinare zburlită ridicată din el, ni s-a 
înfățișat o insulă lungă, lungă, începând cu coada aceea ce se văzuse şi mai 
înainte, continuându-se cu două șiruri paralele de munţi, ca două picioare de 
înotător, care se uneau apoi într-un masiv prelung ce tot înainta şi înainta 
încadrat de spumele oceanului. Se termina spre zare, acolo unde se 
distingeau o serie de insulițe ca nişte colţi înconjurând masivul. Dintr-un 
anume unghi, când avionul se apleca, prelunga insulă căpăta conturul clar al 
unui trup de animal ce se lupta cu apele. Creste metalice îi străluceau pe 
mijloc. 

Mi-o fixam cu atenţie în minte şi, tocmai când eram gata să scot creion și 
hârtie ca s-o desenez, uşa dinspre cabina piloților se deschise. 

În cadrul ei, cu un zâmbet de actor chemat la rampă, rotofei şi agitând 
braţele scurte ca cioatele aripilor unui pui, apăru plutonierul comandant 
Haiu care ne spuse: 

— Stimaţi pasageri, soyez bien venus la bordul avionului nostru! 

SFÂRȘITUL PĂRŢII ÎNTÂI 


Partea a doua 


HOTELUL 


Hotelul era o întinsă clădire colonială cu trei aripi care porneau din 

holurile în mijlocul cărora urcau nişte scări largi, dar nu monumentale. 
Ca-n toate ţările calde, mobilierul era lejer şi ornamentaţia redusă la 
minimum pentru a nu ocupa locul și a lăsa aerul să circule. Sub 
ventilatoarele mari și vechi, numai cu două aripi, ca nişte elice coborând din 
tavanul unde aveau montate motoare bătrâne și trainice, din metal bun şi 
izolaţie prețioasă cum se construiau la începuturile industriei electrice, 
odihneau lejere fotolii din împletitură rară de bambus. Covoarele erau tari, 
dintr-o rigidă țesătură vegetală, lustrele și aplicele aşezate discret, în aşa fel 
încât să nu încălzească, pereţii ușori, rabatabili, dând în grădinile cu 
vegetaţie luxuriantă. Întregul serviciu era asigurat de o mulţime de fete 
dolofane, individual greu identificabile, cu pulpiţe şi sâni prelungi, a căror 
uniformă era compusă din pantofi ortopedici specifici și foarte înalţi, şorturi 
acoperindu-le fesele și niște bluzițe în culori vegetale înnodate deasupra 
taliei, lăsând să se vadă mult din pielea lor măslinie, de-un măsliniu deschis, 
strălucitor, bătând în kaki. 

— La ce etaj stai, m-a întrebat Jesus pe când urcam în liftul vechi, 
somptuos, din materiale bune și bine finisate, urcând lent, pesemne şi el tot 
sculă fabricată la începuturile industriei electrice. 

— La trei. 

— Aha, la ultimul. 

— Ce, nu e bine? 

— Ba da; ai vedere frumoasă spre ocean. Și eu am stat acolo la început. 
Ciao, ne vedem la masă! 

Și coborî la primul etaj. 

Culoarul era îngust, dar nu întunecos; avize mari anunțau că, în caz de 
alarmă, coborâtul se face pe scări. Bagajele mele erau în cameră. O cameră 
largă, elegantă — salonașul cu mobilier de pai și uşi cu obloane albe 
despărțindu-l de terasa ce dădea spre ocean. Alături, un dormitor mai mic. 
cu pat confortabil deasupra căruia musticarul era ridicat și, în continuare, 


sala de baie, a cărei cadă veche, solidă, de dimensiuni mari, cum se făceau 
pe vremuri, era plină cu apă care mi s-a părut foarte clocotită. 

Oceanul strălucea, colorat de un asfinţit care se petrecea rapid, precipitat, 
cu o coborâre riguros vizibilă, făcându-mă să-mi amintesc faptul că eram 
aproape de ecuator; elicea din plafon se învârtea lent și tăcută; împletite 
frumos, rogojinile de pe jos erau groase şi răcoroase; baia mă aștepta cu 
faianţele ei vechi, de marcă sigură. Totul demonstra știința unor înaintașe 
generații de colonialiști, de a-şi fi făcut aici, în clădirea asta nu înaltă, dar 
încăpătoare, viața comodă și civilizată. Comodă, civilizată și înmiresmată 
de fetele durdulii cu păr negru şi buze roşii, cărnoase, colorate parcă de 
mâna lui Gauguin. 

Mi-am făcut baia şi, încins în prosoape moi, am început să-mi scot 
sculele profesiei şi să le aflu loc în încăperea ce trebuia să capete 
personalitatea mea: mașina de scris, pentru care am desperechiat 
aranjamentul burghez al mobilei salonașului, aşezând o măsuţă și scaunul 
cel mai potrivit în dreptul ferestrei, cu vederea spre ocean, alături secretaire- 
ului pe care mi-am întins caietele deocamdată albe. Apoi reportofonul, 
căruia i-am mutat un fotoliu comod mai în apropierea prizei de curent, ca să 
pot sta tolănit și să-mi depăn gândurile în voie, aparatul de filmat, cu trusa 
completă așezat la îndemână lângă ieşire şi aparatele de fotografiat agăţate 
în cuier, ca niște arme pregătite în rastel. Mi-am pus pe noptieră micul 
dictafon, radioul cu tranzistori şi cele câteva cărți pe care le adusesem de 
citit, mi-am aşezat în dulap cămășile, mi-am întins în baie sprayurile și, aşa 
cum eram obișnuit în viaţa-mi de călător, locul a căpătat amprenta mea 
semnele existenței mele, ambianța mea strict necesară. Mă simțeam altfel 
acum: chiar dacă nu eram acasă, eram la mine. Cele câteva însemne 
permanente ieşiseră din bagaje şi își luaseră locurile, iar eu mă învârteam 
mai mult printre obiectele familiare decât printre cele străine. 

Urma ticul cu carnetul de telefoane, tic bătrân al trecerilor mele prin zeci 
şi sute de camere de hotel... 

Port întotdeauna cu mine carnetul, carnețelul de telefoane cu toate că el 
îmi este necesar mai ales în ţară sau chiar numai în ţară. Telefoanele din 
străinătate, ale unor interese de tranziţie, le poţi nota pe altceva şi nu este 
nevoie să le păstrezi. Într-un asemenea carneţel ai numerele de telefon ale 
unor instituţii, ale cunoscuţilor cu care vii în contact periodic, dar nu prea 
des, ale iubitelor de mâna a doua, pe care trebuie să le cauţi din când în 
când, ale croitorului, medicului, instalatorului, stenodactilografei și câtorva 


furnizori, ale unor persoane suspuse pe care rar îți permiţi să le deranjezi, 
dar pentru orice eventualitate... ale rudelor mai îndepărtate, precum și 
numere total nefolositoare, ale unor întâlniți întâmplător care insistă: 
"notează-ţi telefonul meu", sau de care vrei să scapi și spui: "dă-mi 
telefonul". 

Cam acesta este universul cuprins într-un asemenea carneţel şi, cu toate 
că, logic, sunt convins de faptul că el trebuie să stea într-o haină pe care o 
porți doar în ţară la tine, îl găsesc întotdeauna asupra mea după ce urc în 
avion sau după ce descind într-o localitate străină. Pentru că face parte 
dintre acele lucruri pe care le ai mereu asupră-ţi, ca stilou, pieptene, ceas, 
porte-feuille, legătură de chei, cec, briceag, ochelari, și pe care le scoţi 
automat dintr-un buzunar ca să le pui într-altul când schimbi haina. 

Ce se-ntâmplă însă cu prezenţa acestui carnet într-o localitate cu totul 
străină, după ce intri în posesia unei camere de hotel și a tuturor serviciilor 
ei?... Atunci când gazda, însoțitori sau hotelieri te-au părăsit si tu rămâi 
singur între nişte ziduri dincolo de care se află o lume necunoscută... 
Priveşti aparatul de telefon care-ţi şade familiar pe noptieră, şi-ţi dai seama 
că e un lucru de prisos. I-ai ridica receptorul, ai forma un număr, așteptând 
să auzi la celălalt capăt al firului un glas cunoscut, dar cameţelul tău de 
telefoane e inutil, pentru că nu posedă un asemenea număr din orașul în 
care te afli. Şi rămâi trist, dezamăgit, solitar în existenţa ta, neașteptând de 
la receptorul ridicat decât politeţea standard a serviciilor hotelului. 

Cam asta ar fi urmat și la mine acum, după baie, după aranjatul lucrurilor, 
plimbatul prin încăperi și panoramarea a tot ce poți cuprinde cu ochii de pe 
terasă. Dar tihna tuturor acelor preocupări intime mă moleşise; faptul că 
aveam un apartament al meu, cu însemnele mele, după celula în care mă 
ținuse plutonierul-comandant Haiu, mă satisfăcea deplin. Nu simţeam decât 
nevoia să stau întins și să-mi savurez locul, să mă afund ușor în așternutul 
moale și să ştiu că mă aflu în camera mea, că lucrurile mele sunt în jur. Din 
asfinţit, rămăsese doar o lumină de noapte moale, care aducea în ea 
foșnetele mătăsoase ale oceanului. Ventilatorul din tavan lopăta silențios, 
aromele unor plante exotice ce se deschid la lună șerpuiau prin aer. Era o 
tihnă suavă cum de multă vreme îmi dorisem. 

Și adormii în mângâ:ierile ei. 
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Trezirea, însă, s-a petrecut cu totul altfel. Pentru că n-a fost trezire, ci 
pocnet, cădere, lovitură, bici transformat în muget. Urlau sirenele pe tot 
cerul și una chiar deasupra capului meu, sau chiar în capul meu. Dar încă 
înainte de a le identifica, încă înainte de a-mi da seama că era vorba de 
sirene, chiar în clipa trezirii, din cine ştie ce lăcaş ascuns al instinctului de 
conservare, mi-am amintit clar avizul de pe coridor: "în caz de alarmă, 
coborâtul se face pe scări”. lar buimăceala mă făcea să bâigui repetat 
întrebarea da, dar până la scări, până la scări?!... 

Până la scări, mi-am dat seama în târziul clipei următoare, că trebuia 
să-mi trag pantalonii. Sirenele urlau mai amenințător, iar eu nu-mi 
nimeream nasturii. Am ieșit pe coridor în picioarele goale și încă încheindu- 
mă; iar când mi-am dat seama că nu mai era țipenie în juru-mi, am rupt-o la 
fugă în jos. Alergam pe scări gonit de rostogolirea urletului sirenelor, și 
încercam să disting dacă mai aud ceva pași sau voci... Parcă. Parcă auzeam 
ceva, jos, în capul scărilor... Parcă... Dar era atâta depărtare până acolo!.. 
Atâta depărtare! 

Și goana mea nu mai reușea să acopere spaţiul. 

Doream să ajung jos, dar parcă pașii îmi erau prea înceţi sau, în faţa mea, 
scările se lungeau. Apăreau mereu noi rânduri de trepte, iar holul cu fete 
îndatoritoare, grăsuţe și frumos colorate în îmbrăcămintea lor sumară, nu se 
mai arăta. Grohăitul sirenelor mi se așeza ca o stavilă spre direcţia în care 
goneam. Alergam singur, eram singur pe scările largi și doream cu nesaţ 
holul de la parter în care speram să ajung printre oameni. Unica mea dorinţă 
era holul unde fetele acelea conturate substanţial și colorate viu, ca-n 
Gauguin, zâmbeau primitor alungând urgia ce se rostogolea din văzduh. 

Am pornit cu înzecite eforturi, ca şi cu înzecite temeri de ratare, 
asemenea unui alergător epuizat, pe ultima sută de metri. Într-un chin 
nemaipomenit şi începând să mă obișnuiesc cu ideea că nu voi mai ajunge. 
Iar singurul gând pe care mi-l puteam remarca era că Jesus stătea la primul 
etaj. Un gând fără finalitate, pe care-l descopeream plutind în mintea mea 
nici ca întrebare, nici întru determinarea vreunei ulterioare acţiuni ci, pur şi 
simplu aşa, plutind în gol, bizar şi fără nici un rost, cum ţi se întâmplă în 
situaţiile stranii... 

Când am ajuns jos, se făcuse liniște deplină. Asta m-a trezit; o ştiam; 
măcar din lecturi și tot o știam: era liniștea de gheaţă dintre încetarea 


sirenelor şi începutul bombardamentului. Hâdă și amenințătoare în tăcerea 
ei, o linişte de pândă, de ură, de înşelare şi de încordare, ca un gol creat în 
jurul ideii de moarte ce planează. Holul mi s-a părut gol cu fotoliile lui din 
împletitură rară de bambus, iar fetele inexistente. 

Abia după aceea le-am văzut. Tot aşa: cu pantalonii scurți pe pulpe, cu 
bluzele înnodate deasupra pântecelui, dar drepte, rigide, cu ochi necruţători. 
Pentru că nu mai aveau coafură, ci căști kaki ca și pielea lor; nu mai aveau 
gesturi lascive, ci ţineau mâinile încordate pe câte o armă aproape tot atât 
de înaltă cât și ele. Stăteau la locuri fixe și priveau cu intransigente figuri de 
santinelă. Din pricina aceasta, din pricina răcelii privirii lor, golul era și mai 
mare. În goana mea apăsată de sirene, alergasem spre o lume şi dădeam de 
un gol. Un gol păzit de mici fiare cu căști kaki și scurte pulpiţe grăsuțe. 

Am încercat un zâmbet tâmp, în speranța de a-l regăsi pa acela al 
recepționerei care-mi spunea "bine aţi venit la hotelul nostru", dar mă simţii 
luat în primire de două fete cu căști care-mi făceau semn într-o anumită 
direcţie. Îmi făceau semn cu puştile. Încadrat de ele, simțind oarecum 
coturile lor sau paturile armelor care mă împungeau, am traversat un 
coridor păzit de altele dintre ele, și am ieşit sub cerul liber. Cât de caraghios 
cred că arătam! Fruntea mea înaltă, faţa mea osoasă, ţinuta mea dezinvoltă 
nu mai aveau nimic din impresia bună pe care învăţasem să o trezesc atunci 
când apăream undeva: eram doar caraghios si stupid. De asta, poate, o fată 
m-a şi părăsit, disprețuitoare. Am rămas în grija uneia singure, care m-a 
prins ferm de braţ şi m-a pilotat, în salturi și strecurări pe lângă pereți. 
Mâna ei era fierbinte şi autoritară. Începusem să aud uruitul bombardierelor 
care se apropiau. Apoi, deodată, începu canonada. Din zeci de guri de foc ce 
ne înconjurau foarte aproape. Şi, odată cu ea, prima ploaie de schije răpăi în 
jurul nostru. 

Încă un salt, şi fata sări cu mine în adăpostul plin de oameni. Mă trânti 
lângă un perete ca pe un sac greu și, oftând ușurată, își scoase casca 
scuturându-și părul negru. Târziu, când privirile ni se întâlniră, îmi spuse cu 
imputare: 

— Altădată să ieși la timp din cameră; să ajungi la adăpost înainte de 
încetarea sirenelor! 

— Şi ce, o să cadă bomba chiar pe mine?! încercai eu să parez, făcând pe 
glumeţul. 

Dar un domn elegant, în subţire halat de casă și ca ochelari cu ramă de 
aur, se simţi dator să-mi explice cu o politicoasă bunăvoință: 


— Nu bombe; bomba își are locul ei unde cade și hotelul nostru este, în 
principiu, ferit, pentru că are cruce roşie pe acoperiș; pericolul constă în 
schijele de la artileria antiaeriană. Bomba te loveşte o dată, dacă te loveşte; 
dar schijele sunt permanente. Auziţi-le! 

Într-adevăr, pe betonul de deasupra se auzea tot mai deasa răpăială a 
schijelor. 

— "Intrarea în adăpost se face cită vreme sirenele sună avertizarea 
alarmei"... Îmi recită fata dintr-un regulament pe care nu avusesem vreme 
să-l cunosc. Și, ciudat lucru, avea intonaţie de caporal!... 

De unde știam că era neapărat de caporal? Asta n-aş mai fi putut-o spune, 
dar aşa îmi trecuse atunci prin minte. Îmi trecuse odată cu întrebarea: unde 
s-o fi aflând Jesus. 

— Are grijă de noi protectoarea noastră! spuse domnul în elegant halat de 
casă; şi întinse o mână cam bătrână spre pulpiţele ei, mângâindu-le. 

Pricepusem acum care fusese rostul intrării lui în discuţia mea cu fata; 
nopţile de insomnie duc şi spre asemenea gânduri. Dar însoţitoarea mea își 
pusese casca si scrută autoritar: 

— Domnule, acum sunt în serviciu militar! 

N-am mai avut vreme să remarc reacţia lui. l-am văzut doar palma care 
pendula între atracţia pulpei și autoritatea glasului. O secundă. Secunda în 
care începu șuierul sinistru al bombei lansate. Binecunoscutul șuier de 
groază multiplicat cu viteze inexprimabile. Apoi tăcere. Cu ecouri în ţiuitul 
urechilor. Şi, atotcuprinzătoare, explozia. 

O explozie cruntă, cu infinite ecouri, al cărei miros de cărbune şi 
pucioasă ajunse în câteva clipe până la noi. 

Mi-am dat seama, însă, că mă aflam într-un adăpost de specialişti sau de 
oameni specializaţi cu timpul; pentru că, în locul exclamaţiilor de groază, se 
auzi, după un moment de meditaţie, doar glasul cuiva care spunea: 

— A fost mare. E din cele din seria B două mii şaptezeci şi doi. 

Iar altul încercă să-l contrazică: 

— Ba eu cred că e din cele noi, experimentale; din seria trei mii. 

Cu asta s-a făcut liniște în adăpost, lăsându-ne loc pentru urmărirea prin 
auz a luptei aeriene de deasupra noastră: uruitul greu al bombardierelor, 
motoarele ascuţite ale avioanelor de vânătoare, mitralierele din aer, 
antiaeriana de pe sol. 

Concert clasic, al unui război cu arme clasice cum mi-ar fi plăcut să 
comentez făcând-o și eu pe specialistul. Cândva, când zgomotele s-au topit 


undeva, parcă în direcţia oceanului, sirenele sunară voios încetarea alarmei. 
La fel de strident, dar voios. 

Pe când traversam curtea pe care, la dus, o străbătusem în salturi împins 
de fata-caporal, o mână prietenoasă mi se puse pe umăr și auzii glasul lui 
Jesus care-mi spunea foarte firesc: 

— N-ai coborât la cină! 

Atât de firesc, de parcă ne-am fi aflat într-un hotel din Miamy Beach sau 
de pa Coasta de Azur. 

Cu un semn de neputinţă, i-am arătat cerul din care cu un minut înainte, 
mai cădeau încă bombe și schije. Dar el, ţinându-și mâna peste ochi într-un 
mod inexplicabil, îmi spuse: 

— Lasă pe mai târziu; hai acum să nu pierdem somnul. Să mai ciupim 
ceva minute, că circul abia începe! 
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Avea dreptate. Circul abia începea. Mâna lui pusă deasupra ochilor avea 
rostul de a mai păstra somnul din care fusese trezit. Mulţi făceau așa, 
repezindu-se din instinct la adăpost, cu grijă de a-și păstra somnul. Moţăiau 
sub beton, și se-ntorceau apoi moţăind spre camere. Pentru că, dară s-ar fi 
trezit de tot, cine ştie cum ar mai fi putut adormi. Căpătaseră acest instinct. 

Eu, însă, încă nu-l dobândisem, aşa că trecerea bruscă de la săptămâna 
petrecută pe sinistrul aeroport, la tihna camerelor" mele de aici și la trezirea 
brutală sub imperiul bombardamentului, m-a zguduit. 

Am rămas în cameră nedumerit, cu somnul spulberat, privind în oglindă 
cum coborâsem: cu bustul gol, cu picioarele goale și încă neîncheiat la toți 
nasturii de la pantaloni. Ce ridicol! Eu prezentabilul cu suple mişcări 
bărbăteşti care făcusem exerciţii ca să am o apariţie plăcută, interesantă, 
tocmai prin simplitatea comportamentului, prin firescul mișcării, eu, poetul 
gânditor. cam cabotin, dar profitând de cărunţeala tânără deasupra unei 
frunţi înalte, făcută înadins pentru a-mi străjui ochii despre care nu se putea 
spune că nu sunt inteligenți... În fine, regia pe care o suportasem apărând la 
televiziune, mă făcuse să-mi studiez gestica, să-mi dozez punerea în valoare 
şi chiar să știu că puteam fi desenat din două linii, cea deşirată elegant a 
unui trup și cea dormind pe înalt a unei frunţi!... Ei bine, eu care făceam un 


fel de actorie în viaţă, ce ridicol eram acum, cu labele goale ale picioarelor, 
osoase și lătărețe, cu pantalonii răsuciţi caraghios și neîncheiați cum 
trebuie, cu părul ciufulit, cu toate că eram tuns în așa fel încât numai 
ciufulit să nu poată fi!... 

După ce m-am amuzat îndeajuns cu propria-mi imagine, m-am mai 
învârtit prin dormitor şi am încercat să citesc ceva. Dar n-am reușit; m-am 
trântit pe pat, dând drumul la radio 

Si deodată, camera s-a umplut de glasul ei. 

Camera mea, care devenise a mea prin însemnele mele, prin somnul meu 
pe patul din ea. Camera în care, după chinul de dincolo, mă simţeam 
ajungând oarecum acasă. Savurasem în ea și tihna, simţisem și biciuiala 
trezirii sub alarmă Era camera mea, deci; și, acum, deodată, devenea plină 
de glasul ei. Glasul ei atât de personal încât răscolea toate ungherele ca un 
proprietar; atât de sonor, încât mă covârșea aproape ca o muzică; atât de 
persuasiv, încât simţeam nevoia să întreb ce trebuie să fac. 

Avea căldură, avea sinceritate în tonurile înalte cu timbru feminin; de 
fapt, o notă înaltă din când în când, săltând peste restul silabelor care era 
rostit la un semiton mai jos, într-o gamă duioasă, de emoție feminină. O 
simțeam frământată şi preocupată, iar plăcuta precipitare a glasului, care se 
datora prea multor idei pe care le năștea o minte activă, scormonitoare, mă 
făcea să mi-o închipui ca pe unul dintre copiii aceia supradotaţi, o şcolărită 
încheiată până la gât, politicoasă, cu ochi timizi și obraji îmbujoraţi, care 
doar când începe să vorbească îţi arată cine e şi te uimeşte cu precocitatea 
ei. 

Uneori, lăsându-ne în voia unor armonii interioare care veneau din 
consecuţia ideilor, glasul cânta, transformându-se într-o subconştientă undă 
de melodie între patetic şi mângâietor; alteori, din indignare sau din prea 
multele lucruri care-i venea să le spună, ajungea la guturale poticneli, la o 
bâlbâială amuzantă şi interesantă prin faptul că o simţeai provocată nu de 
căutarea ideilor, ci de aglomerarea lor. Pauza, poticneala, era gândită; o 
poticneală de minte activă, care selecţionează ce să spună mai întâi. Uneori 
— o pricepeam — ajungea la formulări și expresii predilecte, din acelea 
cărora le-a verificat de mai înainte plasticitatea și efectul. Atunci era 
mândră de ea. Cu o uşoară undă de umor, cabotina puţin, atât cât stă bine 
unui intelectual punându-și în valoare raționamentul sau figura de stil sau 
efectele reportericești pe care le avea pregătite confirmându-i cealaltă 


calitate: a muncii intelectuale cu care își pregătise emisia. Ceea ce însemna 
mult mai mult decât o simplă cursivitate în a vorbi. 

În orice caz, invadându-mi camera la ceasul de tăcere densă de după furia 
bombardamentului, mă incita cu acele accente care dau farmec și strălucire 
unor femei conștiente de ele. Sunt farmecele intelectuale de mici monştri 
care te scormonesc drăgălaş și cu sadică iubire pătrunzându-ți până în 
adâncul conştientului şi subconștientului și desfăcându-te fibră cu fibră. Din 
dragoste desfăcându-te; din dragoste posesivă, ca un copil care umblă în 
viscerele mecanice ale jucăriilor. Din dragoste curioasă, de ființă inteligentă 
care simte nevoia să-și explice şi să-și justifice sentimentul ce 
ţi-l poartă decorticându-te celulă cu celulă ca să vadă ce este în interiorul 
tău de meriți să fi iubit, ca să se insinueze cu mintea în fiinţa ta şi să ajungă 
să-ți admire niște atribute la care nici măcar nu te-ai fi gândit. Pentru 
asemenea femei, care știu să-și interpreteze sentimentele bucurându-se lucid 
de ele, calităţile tale nu sunt ca pentru femeia de rând, cea maternă și 
sentimentală dotată cu funciară căldură, cu funciara nevoie de a te acoperi 
prin dragostea ei. Adică tu nu eşti masivul, durul, elegantul, protectorul, 
greoiul duios sau băiatul vesel și blând, tăcutul calm, sau pătimașul 
temperamental, blajinul care iubește cu discreţie, sau violentul cu arderi 
mari. Nu eşti, adică bărbatul unidimensional pe care ea îl iubește pentru că 
aşa i-a fost dat şi se mulţumeşte fără explicaţii, ci doar cu sentimente. Cu 
alte cuvinte, calitățile tale nu sunt calificate simplu și monocord, ci 
inteligenţa care face să se diversifice şi să se manifeste plural o asemenea 
fiinţă în dragoste, te studiază și te disecă tot timpul aflându-ţi virtuţi la care 
nici nu te-ai gândit, găsindu-ţi alte calităţi decât cele evidente şi chiar şi pe 
acestea interpretându-le mult mai sofisticat, cu mult mai mult rafinament și 
observaţie. O asemenea femeie face din dragostea ei o continuă explozie de 
sentimente şi idei care te încântă, te fascinează, te ţine într-o mistuitoare 
stare de vibraţie, într-o epuizantă ardere intelectuală. Te topește, te consumă 
coroziv împingându-te să te gândeşti cu nostalgie la amantele acelea blânde 
şi liniștite ce ştiu doar că te iubesc, doar că dragostea lor e realizată lângă 
tine și, în loc să te electrizeze ca astea, te leagănă lin cu brațele lor moi și 
calde... Dar ajungi acolo numai cu nostalgia; o uşoară urmă de nostalgie. 
Pentru că drogul acestor femei, care-și manifestă dragostea prin inteligența 
lor cercetătoare, e mult mai puternic și, vibrată în întregul ei de-o tensiune 
intensă, devorata ta ființă se simte covârşită... 


— Lasă, domnişoară, am simţit nevoia să-i spun când am ajuns la 
asemenea gânduri; să-i spun ca un avertisment de bărbat încercat, care 
cunoaște lucrurile: lasă că ştiu eu — inteligenţa voastră e amor numai atâta 
vreme cât ne iubiţi, atâta vreme cât sunteţi în dăruirea cea mare. Apoi 
devine luciditate și tot ce-aţi scormonit în noi aflând ca virtuţi numai de voi 
simţite, devine comentariu banal care ne cataloghează ca-n inventarul unui 
insectar; nu mai vedeţi virtuţi, ci doar trăsături; adică găsiți explicaţii şi 
pentru limitele noastre şi, în loc să ne iubiţi, ne clasificați!... Știu eu; cunosc 
acest gen de ființă curioasă, inteligentă, scormonitoare, prefăcută, cu 
voalate complexe, precoce atât la minte cât și la instincte! 

Mi-a răspuns c-un hohot neîncrezător, care a căpătat accente tot mai 
macabre până când s-a dovedit a fi semnalul de alarmă al sirenelor. 

Când am priceput lucrul acesta, era iarăși târziu şi am ieșit tot numai în 
pantaloni, cu bustul gol și picioarele goale. În uşă, însă, parcă mi-am dat 
seama de egoismul instinctului meu de conservare care m-a făcut să fug 
spre adăpost uitând de ea şi m-am întors convins că puteam s-o iau de mână 
ducând-o alături. Abia după aceea mi-am dat seama de realitate și am rupt-o 
la fugă pe scări. În hol, cerberele mă aşteptau cu un ironic zâmbet 
compromiţător care n-avea nimic din aerul de loisir al celeilalte existenţe a 
lor, cea de hoteliere. M-am lăsat încadrat de două fete aprige și, împins de 
sânii lor incompatibili cu momentul, am ajuns în adăpostul de beton unde 
oamenii stăteau cu palmele peste ochi. 

A urmat canonada, explozia, lupta de vânătoare aeriană, bufnitura unui 
avion doborât, tăcerea aceea fumegândă care aduna în ea toate ecourile 
morții sau ale dispariţiei terrei și, apoi, odată cu sirenele care anunțau 
încetarea, revenirea noastră grăbită spre holul hotelului, urcatul pe scări ca- 
ntr-un tăcut ritual, răspândirea spre camere. Toți semiadormiţi, toți într-un 
mut efort de a-și păstra legătura cu lumea somnului și, printre ei, numai eu 
cu bustul gol, cu picioarele goale, privind uimit și naiv ca un copil neştiutor 
care, prostește, se amuză de amănunte terifiante. 

Eram, cred, chiar caraghios cu privirile mele ţopăind curios în mijlocul 
grupului grav şi concentrat ce urca orbește scările. Desigur că eram 
caraghios. Dar în minte îmi încolțise subiectul primului reportaj. Al celui cu 
care o voi concura pe ea. Da, o voi concura pe ea şi glasul ei când penetrant, 
când insinuant, când... O voi concura! Pentru că eu nu voi face comentarii 
ca ea; nu-mi voi considera publicul tâmpit, având nevoie de explicaţiile 
mele sau de panseuri mai mult sau mai puţin reuşite; nu voi trişa prin 


patetism şi retorică, ci voi lăsa faptele să vorbească. Fapte, întâmplări, nu 
filozofări făcute de-o  tocilară, premiantă la pension. Fapte. Un 
bombardament, o provocare, un sat terorizat, o dramă de familie, enunțate 
ca-ntr-un fotomontaj: cu cât mai concis, cu atât mai tulburător... 

Mă hlizeam tâmp la oamenii ce urcau împreună cu mine scara încercând 
să-şi păstreze somnul, și parcă îi dădeam cu tifla ei, mândru de soluţia pe 
care o găsisem ca s-o concurez. Și numai bunul simţ mă reţinea de la a-i 
bate pe umăr pe morocănoșii adormiţi din jur întrebându-i într-un mod 
simpatic ce para înjurătura binemeritată: "Relataţi-mi, vă rog, un fapt 
extraordinar petrecut zilele astea aici; cât de mic, dar caracteristic; știți, 
cititorii mei nu suportă pălăvrăgeala comentatorilor”... 

Aș fi încercat și asta, dar nu îndrăzneam; găsisem însă două știri; chiar 
din relatările ei le găsisem. Trebuia să urc repede în cameră să mi le notez. 
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Totuşi, după al treilea bombardament, n-am mai răbdat; l-am zgâlțâit pe 
Jesus care dormea pe umărul meu: 

— Lasă somnul; doar n-ai băut limonada lui Haiu! Ajută-mă la primul 
reportaj și spune-mi o bombă. 

— Asta care-a căzut! răspunse el alintându-și umorul în somnolență. 

— O ştire-bombă cu care să-mi pot începe relatarea; o întâmplare 


nemaipomenită. 
— Crezi că războiul e făcut din întâmplări nemaipomenite?! 
— Dar din ce? 


Dădu din mână a "altceva" și nu deschise gura decât după multe 
insistenţe din parte-mi: 

— Lasă; vorbim după celelalte alarme. 

— Dar ce-s nebuni?! Câte mai sunt? 

— Ai să vezi! 

Și într-adevăr, am văzut: au fost şapte, una după alta, una anunțând un 
bombardament mai crunt decât cealaltă. Mai lungi, mai scurte, mai dure, 
mai lente, mai scurte şi mai dure, mai lungi şi mai apăsătoare, schimbându- 
şi stilurile şi amenințările şi tirurile și bombardamentele, parcă înadins 


pentru a te lua mereu prin surprindere, a-ţi oferi o altă şansă de moarte, un 
alt mod de a te distruge. 

Am simţit asta pe pielea mea, mi-am dat seama singur, pentru că ceilalți, 
în adormirea lor, în strădania lor de a nu-și pierde, dacă nu somnul, măcar 
starea de somn, nu aveau cum să-mi atragă atenţia. Am simţit-o treptat, 
pornind chiar de la inconștienţă. 

Pentru că, la început, eram de-o stupidă candoare, ascultând glasul ei sau 
gândindu-mă cum s-o concurez, făcân-du-mi vise în legătură cu reportajul 
sec pe care aveam să-l trimit și amuzându-mă faptul că, orice aş fi făcut, tot 
târziu ajungeam în holul de jos și până la adăpost tot trebuia să fiu târât de 
fetele cu sâni înțepători. La a patra alarmă, însă, când sirenele 
m-au sculat de pe scaunul pe care tocmai mă așezasem ca să-mi încep 
reportajul, m-am simţit indignat, contrariat, ca de cineva care-şi bătea joc de 
mine nedându-mi pace. Am coborât nervos, nu m-am lăsat purtat de fete, 
am făcut prin curte salturi așa cum învăţasem la armată și m-am trezit 
rostind destul de ritos printre adormiţii din adăpost, ca şi cum le-aș fi atras 
atenţia agresorilor din aer: 

— Sper că ăsta e ultimul raid! 

Câteva mâini s-au îndepărtat de pe ochii feriți de lumină dezvăluind nişte 
priviri blazate, nici curioase, nici dezaprobatoare, dar deloc încurajându-mă 
în vehemenţa mea. 

— Nu se ştie niciodată! mi-a spus cineva cu glas fatalist şi n-am apucat 
să-i văd ochii, ci numai palma care se pleca moale şi neputincioasă 
acoperindu-i. 

Am urcat încăpățânat scările şi m-am apucat de scris într-o încrâncenare 
atât de mare încât aş fi putut respinge şi-o bătălie navală, nu numai un raid 
aerian. Când a început din nou alarma, când mi-am dat sema că nu trecuseră 
mai mult de zece minute de liniște, adică preţ de vreo două fraze așternute 
pe hârtie, ajunsesem în stare să pun mâna pe o mitralieră, dacă aș fi avut-o, 
şi să rad tot. 

"Presiune, obsesie, teroare! mormăiam coborând pe scară ca şi cum aş fi 
călcat sub paşii mei nişte gândaci scâr-boși ce mă invadau — Şoc 
psihologic, ameninţare perpetuă, distrugerea nervilor" — strigam aproape, 
lovind tot mai tare cu călcâiele în trepte, pentru ca, ajungând la ultima 
cotitură a scării, să mă aud dând un chiot: TERORIȘTILOOOOR!"... 

M-am trezit în braţele lui Jesus şi, descoperindu-l, am simţit nevoia să-i 
spun: 


— Va să zică, am ajuns şi eu la timp! 

Mi-am dat seama că mă privea ca pe un nebun din vorba căruia nu 
înţelegea nimic. 

— Ți se par criptic? l-am întrebat cu ton provocator și mare sete de harţă. 

— Uşor exaltat, mi-a răspuns el cu economie de cuvinte. 

— Crezi că se mai repetă de multe ori? 

Mi-a intuit neliniştea; a făcut efortul de a renunţa la somn: 

— Nu se știe. Pesemne că au un computer care aranjează de fiecare dată 
altfel. Nu fi agitat; tocmai ăsta e scopul lor: război şi cu bombe și 
psihologic. Studii şi experienţe în toate domeniile, urmărite de o armată de 
cercetători mai mare chiar decât armatele care luptă. 

— Mersi, i-am spus bucuros; asta e o idee pentru reportajul meu... Acum 
pot să mă explic: E prima dată când am ajuns la timp jos; înseamnă că încep 
să mă adaptez. Asta voiam să spun. 

— Dacă-ţi aminteşti ce voiai să spui, e bine. 

Și puse capul pe umărul meu încercând să adoarmă. Încercând. Pentru că 
îl simțeam că nu mai era în stare. Se arăta tare, dar îl toca și pa el. 
Schimbarea ritmurilor de la un bombardament la altul îl toca. 

Ajungând din nou în cameră, eram decis şi lucid. Le pricepusem jocul: 
era o complicare a modului în care majurii te pedepsesc făcând culcări cu 
tine. Adică făceau raid după raid, cu pauze scurte după care nu ştiai dacă 
mai urmează unul sau nu, cu pauze inegale, ca să nu ştii când îţi vine rândul 
să trăieşti spectrul morţii din nou, cu sisteme diferite de bombardamente ca 
să te amenințe cu mai multe modalități și să-ți pună în față mai multe 
procedee de a te omorî, cu durate diferite a atacurilor, ca să nu fie valabile 
măsurile de precauţie pe care le-ai lua în baza experienţei de mai înainte. Le 
pricepusem jocul și eram decis să li-l răstorn. Să le găsesc toate cheile și să 
li le demasc. 

Am devenit activ şi încordat. Totul mergea într-un ritm crispat, 
încăpățânat: mi-am pregătit cronometrul de la ceas, am încărcat aparatul de 
filmat şi aparatele de fotografiat pentru orice eventualitate și, lucrul cel mai 
important, am pregătit reportofonul cu toate canalele pentru funcţionare pe 
timp îndelungat. Făceam totul cu încăpățânare, dacă nu chiar cu ură. Cu ura 
celui trădat, care mă simţisem la mine acasă în acest mic apartament, 
crezând că am scăpat de obsesiile convieţuirii sub jurisdicţia plutonierului 
Haiu şi, când colo, nu făcusem decât să ajung la o altă formă de teroare. 


Când a început din nou alarma, am apăsat ferm pe butoanele de 
înregistrare ale reportofonului, mi-am luat cămașa în care aveam dictafonul 
minuscul ce înregistra şi ei, am încuiat cu grijă ușa și, în timp util am 
parcurs culoarele și scările ajungând jos odată cu ceilalți. 

Pe fetele-cerber, care mă priveau mirate neștiind dacă mai era cazul să 
râdă de mine sau nu, le-am nesocotit cu dispreţ. Cu mare dispreţ. O meritau: 
făceau parte din acelaşi aparat de teroare. 

Am intrat în adăpost, am cronometrat pauza — acea tăcere goală și acră 
dintre începutul sirenei și debutul copleșitor al canonadei, am înregistrat 
ploaia ascuţită cu schije și basul devorator al grelelor bombardiere, gama 
metalică a avioanelor de vânătoare, ecourile încăpăţânate ale duelului 
aerian, explozia aparatelor lovite, șuierul funerar al căderii lor şi bufnitura 
de cataclism în pucioasa iadului a impactului lor cu pământul. Am 
cronometrat cât dura până la prima bombă lansată, i-am înregistrat explozia 
şi am măsurat timpul până la cea de a doua; m-am zăpăcit o clipă când a 
căzut lestul greu, adică atunci când toate bombardierele, aşezate pesemne în 
dispozitiv precum caii în arena circului, au dat drumul concomitent întregii 
încărcături acoperind cu neantul exploziilor spațiul imens ce le era 
comandat a fi distrus și n-am mai cronometrat exact durata lor de moarte; în 
schimb, dictafonul meu le-a înregistrat, după cum eram sigur că le-a 
înregistrat şi reportofonul lăsat în cameră. A urmat tirul acerb al antiaerienei 
care arăta ca un ultim salut sau ca înjurătura furioasă a unui neputincios, 
schijele proiectilelor lor gata să ne omoare pe noi în loc de a-şi face datoria, 
tăcerea penibilă, ca o renunțare plină da jale plutind sub recviemul tuturor 
fumurilor de explozie și sirenele sunând încetarea. Sunând-o târziu și 
nesigur, precum comanda unui majur beat care nu s-a înţeles cu plutonul la 
instrucţie: ""'n'poi rpeţ 'ndurile!"... 

Nu mai aveam eu chef de conversat cu ceilalți. Am rupt-o în goană pe 
scări urcând câte trei trepte, spre marea surprindere a fetelor cu căşti ale 
căror chipuri deveniseră mai umane. 

Descuind uşa, am și dat drumul micului meu dictafon notându-mi 
cronometrările făcute pe el. Voiam să le stabilesc absolut precis, şi apoi să 
le confrunt cu ceea ce înregistrase reportofonul lăsat în cameră. Am pus 
mâna, însă, în acelaşi timp, şi pe cele câteva hărți pe care le adusesem cu 
mine, pentru că mintea mea incitată începuse să facă unele legături din care 
rezulta rolul jucat de întâmplarea cu misteriosul aeroport al plutonierului- 
comandant Haiu. Bănuielile mele începeau să se formuleze rapid, agitat, ca 


atunci când ești provocat şi simţi nevoia de ripostă. Am deschis harta maro 
a insulei; într-adevăr: semăna cu un animal care înnoată, aşa cum o 
văzusem de la înălțimea zborului avionului. Coada lui mare, lungă şi 
subțire, terminată într-o măciulie de insule, rămăsese mult către sud. De 
acolo, de undeva, ne luasem în după-amiaza trecută zborul. Avioanele nu 
aveau cum să vină tot din partea aceea. Noi ne aflam undeva pa la mijloc, în 
vârful spinării pe care o atingeau apele oceanului desenate cu un albastru 
deschis. Urma o jumătate da trup, mai adunat, mai lat, continuat cu un gât 
subțire, care părea prelungit artificial, de mâna unui desenator original ca 
linie, iar apoi capul. Dintr-acolo trebuiau să vină avioanele cu toate că 
urechea mea le auzise prea bine, la plecare, 

lăsându-se spre sud. De ce spre sud? Mă înșelam oare?... Nu am mai avut 
însă vreme să găsesc răspunsul. Mai scurtă decât oricare celelalte, pauza 

s-a terminat brusc. Sirenele au început să urle nebunește, parcă legându-și 
ecoul de cel încă rămas în atmosferă al semnalelor de încetare de mai 
înainte. Abia am avut vreme să dau din nou drumul reportofonului pentru 
înregistrare şi să încui uşa. Am ajuns în holul de jos, iarăși târziu și fără 
cămașă, spre amuzamentul fetelor cu arma care învăţaseră acum lecţia: 
m-au luat şi m-au dus direct lângă Jesus care nu mai dormea și mă aştepta 
cu ochii deschiși. 

— Parc-ar şti că ne-am întors; azi au întrecut măsura, îmi spuse el. Un tur 
din ăsta de noapte cuprindea trei sau patru raiduri!... 

— Deci, de obicei, nu ajung la şapte raiduri, am de-dus eu. 

— Singurul lucru cert este acela că în decurs de douăzeci şi patru de ore 
fac douăzeci şi patru de raiduri; cum le dozează, în câte seturi, în câte tururi, 
adică, ţi-am spus: e la latitudinea computerului pe care-l folosesc în loc de 
stat major. 

— Și pot să fie toate douăzeci şi patru de raiduri. Într-un singur tur? 

— Nu; tururile sunt fixe — de cinci ori în douăzeci şi patru de ore: unul 
noaptea, unul după nouă dimineaţa, unul la prânz, unul după-amiază și unul 
la începutul serii; cu o regularitate birocratică; am impresia chiar că 
lucrează ca funcţionarii, în trei sau patru schimburi. Fiecărui schimb îi vine 
prin rotaţie unul sau două tururi, căruia îi dirijează raidurile respective. 

— Și, dacă tururile sunt fixe, de ce nu şi numărul raidurilor care revin 
fiecăruia? 

— Astăzi necunoscuta care creează un război al nervilor: când se apropie 
ora ştii că trebuie să lași totul şi să te ascunzi, dar nu ştii cât durează și la ce 


intervale se repetă. După câteva zile de asemenea tensiune ieşi cu nervii 
slăbiți. Bineînţeles, nu vorbesc de noi care stăm într-un hotel cu cruce roșie 
deasupra și adăpost bine construit, cu toate că și la noi se resimte îndeajuns. 

— Ai o evidenţă a modului cum s-au repetat aceste tururi, mai bine zis a 
modului în care s-au deosebit unele de altele ca număr de raiduri? 

Dădu din mână cu un gest leneș de zădărnicie: 

— La început, toţi încercăm să facem calcule, să căutăm o corespondență 
aritmetică, să ne creăm un instrument prin care să deducem cam ce ar putea 
urma; toţi facem asta!... De ce râzi? 

— Tocmai începusem s-o fac şi eu! 

— Eram sigur. Nu m-aş fi gândit că ai să-ncepi chiar atât de repede, chiar 
din prima noapte, dar oricum, oricum... Și mă bătu uşor pe obraz: Lasă-te 
păgubaş; computerul e mai tare! Pesemne că un computer asemănător i-ar 
putea afla rostul. Dar ce folos? Totul e un joc în gol: unii se joacă cu nervii 
altora, cei din aer îi terorizează pe cei de jos, iar cei de jos șicanează nervii 
primilor demonstrându-le cât pot de mult să reziste jocului lor. Asta-i tot. 
Cam ca filibusterismul în parlamentul american. 

— Şi cu rezultate concrete pentru că se experimentează atât armele din 
aer către sol, cât și cele de la sol către înălțimi! am adăugat. 

— Eşti deştept! mi-o plăti el cu o bătaie încurajatoare pe umăr. 

— Mai degrabă am memorie; am citit asia într-un comentariu; poate 
chiar al tău! 

— Hombre, eu nu mă lansez în comentarii care mi-ar putea atrage ura 
trusturilor de armament. 

— Atunci al unuia mai cu șira spinării decât tine! 

— O.K. Îţi văd eu peste două săptămâni șira spinării! 

Nici nu mi-am dat seama când a trecut alarma și a sunat încetarea. Am 
ieşit din adăpost. Venise dimineaţa. O dimineaţă lăptoasă cu aburi leneşi și 
dulcegi care dădea aparenţe stranii curții interioare în care ne aflam. De fapt 
era grădina restaurantului. Se vedeau pe mijloc stâlpii mari şi pârghiile care 
susțineau strângând şi desfăcând un imens parasol parizian ale cărui pânze 
fluturau sub formă de trențe semănând cu pavoazul unui vas eşuat. Mai erau 
niște boschete-separeuri tăiate în carnea bogată și lucioasă a frunzișului 
tropical, ceva mobilier de pai aruncat claie peste grămadă, totul îngrămădit 
pe margini spre a face loc cocoașei hidoase a adăpostului. Mă obseda acea 
cocoașă sub care constatam acum că fusesem împins de șase ori, intrând de 
bună voie dar o dată și, cu ochii cu care o privisem sub ceţurile dimineţii, 


le-am privit şi pe fetele din holul hotelului. Ele, însă, zâmbeau profesional, 
erau drăguţe şi atente, lunecau moale pe lângă pereţi, îndeplinindu-și 
diverse îndatoriri domestice, fapt care m-a făcut să fiu mai atent la nurii lor. 
Da, aveau nuri; nu chiar pe gustul meu, dar îi aveau. 

I-am spus asta lui Jesus şi el a început să râdă: 

— Păi nu vezi că s-au dezarmat şi şi-au lăsat căştile! Te-a zăpăcit atât de 
mult această primă experienţă încât... 

— Ai dreptate, am spus! acum văd şi eu că se serveşte la bar, că mulți 
dintre colegii noştri de adăpost s-au așezat la mese... Deci nu va mai fi 
alarmă; se ştie asta! 

— Asta da; asta se știe! e singurul lucru care se știe! răspunse Jesus în 
mijlocul unui căscat imens care-i lăbărța barba și fălcile. 

— Păi, atunci hai să bem ceva reconfortant; un bitter, de exemplu, cu 
multă gheaţă, multă lămâie și un alcool tare înăuntru! 

— Nu pot, spuse el privind plictisit mesele la care se așezaseră oamenii 
aşa cum ieşiseră din adăpost; detest beţia care te trage la pahar când faci 
ochi; asta înseamnă că n-ai curaj în faţa zilei care vine!... Omul serios bea 
după ce şi-a încheiat socotelile. 

— Cam ai dreptate; dar ce facem atunci, că mi-a trecut somnul. 

— Ţi-a trecut? Vino la mine să-ți fac un concert. Să nu te sperii, aşa 
obișnuiesc după şocuri: cânt o jumătate de oră până când adorm. E cel mai 
bun timp de dormit; până la nouă dimineaţa nu ne deranjează nimeni ... Hai, 
mai spuse el și până să mă umesc din atmosfera tentant-toropitoare a 
barului, am şi simţit suflul unei voci de gondolier cabotin făcând să vibreze 

Toată lumea a tresărit s-a întors spre noi care-i priveam de sus, din capul 
scărilor, iar obișnuiţii localului au exclamat voioşi: 

— Jesus!... Ura, s-a întors Jesus!... Hai, Jesus, să bem un mojito! 

— Augur!! le răspunse Jesus gesticulând imperial auguri herejes care 
credeţi că la razon humana perdera în alcoolul îngurgitat de dimineață! Asta 
e oră de pus trupul omenesc la cazne mai nobile!... Şi mă luă brutal. Hai, 
hombre; hai de-aici! 

M-am supus, renunțând la a descifra ce însemna ultima imagine pe care o 
văzusem. Era un grup de fete noi care se strânsese lingă recepție, pesemne 
schimbul de dimineaţă, și un individ cu o figură foarte cunoscută, cu 
mișcări foarte familiare mie, le instruia. O figură foarte cunoscută... Dar 
mintea mea obosită nu putea ajunge decât la această abstractă noţiune de 


"foarte cunoscut". Mai mult nu deducea; se împotmolea într-o tâmpă 
relaxare ce urma tuturor tensiunilor prin care trecuse. Un fel de inconștienţă 
cretină în care mă simţeam plutind amăgitor. 

Din pricina aceasta i-am remarcat foarte târziu ritmul cu totul deosebit, 
glasul de o cu totul altă expresie, fizionomia dominată de un chin ce se 
transfigura în fericire: Jesus cânta într-o şoaptă de mare artă. Era o surdină 
obsedată care scotea note subțiri, ca niște coarde întinse din cine ştie ce 
țesături ale unor sentimente răscolitoare. Era ca un demon care nu fascina, 
nu se încorda ca să fascineze ci, fascinat el însuși, transmitea firesc această 
fascinație umplând cu ea toate spaţiile din jur. 

Atunci a început să se clarifice pentru mine spațiul unde mă aflam: era o 
cameră mică, îngustă, cât încăpea un pat, un dulap și o noptieră, cu un duș 
incomod în spatele unui paravan și fereastra imensă în care bătea obositor 
soarele. 

Am fost stupid. Când şi-a încetat cântecul, ca un ecou topit fie pe întinsul 
apelor, fie în micile cămări ale inimii lui, din toate câte aș fi avut 
să-i spun, am întrebat prosteşte: 

— Aici stai tu? 

L-am auzit râzând şi, după aceea, glasul amuzat i s-a rostogolit brutal 
asupra mea: 

— Nu te teme, costă tot atât cât şi apartamentul tău!... Și deschizând uşa: 
Dă direct în scară, e la primul etaj, faci cinci secunde până la adăpost. Aici 
confortul e în raport cu adăpostul, nu cu interiorul locuit. 

— Cânţi minunat! i-am spus obosit; obosit de toate acele realități 
murdare și întoarse pe dos; cânți minunat; cred că ai fascina mari adunări de 
oameni. 

A zâmbit înţelept şi, cu un gest mai degrabă de regret decât protector, 

m-a bătut pe umăr: 

— Nu e încă vremea de cântat pentru omenire, ţi-am mai spus-o! 

— De ce? Pentru ce-i frumos, oricând e vreme! 

— Dragul meu hombre, înţelege-mă: nu e!... La mine acolo cântam în 
faţa a străzi întregi de oameni, cântam împreună cu ei, simțeam cum le 
transmiteam ritmul meu, cum îi făceam să se dăruiască şi să existe total cu 
cântecul meu. Oamenii au nevoia asta și se dăruiesc ușor lucrurilor 
frumoase. Dar uită de altele; uită ce mai au de parcurs până să ajungă de 
drept, pe meritate, la asemenea lucruri frumoase. O sală care tresaltă în ritm 
cu tine e o mare patimă; m-am dezbărat greu de ea. 


— Te-ai dezbărat? 

— Da; ţi-am spus: încă nu e vremea să ne dedicăm doar muzicii. Uită-te 
în jur. Aminteşte-ţi toate experienţele prin care am trecut doar de când 
suntem împreună şi vei vedea: încă nu e vremea pentru muzică. Omul simte 
nevoia să se dăruiască ei, adică unei stări de contemplaţie și de trăire veselă 
sau tristă, bazată numai pe instincte, dar nu ca o formă primară de existență 
ci tocmai ca o evoluţie care-l face să depășească stadiul prejudecăţilor, 
stadiul perfidiilor, stadiul pândei şi ascunzișurilor, stadiul urii şi al spiritului 
apucător, stadiul prefăcătoriei și al conformismului formal, iezuit. Trăim 
explozia unei nevoi de sinceritate în omenire, care nu cuprinde numai 
munca, ci tot ce este frumos și sincer... Dar nu a venit încă vremea pentru 
asta; există încă niște comandamente mai grave. 

— Și atunci?... Atunci tu de ce cânţi? De ce ai renunţat la sălile cu 
oameni și cânți aici, în cămăruţa asta îngustă care costă tot atât cât un luxos 
apartament pentru că preţul îl numără scările care te duc la adăpost? De ce? 

— Cânt ca să adorm., Cânt, adică, pentru mine. Cântecul mă relaxează şi 
mă face să uit toate tâmpeniile unei nopţi ca asta. Haide, vira; ne vedem la 
opt la micul dejun, pentru că la nouă vin iar raidurile!... 

Eu am dormit însă mai mult și, trezindu-mă, m-am speriat: Mai aveam 
douzeci de minute până la nouă și trebuia să mă prezint, ca să-mi fac 
acreditarea de presă, la purtătorul de cuvânt al ministerului lor de externe. 

Noroc că mă bărbierisem înainte de-a adormi. Am sărit într-un pedant- 
colonial costum alb cum îmi adusesem vreo trei pentru recepții și am pornit 
în goană pe trepte. Goneam ca și la alarme, dar jos în hol, mă aşteptau fetele 
drăguţe, îndatoritoare, cu tăvi purtând ceaiuri şi cafele. 

Am smuls repede o cafea, am dat-o pe gât şi i-am strigat celui de la 
poartă să-mi fără rost de un taxi. Se arătă mirat, dar nu dezamăgit: 

— Un taxi, monsieur? Păi sunteţi aşteptat la ministerul de externe care 
este doar la cinci sute de metri mai jos de bulevard. 

— De unde ştii că sunt aşteptat la externe?! a tunat glasul meu. 

Și atunci am dat cu ochii de el. De el, figura cunoscută pe care o 
remarcasem în zori dând instrucţiuni fetelor: 

— Plutonier Haiu! 

— La ordinala dumneavoastră, monsieur. 

— Ce cauţi aici? (Ce cauţi aici cu privirile astea perfide, aş fi vrut eu să-i 
spun: dar m-am abținut). 


— M-am demobilizat, monsieur; am fost lăsat la vatră și am primit 
funcţia de director adjunct al acestui hotel. 

— Al acestui hotel?!? 

— Oui, monsieur; soyez le bien venu chez nous... Soyez bienvenu! 


5 


Încă năuc, parcă dorind să scap cât mai repede de zâmbetul care-i ungea 
fața cu scârnă, am ieşit într-o stradă extrem de populată, ca un bazar, plin de 
gură cască, de copilărime, de negustori cu marfa în mână sau pe trotuar, de 
motociclete și ricşe, de tarabe cu flori şi cu peşte, cu statuete de zeități 
ocrotitoare și cu plante de leac vândute de vraci bătrâni, cu efecte militare 
de toate soiurile şi crengi de fructe tropicale, cu un du-te-vino continuu și 
monoton de viață orientală în care mișcarea perpetuă și mulțimea 
mișcătoare sunt caracteristice, dar numai cu condiţia să intri în ritmul 
lentorii lor, al nepăsării lor, al acelui cromozom lipsă din constituţia 
somatică a indivizilor care face ca lenea lor să se travestească în 
contemplaţie. 

Abia mai târziu am înţeles că era un bulevard mare, larg și destul de 
frumos, cu case cochete, prăvălii înțesate, rari palmieri bogaţi în coroană; 
cu frontoanele clădirilor ornamentate după o modă vetustă în stucatură și 
ornamente de tablă și un anume farmec dat de clădirile administrative 
tronând printre butici şi cafenele. Abia mai târziu, după ce în mintea mea 
am reuşit să-l pot vedea fără viermuiala mișunătoare a celor care, cu 
îndeletniciri sau fără, îl populau într-un înăbușitor sentiment de terchea- 
berchea. 

Dar nu-mi mai dau seama dacă, mai întâi, am golit bulevardul numai in 
mintea mea, ca să mi-l pot închipui așa cum l-a trasat iniţial urbanistul din 
cine ştie care veac sau deceniu. Pentru că, deodată, l-am simţit golindu-se el 
cu adevărat. Golindu-se ca și cum o pompă de aspersiune ar fi supt totul în 
câteva clipe, ar fi absorbit toată mulțimea pulverizând-o cine ştie unde. În 
câteva clipe... Dacă nu, chiar în una singură. Deodată. Aproape inexplicabil. 
Făcându-mă să mă scutur şi să mă-nfior. 

Îmi apăruse deodată groaza cenușie a asfaltului acelui bulevard pa care, 
până atunci, datorită puzderiei de picioare nu-l putusem vedea, funerarul 


pietrei moarte a zidurilor pe care, acum când dispăruse foiala trupurilor, le 
puteam remarca, mizeria hârtiilor, ambalajelor, paielor, lucrurilor răzlețe pe 
care le lăsase mulțimea în brusca ei dispariţie. Casele mă priveau cu ochi 
morți, copacii rămăseseră neclintiți ca niște animale adulmecând pericolul, 
iar eu, singur în mijlocul unui bulevard gândit cochet de către cine știe ce 
arhitect al secolului trecut care se ambiţionase să reediteze aici un mic San 
Francisco, eram ca unicul supravieţuitor al unui cataclism care încă mai 
ameninţa. 

Și într-adevăr, agitând frunzișul copacilor, culoarea cerului şi hârtiile 
străzii, sirenele începură să sune concomitent cu deschiderea canonadei 
antiaeriene. Concomitent. De data asta fuseseră luaţi prin surprindere... Dar 
dacă fuseseră luaţi prin surprindere, de ce dispăruse întreaga stradă încă 
înainte de a suna alarma? 

Stăteam prosteşte pe marginea trotuarului, în costumul meu alb de 
recepție, și mă întrebam toate astea în vreme ce schijele începură să 
ciupească fierbinte asfaltul. Ba, la un moment dat, atras de dialogul dur al 
bătăliei aeriene, am ridicat şi ochii către cerul care, spre deosebire de 
bulevardul pustiu, se popula. Până când o zgâlțâietură şi un strigăt m-au 
trezit: 

— Vous etes fou! 

Fou, fou, fou... am auzit ca un ecou al bătăliei aeriene. Si m-am simțit 
trântit jos, în apa ce curgea pe lângă rigolă, o cască metalică lovindu-mi 
obrazul cu fierbințeala ei. 

— Sânt gropi individuale la marginea trotuarului, între copaci, l-am auzit 
spunându-mi pe cel ce-mi apăsa cu palma lui capul în pavaj; sări într-una 
din efe și trage repede capacul j eu am să fac la fel... Hai... Acuma! 

M-am trezit tras de el şi aruncat în direcţia trotuarului. Aruncat atât de 
bine încât am ajuns cu mâna pe marginea unei gropi. Proiectile antiaeriene 
explodau sonor şi colorat în văzduh. Am simţit un pumn în coastă: 

— Intră-n groapa individuală, nu mai sta! Îmi striga cel ce mă salvase, o 
umbră kaki care trecu în goană pe lângă mine, sărind într-o groapă, mai din 
faţă. 

Am făcut același lucru. Groapa era rotundă ca o gură de puț îngust şi, 
puţin chircit, încăpeam în ea. Am început să mă las pe vine privind cerul şi 
numai o schijă care a muşcat din buza gropii sărind mai încolo, m-a făcut 
lucid ca și cum ştiam obiceiul de când lumea. Fulgerător am întins mâna, 
am apucat capacul de lemn da alături pe care nici nu mai ştiam când îl 


văzusem, şi l-am tras deasupra mea, ţinându-mă strâns cu amândouă 
mâinile de stinghia care-i închipuia un fel de mâner. Era ca un capac de 
putină, cum se fac pe la noi, numai că dintr-un lemn mai tare. Pe el răpăiau 
acum schijele şi tuburile cartușelor de mitralieră ce cădeau de la bătălia 
aeriană. O răpăială cruntă care, dacă mai întârziam o clipă, n-ar mai fi fost 
răpăială, ci ciuruială pe creierul meu. 

Când a mai încetat, adică s-a îndepărtat venind numai sub forma unor 
ecouri de pe pavajul din jur, am încercat să mişc. Îmi venea foarte greu mai 
ales că, atunci când sărisem, spaima nu-mi dăduse vreme să simt că fundul 
gropii era plin cu apă, apă cu noroi, adică o mocirlă în care intrasem până la 
glezne și care, dacă m-aș fi mișcat, mi-ar fi ajuns mai sus. Și, totuși, ceva nu 
era în ordine; nu mă afundam în mocirlă, dar noroiul curgea invers, urca în 
şuviţe pe piciorul meu, o simţeam prea bine. 

În groapă era întuneric şi umed, iar adâncimea nepermiţându-mi să stau 
drept, îmi anchiloza şira spinării la capete, înspre gât și înspre şezut, 
obligându-mi genunchii la o stângace îndoitură. Apa îmi chiftea în pantofi 
şi şuviţele de noroi ţâșneau în sus, prin părul picioarelor mele. Mâinile, nu 
îndrăzneam să le iau de pe mânerul capacului pentru că el era pelicula 
subțire, unica şi subţirea peliculă dintre capul meu și bombele ce explodau 
afară. Am încercat să stau agăţat numai cu o mână, iar cu cealaltă să-mi trag 
cât mai în sus cracii pantalonilor. Dar, deodată, cu capacu-n cap ca o 
pavăză, am sărit afară cât am putut, suferind explozia de lumină cară mi s-a 
ivit odată cu ziua de deasupra trotuarului. Și numai răbufnirea unei bombe 
îngrozitor de aproape, m-a făcut să mă chircesc înapoi, găsind mai comodă 
căldura leşioasă şi greţoasă a mocirlei din groapă. 

Am ţinut cu o mână capacul şi, cu alta, am smuls de pe gamba mea una 
dintre vietăţile care mi se păreau a fi noroiul urcând. Era o șopârlă 
unsuroasă cu miros de ceva între borhot și cadavru. Nu vedeam dacă avea 
picioare sau se târa ca lipitorile, dar am simţit-o sugându-mi sângele din 
vârful degetului cu care o ţineam. Am început să fierb. Picioarele parcă mi 
se desprinseseră de trup devenind o parte scârboasă năpădită de viermuiala 
reptiloasă a vietăţilor care urcau pe ele. Dădeam cu mâna să le alung, dar 
schijele răpăiau deasupra capacului care trebuia ţinut bine. Simţeam cum 
câteva exemplare ajunseseră dincolo de genunchi, urcând insistent, și numai 
o laşă căldură mă făcea să nu pun în aplicare gândul că mai bine risc o 
schijă, decât să rabd scârboşenia asta. Ţineam cu amândouă mâinile capacul 
în care auzeam din când în când violenţa schijei ce mă căuta și îmi frecam 


pulpele în întunericul gropii încercând să desprind ventuzele cu care 
viermuiala mi se înşuruba în came. Era năduf, mirosea a sânge coclit, iar 
aerul pe care încercam să-l inspir de afară avea miros pătrunzător de 
pucioasă. 

Când a sunat încetarea, eram pe jumătate leșinat. Nu am mai avut decât 
tăria să dau puţin capacul la o parte și să mă sprijin de marginea gropii, 
îndreptându-mi oasele. Cândva, am simţit aceeași umbră kaki aplecându-se 
asupra mea şi trăgându-mă de după umeri. 

— Sunteţi aşteptat de purtătorul de cuvânt, îmi spunea scuturându-mi 
hainele şi alungind de pe ele șopârlele albicioase îmbâcsite de noroi. 

— La purtătorul de cuvânt? Dar de unde ştii dumneata asta? Am simţit 
deodată tărie în mine ca să-l reped. 

— Păi vă aşteptam, mi-a răspuns el politicos. Eraţi tocmai în faţa 
ministerului nostru când a început alarma. Azi au fost teribili; au venit pe 
neobservate și au bombardat înainte de a începe sirenele să sune. 

— Va să zică aşa... 

— Exact. Îndreptaţi-vă ţinuta. Nu vă temeţi de șopârle; astea la lumină 
dispar, fug în fundul gropii. 

— Dar lumea de ce a dispărut înainte de alarmă? întrebai eu obsedat. 

— Pentru că venise ora. La ora nouă toată lumea dispare. Venise ora nouă 
şi dumneavoastră nu mai apăreaţi. Eram chiar îngrijorat. Norocul e că v-am 
văzut în mijlocul străzii. 

— M-ai văzut? Dar de unde mă cunoşti dumneata pe mine ca să mă fi 
văzut?! 

Un zâmbet cleios apăru pe faţa militarului care părea binevoitor: 

— Ei, avem şi noi fotografiile dumneavoastră; am fost anunţaţi doar!... 

Zâmbea în continuare, neconcepând că privirea mea devenise intrigat de 
suspicioasă: semăna cu cineva. Dar bine de tot, până aproape de confuzie. 
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Am trecut printr-un coridor, printr-o curte interioară, și am fost introdus 
într-un adăpost încăpător, luminat fluorescent. O scundă estradă, o hartă și 
un individ micuţ la un perete, iar pe scaunele din mijloc, vreo douăzeci de 
persoane cu carnete în mâini. Intrarea mea a trezit curiozitate. O curiozitate 
vie, firească și oarecum amuzată. Cel de la hartă s-a oprit și 
s-a întors rămânând o clipă deconcertat şi încercând să-şi aşeze mai bine 
ochelarii, cei de pe scaune au rotit capetele concomitent, ca într-un balet. L- 
am văzut pe Jesus, cu ochii ca-n faţa unei glume bune, pufnind în barbă. 
Am remarcat figura grav intrigată a lui Llull O'Llull, capul de struţ al unui 
bărbat între două vârste care sughiţa și fără s-o văd, mi-am simţit din clipa 
aceea privirile invadate numai de halouri. Halouri blonde, halouri de piele 
marmorată, halouri de ochi verzi, halouri de buze expresive, halouri de nas 
mic şi bărbie voluntară și iarăşi halourile unui păr blond, scuturat cu mișcări 
dezinvolte. Deci, orbit de aceste halouri, i-am auzit glasul: 


— Ce nostim! 
"Ce nostim!"... Suna şi amuzat, suna și ironic; dar mângâietor. Ca o 
mângâiere adresată unui copil tâmpit. "Ce nostim!"... lar eu, invadat de 


halouri, ca de nişte spoturi ce mă puneau deodată în lumină, am început să- 
mi cam închipui cum arătam și să pipăi discret cu degetele crusta de noroi 
ce mi se usca pe pantaloni, stropii şi petele de pe haina mea albă de 
recepţie, fără să îndrăznesc să-mi trec mina și prin părul care... dumnezeu 
cu mila! 

Îmi suna în urechi exclamaţia sinceră în compasiunea și amuzamentul ce- 
| produsesem: "Ce nostim"!, și nu știam deloc cum să mă mișc, cu toate că-l 
simțeam pe omul de la hartă că se decisese sau mă recunoscuse și venea 
către mine. 

— Aţi primit botezul focului nostru, îmi spuse el cu un ton care rezona 
atât de solemn încât nu putea să nu conţină unele imperceptibile accente de 
ironie; fiți bine venit, îmi pare rău că aţi întârziat; eu sunt purtătorul de 
cuvânt, după conferința de presă, veţi face cunoștință cu colegii 
dumneavoastră. Acum vă rog să luați loc pentru că avem comunicări 
importante. Noi profităm întotdeauna de bombardamentul de la orele nouă 
dimineaţa ca să ne strângem în acest adăpost pentru conferința de presă. 
Ştiţi, îmbinăm utilul cu... aşa cum spunea un mare gânditor. Luaţi loc, vă 
rog, luaţi loc. Aveţi aici hârtie. 


M-am așezat pe un scaun cu grijă să-l trag mai departe de cel căruia 
i-aş fi putut mirosi urât. Și m-am ghemuit auzind glasul ei: 

— Deci e novice! Îi punem un "N", ca la italieni, un "100" ca la nemti, 
sau un semn de exclamaţie ca la... 

M-am chircit mai mult pe scaunul meu. Purtătorul de cuvânt vorbea, 
parcă adresându-mi-se. Avea nişte priviri persuasive și înfipte, cum au mai 
toți oamenii scunzi, iar sub părul lui cărunt şi ochelarii cu rame groase se 
desena o figură care-mi era cunoscută de undeva. Dar mintea mea, după 
peripeţiile din groapă și șocul trăit de abia după ce mi-am dat seama de 
modul în care-mi făcusem apariția, nu mă mai servea cu promptitudine. 
Disciplinat, ca un elev tocilar de care restul clasei îşi bate joc fără ca lui să-i 
pase, am început să-mi notez tot ce auzeam și vedeam pe hartă. 

Îmi amintesc: purtătorul de cuvânt oferea nişte informaţii foarte 
interesante. Interesantă apărea și harta insulei la dimensiuni imense, care o 
lăsau să se vadă singură, abia conturată de apele oceanului. Totul era 
interesant, eu îmi notam de zor dându-mi seama că mi se oferea substanţă 
serioasă pentru ceea ce aveam de gând să scriu. Dar făceam aceasta din 
instinct; cu acel instinct al reporterului de a-și nota totul chiar și când este 
atent în altă parte. Priveam şi harta: animalul ciudat, cu piept puternic 
spintecând valurile într-o direcţie care ambiţiona polul nord și cu prelunga 
coadă fluturând ca un avertisment către cei ce rămâneau spre sud. Vedeam 
şi linia de demarcaţie care trecea ca un ecuator prin mijlocul insulei 
împărțind-o între cei "de aici" şi cei "de dincolo", adică cei care se apără 
aici la sol şi bombardează dincolo şi cei care bombardează aici şi se apără 
dincolo la sol. Vedeam săgețile liniilor de navigaţie spre direcţiile cele mai 
apropiate, toate aflându-se la mii de mile, îmi dădeam seama, deci, de 
izolarea noastră faţă de restul lumii, de poligonul perfect ales de către cei ce 
voiau să încerce "pe viu" noile armamente. Mintea mea lucra febril la cele 
ce aveam să scriu în prima relatare și, cu toate acestea, numai o mică parte 
din atenţie îmi era axată pe direcția acestor lucruri. O foarte mică parte. 

Pentru că tot ce nu-mi puteam stăpâni şi dirija ca memorie, atenţie, 
impulsuri și sentimente, migra către ea. Totul... Auzul mi se ascuţea 
încercând să prindă exclamaţiile ei sau comentariile pe care le făcea în 
şoaptă, memoria mi se ambiţiona amintindu-și toate inflexiunile ei din 
emisiunile pe care i le auzisem, imaginaţia mea făcea eforturi de-a și-o 
închipui cum arăta în clipa aceea sau ce făcea, sau ce expresie avea, 
întocmindu-i portrete din trăsături deduse de auz, de miros, de alte simţuri 


insesizabile care-şi varsă înregistrările direct în produsul închipuirii noastre. 
Tot ce vibra în mine era concentrat către ea, în afara privirilor pe care nu 
îndrăzneam să le întorc de la harta cu animalul ambiţionat să spintece 
valurile spre nord și omulețul cu figura ascunsă sub marile rame ale 
ochelarilor care se plimba prin faţa lui implantându-i în trup convenţionale 
semne de strategie militară. Vedeam mânuţa lui aşezând semnele, îmi 
închipuiam mâinile aviatorilor care apăsau pe manetele declanșatoare, dar 
deasupra tuturor, şoaptele comentariilor ei pe care le prindeam cu urechi de 
radar, veneau spre mine în halouri mai puternice decât orice aş fi vrut eu să 
fac: halourile unui păr blond mișcat cu gest dezinvolt, de animal chipeș, 
halourile unor buze expresive comentând atotștiutor evenimentele, halourile 
ochilor verzi pierzându-se într-o ireală profunzime ce nu exprima nimic... 
Când s-a făcut pauză şi l-am văzut pe Jesus aducând-o spre mine, m-a 
cuprins deodată o atât de mare tulburare, o atât de nouă și necunoscută 
tulburare încât nu numai că nu m-am mai mișcat, dar am devenit altul. 
M-am descoperit deodată a fi un tip arogant și impertinent care parcă atunci 
ieşea la patru ace dintr-un salon de mode și nu din groapa noroioasă cu 
șopârle. I-am făcut o reverență de-un amuzament firesc doar între oameni 
care se cunosc și am început s-o tachinez fără să pot reține sau măcar să 
meditez la ceea ce-i spuneam. Ştiu numai că-i vorbeam, că simţeam în ochii 
mei o lumină insinuantă. O lumină insinuantă și precisă ca lampa unui 
medic de nas, gât și urechi, al cărei spot i-l purtam pe fiecare trăsătură 
studiind-o cu o curiozitate avidă și cercetătoare de parcă aș fi fost în posesia 
unui aparat cu care mi-o desenam în memorie. Cât mai exact, cât mai 
minuţios... Vorbeam, spuneam cine știe ce enormități sau lucruri 
necontrolate de a căror emfază îmi dădeam seama numai după gesturile 
umflate, impozante şi voioase în același timp, pe care simţeam nevoia să le 
fac. Dar luminiţele din ochii mei jucau, pâlpâiau, ca şi cum ar fi dovedit 
starea de funcţiune a aparatului cu care îi înregistram fiecare schimă, fiecare 
trăsătură, corespondenţa dintre expresia feţei ei şi ceea ce aş fi dorit ca ea să 
simtă, să gândească. Şi am reuşit. După cine ştie câte clipe de crispare care- 
i dădea un aer de neîncredere, am văzut-o încercând un mic zâmbet și, apoi, 
deodată, pufnind. Mi-am dat seama, deci, în subconștientul existenţei mele, 
că, fără să mai rețin ce anume, reuşisem să-i spun ceva, să-i comunic ceva 
hazliu. Am început să râd, un râs nervos, de o nervozitate veselă. Râdeam 
bucuros pentru că reuşisem să-i provoc zâmbetul. Sincer bucuros, fericit ca 
de un triumf care mă îmbăta, îmi dădea dreptul să am gesturi și mai 


grandilocvente şi chiar s-o îmbrăţișez cu un aer camaraderesc, ce nu ţinea 
seama de faptul că, mai mult ca sigur, o murdăream cu noroiul de pe hainele 
mele. 

Era o ființă bine făcută — trup înalt, de sportivă, și gesturi moi de o 
modestie foarte feminină. Atât de feminină, încât nu mai era modestie, ci 
graţie moale, atrăgătoare, neagresivă. Agresivă îi era numai gândirea; de-o 
inteligență ascuţită și răsfăţată care spunea lucrurilor pe nume cu toată 
încrederea că știe să tragă concluzii. Convingerea asta provenea nu din vreo 
îngâmfare, ci din faptul că modul ei plăcut de a se purta încânta desigur pe 
toată lumea și toată lumea o asculta cu plăcere. Chiar şi mie, când i-am spus 
cam insinuant ceva în legătură cu semnele de începător pe care mi le așeza 
noroiul din groapa cu șopârle, nu s-a sfiit să-mi răspundă cu: 

— Văd că am de-a face cu un ziarist de rasă, perfect utilat pentru a trage 
cu urechea! Și, mângâindu-mi mâna cu nişte degete calde, mi-a spus cu 
dezinvoltura glasului ei care aglutina alintat cuvintele: Felicitări, colega; să 
ştii că eşti simpatic; chiar foarte simpatic... 

Faptul m-a tulburat până când mi-am dat seama că, la fel de caldă ca şi 
amintirea pe care mi-o lăsase verdele sincer al privirilor ei, s-a apropiat de 
Llull O'Llull luându-l la braţ şi spunându-i ceva cu același ton ce luneca 
între prietenie și colegialitate. 

Simţeam nevoia să protestez; s-o trag de braţ şi să-i amintesc de faptul că 
simţisem în privirile ei o căldură ce-mi era adresată numai mie, pe care o 
consideram adresată numai mie. În privirile ei calde şi blânde și moi care-i 
luminau cu luciul lor verzui-auriu întreaga expresie a feţei. 

Dar, în clipa aceea, cineva îmi apucă cu gest politicos braţul. Era 
purtătorul de cuvânt, cu chipul lătăreț pe care numai ramele groase ale 
ochelarilor mă împiedicau să-mi dau seama de unde îl cunoșteam. 

Spre pofta mea de a-i da un pumn și a-i spune: "Nu vezi, dobitocule, că 
sunt ocupat; nu vezi c-o scap pe fată?!"... el îmi aminti protocolar că trebuia 
să mai stau pentru a face formele de acreditare. 

Am rămas, resemnat, la braţul lui, dând din cap incapabil să recepționez 
ceea ce-mi vorbea și privind cu un sentiment de invidie spre ușa pe care, 
înconjurată de ceilalţi, ea ieșea... 

A simţit pesemne arsura privirilor mele, pentru că s-a întors și mi-a 
zâmbit cu buze moi ca o sărutare: 

— Ciao! Ciao, bine utilatul meu coleg!... mi-a spus lăsându-mă într-o 
totală derută. 


Avea un zâmbet plăcut, duios și insinuant care rămăsese acolo, în rama 
ușii, împreună cu privirile care-l însoțeau și cu ceva din expresiile neatente, 
de copil răsfăţat, pe care i le căpătau uneori trăsăturile feţei. Expresii fireşti, 
neregizate şi necontrolate precum ţuguiatul buzelor când acceptă ceva fără 
să înțeleagă prea bine, încreţitul nasului venit hodoronc-tronc în locul unui 
răspuns pe care-l aştepţi grav, îngustarea pleoapelor într-o simpatică injurie 
amestecată cu amor, umflatul obrajilor, ca şi cum ar pufni în râs, dar 
transformându-se imediat într-o expresie de nepăsare la adresa cuiva și toate 
acestea supuse undelor de umor blând, prietenos și copilăresc ale sufletului 
ce i se oglindea în priviri cu naive capricii. 

O urmărisem, deci, destul de mult, pentru ca retina mea să înregistreze 
toate acestea şi, mai ales, aerul de frumuseţe autoritară cu care mă chema, 
mă atrăgea persistând acolo, în cadrul uşii adăpostului. Şi gestului amical al 
mâinii ce mi se aşeza pe braț am simţit nevoia să-i răspund cu: 

— Da, fată frumoasă, vin îndată; îndată!... 

La braţul meu era însă purtătorul de cuvânt privindu-mă straniu, cum nu 
se poate mai straniu. Figura lui derutată mi-a apărut atât de familiară încât, 
pentru o clipă, chiar am avut senzaţia că știu de unde îmi este cunoscută. 
Pentru o clipă, doar. lar atunci când am încercat să-mi adun gândurile 
formulându-mi amănunte în legătură cu locurile sau timpul de unde-mi 
venea acea senzație de chip cunoscut, totul s-a spulberat și mi-am bâiguit 
numele simțindu-mă obligat să încep o prezentare. 

— Vă cunosc, mi-a răspuns acela cu aceeași certitudine ca şi ofițerul care 
mă aruncase și mă scosese din groapa individuală; sunteţi un nume 
cunoscut, am pus chiar să mi se procure cărţile pe care le-aţi scris şi, 
dealtfel, am primit fotografiile dumneavoastră din faţă şi din profil. 

— Cărţile mele sunt scrise din documentare de bibliotecă, am simţit eu 
nevoia să fiu modest; de-abia acum voi trăi emoţiile reale ale unor oameni 
care luptă pentru libertate! 

— Cărţile dumneavoastră sunt foarte valoroase! mi-a spus el cu glasul 
sunând complet fals, înfuriindu-mă că fusesem sincer. 

"Cărţile mele", pe naiba!... "Nume cunoscut", așijderea! Mă identificase 
ca orice poliţist pe individul pe care-l are în grijă... Chiar am vrut să i-o 
spun: "Lăsaţi 'mneavoastră glazura intelectuală; habar n-aveţi ce-am scris, 
habar n-aveţi cine sunt. Îmi purtaţi interes ca şi unui spion, ca și unui 
infractor, numai că, în loc de cazier, am deocamdată la dumneavoastră doar 
o fişă. Mă cunoaşteţi profesional, și nu intelectual, iar eu, cu toate că sunt 


obligat prin profesie să le suport, detest foarte mult aceste procedee 
polițiste"... 

— Aţi spus ceva, doriţi ceva, meditaţi la ceva?... simţi el hiatusul din 
relaţia noastră de abia începută. 

lar eu m-am răzbunat încercând să par straniu, sau absent, sau împrăștiat: 

— Seamănă cu un leu care înoată spre nord, am spus hodoronc-tronc, 
arătând spre harta insulei. 

— Da, domnule, chiar așa vorbesc şi legendele noastre: despre leul din 
apele oceanului... Îl vedeţi: încearcă să scape da tropicul capricornului care 
i-a atins coada, şi tinde spre ecuator... mi-a răspuns el politicos, cu o 
gravitate care făcea ca fața să-i apară şi grăsuță și inchizitorială. Și a 
adăugat protocolar cu un glas pe care, acum, începeam să-l recunosc: Fiţi 
binevenit la noi şi vă vom fi recunoscători pentru ideea de a apăra cauza 
noastră; deasupra acestui leu care înfruntă apele oceanului la o atât de mare 
distanță de orice altă porţiune de pământ, în curând va ajunge să fluture 
numai steagul nostru. Noi vă stăm la dispoziţie zi şi noapte cu orice fel de 
date despre lupta pe care o ducem. Poftiţi un set de materiale documentare 
şi o atenţie de bun venit din partea guvernului nostru. 

Atenţia era un stilou de aur cu filigranul lucrat într-o originală manieră 
artizanală, pesemne derivând din tradiția meşteşugarilor locului. Setul de 
materiale documentare era însă atât de mare, încât chiar el a avut ideea să- 
mi dea un soldat care să mi le ducă la hotel. 

Nu ştiu de ce, dar când i-a ordonat soldatului, am avut impresia că l-a şi 
instruit să mă supravegheze. Am remarcat aceasta dintr-un licăr vigilent al 
lentilelor ochelarilor săi, care-i schimba total fizionomia, făcându-te chiar 
să te temi de ea. 
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După toate datele pe care mi le-am notat în timpul conferinţei de presă și 
încărcătura de material documentar pe care mi-a cărat-o soldatul la hotel, 
nu-mi mai rămânea decât să mă apuc de scris. Ambiţiile mele din noaptea 
trecută se realizau într-o corespondenţă care să-i facă pe cititori să-şi 
smulgă din mâini paginile tipărite. 

Dar numai de asta nu aveam chef. 


M-am învârtit prin micul meu apartament, mi-am așezat uneltele, unele 
mai la îndemână decât celelalte, am încercat să dictez, dar n-am reușit, am 
ieşit pe balcon și am privit oceanul, dar m-am surprins căutând în pânzele 
lui verzui pe plaja aurie, brăzdată grosolan de fortificaţii, vreo urmă sau 
vreun semn din partea ei. M-am întors furios în cameră şi m-am obligat să 
scriu cu stiloul cel nou, preţ anticipat dat de gazde pentru articolele prin 
care le voi susține lupta. Dar m-am trezit tot învârtindu-l pe o parte şi pe 
alta, cercetându-i finul desen oriental al filigranului până când am 
descoperit o minusculă inscripţie: "Made in Italy". Asta m-a înfuriat la 
culme, mai ales că mi-a trecut prin minte gândul că și ea, în toată puritatea 
ei de ființă nordică, ar putea fi născută la Hong-Kong!... 

Cert lucru, nu eram într-o stare în care să fi putut redacta o cât de simplă 
corespondenţă și am căutat explicaţia în faptul că nu mă documentasem 
suficient, sau nu meditasem suficient. Mi-am mai acordat o şansă 
propunându-mi să reiau calculele din noaptea trecută când mă înfuriase 
sofisticarea ritmului bombardamentelor. Am luat o coală de hârtie, mi-am 
extras precizările de pe dictafon şi, cu ceasul în mână, am dat drumul benzii 
care se înregistrase pe reportofon, în cameră, în lipsa mea. Și, deodată, în 
timp ce ascultam înregistrarea tuturor zgomotelor din clipa în care 
părăsisem camera, deodată, deci, un adevărat șoc m-a făcut să caut să înșfac 
o mitralieră şi să trag, să trag, să trag... 

Pe banda reportofonului, înregistrate în lipsa mea, se auzeau, în 
consecuţia lor obișnuită, următoarele: declicul pornirii înregistrării peste 
care se aşeza imediat mugetul anunţului alarmei începute; pașii mei prin 
cameră, deschisul și închisul ușii; mișcarea mea precipitată de-a încuia şi 
de-a scoate cheia din broască; ceva zgomote din stradă ca mișcarea unei 
grupe de soldaţi şi câteva comenzi scurte; tăcerea neliniștită şi rea dintre 
încetatul alarmei şi apariţia uruitului amenințător al bombardierelor 
punctată de cârâitul sinistru al unor păsări alertate, pesemne niște păsări 
mari rătăcite dinspre ocean și speriate de suflul avioanelor pe care 
mijloacele lor de detectare îl amplificau. Urma pornirea tirului antiaerian. 
Ascultat numai, fără pericolul ploii de schije, acesta avea chiar virtuţi 
componistice, ca o imensă orchestră de tiruri dirijată cu mână sigură şi chiar 
mișcată într-o alternare de tonuri și direcții cuprinzând ecourile întregului 
spaţiu într-un ritm de groază, ură şi încrâncenare... 

Ascultam acest concert macabru, încercând să-i descifrez muzicalitatea 
unor reluări contrapunctice cu schimbări de tonuri în funcţie de intensitatea 


tirului când, un sunet fals, neadecvat, lipit, așezat pe deasupra, mi-a zgâriat 
auzul. Era un minor sunet metalic neavând nimic comun cu răpăiala 
detunăturilor pătimașe care se înverșunau pe o partitură nebună, imaginată 
la furie şi tensiune. Era un sunet fals, nesemnificativ, perceptibil doar 
datorită faptului că făcea parte dintr-o cu totul altă categorie decât 
vehemenţa sigură și percutantă a întregului concert. Era un scârțâit meschin, 
ruginit, contrastând cu perseverenţa percutantă a atacului acelor instrumente 
sigure. 

Prima dată mi s-a părut. Am rămas neatent, prins de grosul concertului, 
am zăbovit câteva clipe de îndoială și am reacționat de abia târziu, ducând 
sfielnic mâna la buton şi dând banda înapoi cu un sentiment de incertitudine 
față de ceea ce voiam să fac. Am ascultat fără vreo intenţie, ca și cum aș fi 
căutat o pată zărită întâmplător, pe care mă ambiţionam s-o şterg numai din 
pedanterie. Și, dintr-un neformulat instinct intim, am dat încă o dată înapoi, 
rărind redarea. Atunci s-a produs șocul și toată atenţia mea s-a crispat 
manifestându-se în tehnice mișcări repezi şi sigure. Manevram butoanele, 
căutam modalitățile, decodificam redarea, estompam joasele, căutam să 
subliniez înaltele, tot mai crispat, tot mai arțăgos, tot mai pus pe demascări. 
Lucram intens ca la un semnal de alarmă declanșat în resoartele cele mai 
ambiţioase ale conştiinţei mele. Dădeam la o parte sunete și scoteam altele 
la iveală, descifram prin vehemența dominantelor insinuarea altora, minore, 
perfide și de abia manifestate, omiteam impetuozitatea unora pentru a 
surprinde încercarea de disimulare a altora. Și iată ce a ieșit: După începutul 
canonadei, sau aproape concomitent cu ea, o frecătură subțire de metal pe 
metal și o uşoară percuție anunţă introducerea cu grijă a unei chei în 
broasca uşii. Apoi se aud clar cele două învârtituri care descuie, deschisul 
încet al uşii și închisul ei brusc. Fiinţa 
ce-a intrat pe uşă, însă, nu se aude, e ca o fantomă, ca o tăcere înconjurată 
de celelalte zgomote. Pe toate minutele urmăririi parcursului ei printre 
zgomotele specifice bombardamentului și alarmei, oricât m-am străduit, 
n-am făcut decât s-o simt, ca pe un gol, un macabru gol de tăcere insinuat 
printre zgomotele înregistrării. Se aud sertare, uși de dulapuri, capace 
deschise, obiecte mişcate, haine scuturate, se aud toate sunetele și foșnetele 
lucrurilor atinse dar a ființei care se mișcă printre ele și le cercetează, nu. 
Cu migală tehnică, manevrând frecventele înalte şi joase, dintre exploziile 
canonadelor şi bombardamentelor am desprins sunet cu sunet toate cele 
insinuate și, până la urmă, am descifrat la fiecare cam despre ce putea să fie 


vorba. Dar perfidul meu vizitator era imponderabil și incomunicabil prin 
sunete-fantomă auditivă descrisă prin negația existentei ei, adică prin lipsa 
de sunet, prin lipsa de vibraţie. O existentă amorfă, mută, circulând ca o 
nevibrantă pată de inexistență printre cele două planuri ale sunetelor. Când 
sirenele au început să sune încetarea, liniștea ei s-a lăţit ceva mai mult, 
pesemne pe durata saltului către ușă, un salt tăcut, asonor. 

Am auzit broasca, am auzit balamaua, am auzit cheia încuind şi banda 
mea a rămas cu un singur plan, cel al înregistrărilor propriu-zise, pentru 
care o lăsasem să meargă. 

Am coborât la recepţie. În goană, pe scări, omiţând liftul cu toate că nu 
era oră de alarmă, trerând pe lângă privirile lascive și îmbietoare ale fetei 
care-mi zâmbea ţinând o mină grăsuțţă, cu degeţele boante, pe butoanele 
liftului. Aici nu mai eram un pasager oarecare, cvasi ostatec pe un aeroport 
necunoscut, „aflat în afara hărților aviatice”; eram un ziarist, corespondent 
de presă acreditat pe lângă guvern, plăteam cu bani grei apartamentul de 
hotel și nu permiteam nici un fel de lezare a persoanei mele fizice sau 
morale! 

Aveam replica pregătită şi coboram accentuând-o bine în apăsarea 
paşilor. Pe măsură ce coboram, tensiunea creştea și prevedeam că, ajungând 
la recepţie, protestul meu va avea efectele unei bombe. 

În hol, am trecut pe lângă fetele drăguţe, numai priviri, așteptând 
comenzi sau zâmbete, pe lângă sânii proeminenţi cu care se împlineau 
trupușoarele lor grăsuțe îmbinate din forme rotunde care le accentuau 
mișcările ondulate. 

— Da, domnule... Ce dorește domnul?... Cu ce-l putem servi pe 
domnul?... 

De-o atenţie și-o politețe duioasă, mângâietoare, de-o solicitudine plină 
de nuri, tocmai cum n-aveau ce căuta în faţa indignării mele vehemente. 

Am trecut printre ele fără să le remarc nici tentanta camaţie măslinie, nici 
buzele cărnoase, de-o senzualitate aparte, făcute spre a cuprinde zemoase 
fructe pline de miere, nici coapsele împlinindu-se rotund ca un instrument 
muzical plin de vibrații ce se lăţeşte din locul de maximă îngustime al 
mijlocului. L-am văzut pe Haiu, cu degetele lui ca niște ciocuri de rață, 
zâmbindu-mi cu un zâmbet nou, necunoscut, ceva între aerul de patron 
căruia îi merg bine afacerile și slugă ce-a reușit cu mare profit să te tragă pe 
sfoară. Era pe botul lui întins şi unsuros atâta fățarnică satisfacţie, chiar 


bucurie de-a mă vedea, încât nu merita, nu era de conceput altceva decât să- 
i înfig un pumn zdravăn în lăţimea fălcoasă a obrazului. 

Cred că pumnul meu și pornise. Altfel, Jesus m-ar fi bătut pe umăr, dar 
nu m-ar fi apucat de braţ, întâlnindu-mă. 

— Ciao, bălrâne! Ce-i atâta energie în mâna asta a ta? Mă uitam la el 
cum, din afecţiune, pusese laba sa mare tocmai pe pumnul care se repezea 
spre falca lui Haiu. Şi pumnul acela parcă era un obiect străin pentru mine, 
pe care atunci l-aş fi apucat tocmai ca să lovesc. Am încercat sa-i explic sau 
am început să încerc a-i explica, cu acea aglomerare de lucruri de spus pe 
care ţi-o dă indignarea şt care face vorbele să se poticnească rupându-se 
unele într-altele. Iar când mi-am eliberat pumnul și am privit spre Haiu ca 
să ţintesc din nou, ceva ce mă bântuia dinainte, o comunicare de 
subconștient care venea încet spre suprafață, mi-a adus în conștiință 
revelaţia. Figura purtătorului de cuvânt mi se păruse cunoscută fiindcă era 
leit a lui Haiu, leit a plutonierului-comandant Haiu! Ceva mai rasată, din 
pricina ochelarilor cu rame groase și lentile cristaline, cu sticlă foarte fină. 

Leit figura plutonierului-comandant aflat astăzi, după spusele lui, în 
retragere. 

— Aţi dorit ceva, vă pot fi util cu ceva? mă întreba el îndatoritor 
lingându-mă cu zâmbetul de-o slugărnicie slinoasă. 

Dar pumnul meu era mort, anchilozat. L-am întrebat cu glas stins, numai 
ca să pun capăt insistenţei întrebării: 

— Ai vreo rudă, vreun frate geamăn purtător de cuvânt la Ministerul de 
E.xterne?... 
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— E o fată atât de candidă, cum s-o fi descurcând printre lichelele astea? 
— Cine? 
— Ea, fata cu care mi-ai făcut cunoştinţă; e o lume atât de dură aici, ai de 


De abia întrebarea lui Jesus sau, mai bine zis, obligaţia mea de a 
răspunde m-a făcut să simt nevoia să disimulez prin ton gândul care mă 
dusese direct la ea. De ce la ea? De ce, de la furia cu care coborâsem scările 
şi până la orgoliul de a nu mai face scandal când un semnal de alarmă mi 


s-a aprins în minte în legătură cu asemănarea perfectă dintre semidoctul 
plutonier comandant și disimulatul purtător de cuvânt, totul s-a îndreptat 
spre o întrebare în legătură cu ea?... 

Îl priveam pe bărbos vinovat şi simţeam privirile lui jucăuşe cum mă 
ironizează cu blândeţe înţelegătoare. 

— E o lume perfidă, e drept; uită-te la venerabilul care ne serveşte! 

Și, spre a-mi demonstra, se adresă bătrânului chelner ce se purta cu 
asiatică distincţie de spion plasat în cercuri înalte: 

— Ce mâncăm, Joseph? îl întrebă punând un accent comic pe numele ce 
se lipea pieziș pe figura mongoloidă a bătrânului. 

— Porc, sir; bineînţeles, porc, răspunse acela deferent şi impenetrabil. 

— Vezi! E carne de lup pusă la saramură, de câine ori de hienă, pentru că 
pe insula asta nu există rât de porc , o tratează ca să-i dea ceva asemănare la 
gust. Iar acest domn distins în livreaua lui ne-o recomandă cu cea mai mare 
convingere!... 

Nu ştiam unde voia să bată şi-i priveam alintătura cu care se lăsa servit și 
minţit de bătrânul chelner. Îmi era rușine, dar mă gândeam tot la ea și ştiam 
că el simte asta. Până ce mi-o servi: 

— Ei, pesemne îi vin fripturi cu avionul; aşa că suportă ceva mai bine 
lumea asta perfidă! 

— Cu avionul? 

Mă studie amuzat, ca și cum m-ar fi înțepat fin cu privirile ochişorilor lui 
şi, înfulecând fără rezerve bucata de câine murat, îmi spuse fără ocolișuri: 

— Tot ce-i în legătură cu ea îţi trezeşte curiozitatea, te face să-ntrebi! 

— Cum adică? încercai eu un nereușit protest. 

— Adică şi pomenirea unui avion, cu toate că știi că tat-su e general. 

— Nu ştiam că tat-su e general, îmi auzii eu același protest naiv și 
zadarnic. 

— Ba ştiai; şi răspunsul ăsta îţi vine tot din instinctul de-a afla mai mult, 
de-a o comenta mai mult. Ştiai că tat-su e general și că se spune că scrie 
versuri. 

— Bine, dar tu singur ai spus că e o prostie să poţi crede că un general 
scrie versuri. 

— Ţi-a sucit capul, nu-i așa?... Ai fi în stare chiar să spui c-o iubeşti! 

M-a salvat de-un răspuns rușinat sau de încercarea de-a minţi naiv, 
alarma care veni odată cu cana de suc din care ne turna mâna bătrână a 
chelnerului. Alarma de prânz care suna altfel sub lumina zilei, decât cea de 


noapte. Pentru că pe cea da dimineaţă n-avusesem timp s-o remarc decât din 
groapă. Arăta altfel văzută din sala restaurantului brusc golită: Un vacuum 
absorbise toată foiala plăcută și tihnită, cu specifice zgomote de veselă 
împletite în discuţiile care se însumează într-un indistinct murmur 
palavragiu. Totul rămăsese inert, ca un muzeu lăsat viitorimii despre 
distinsa îmbinare de pânză albă, porțelan, argintărie, sosuri mirositoare și 
condimente colorate, în care secolul nostru știa să onoreze un prânz la 
marile hoteluri; chiar un prânz de stare beligerantă în care porcul e un 
surogat de câine murat. 

Am avut o clipă imaginea aceasta, destul ca să întârzii și să suport 
intransigenta belicoasă a fetelor care-și uitaseră drăgălășenia. În adăpost, 
Jesus m-a luat la sigur: 

— Nu mai căuta; pe ea n-ai s-o găseşti decât rareori și atunci din 
întâmplare. 

— Dar de ce nu vine? am întrebat deschis, fără să mai încerc să mă 
ascund. 

— Are adăposturi mai sigure sau lucrează în timpul alarmelor. 

Mai mult n-am mai putut scoate de la el. Știam cât de limpede mă 
descifrase şi cât de evidentă îi era exaltarea mea în legătură cu ea; dar o 
oarecare jenă mă făcea să mă abţin, să mă manifest cât mai puţin. Trăiam o 
stare de alertă, amestec al indignării învinse cu care tăcusem în fata lui Haiu 
şi a nevoii acerbe de-a o căuta pe ea. Dar n-aveam nici un reper, iar 
proaspătul meu prieten mai mult mă tachina decât îmi oferea vreun indiciu. 

Norocul a fost că turul raidurilor de prânz a numărat doar două alarme 
între care bătrânul chelner ne-a oferit compotul. 

— E timp bun de somn acum; până diseară suntem liberi, mi-a spus Jesus 
căscând voluptuos şi oferindu-mi cafeaua lui. 

— Am să ţi-o beau, i-am răspuns; n-am chef de dormit. 

— Scrii? 

— Nici de scris. 

— Dar nici pe ea să nu te-aştepţi s-o găsești! m-a mai înţepat el, 
salutându-mă c-un somnolent gest leneş. 

Am protestat neconvingător: 

— Nu pe ea; dar trebuie să văd orașul; e singura oră în care pot vedea 
ceva din orașul ăsta în care am ajuns de ieri și pe care încă nu-l știu... 

Când am dat din nou cu ochii de Haiu, mi-am adus aminte că n-am 
apucat să comentez cu Jesus prezenţa lui aici. Dar am renunţat auzindu-i 


paşii greoi cum făceau să scârțâie scările şi m-am avântat în căldura de 
afară. Mă minţeam chiar și pe mine spunându-mi că am o direcţie precisă, 
trebuind să-mi cumpăr o cască colonială. De fapt, singura direcţie precisă 
era necunoscutul străzilor unde speram s-o întâlnesc. 

Oraşul arăta frumos și leneș. Ca o felină murdară întinsă la soare. 
Clădirile impozante își disimulau somptuozitatea în ciupercăria de barăci şi 
tarabe improvizate în jurul lor; zidurile din piatră densă, magmatică, 
foloseau drept sprijin mulţimii de pierde-vară de toate vârstele, pitorescului 
peisaj uman cu caracteristici oceanice; străzile, cândva elegante, trasate de 
un arhitect care-și răzbuna lipsa de spaţiu din întortocherea așezărilor 
europene abuzând aici de mari spaţii drepte şi curbe, erau invadate de tot ce 
se poate numi mijloc de locomoţie de la ricșă până la tanc. Era parcă o 
expoziție în mișcare a tot ceea ce putea suporta roata: roabe, biciclete, 
cărucioare, căruţe, platforme rulante, trăsuri, şarete... Toate, în majoritate, 
trase de oameni şi, rar, de animale mici, nesemnificative ca prestanţă, un fel 
de vaci, de asini, da combinaţii catârești între văcuţe pirpirii și măgari înceţi 
dar asidui. Printre ele își făceau loc cum puteau automobile de toate tipurile, 
militare și civile, combinaţii din mai multe ansamble disparate de la maşini 
de epocă şi maşini militare ultimul tip, vechi piese, ca din perioada filmului 
mut întregite cu părți salvate din lupte de la carele militare, afete de tun, 
care de luptă lovite cândva de proiectile, şi folosite azi pentru cărat lăzi sau 
iarbă de mare, ambulanţe sanitare transformate în mijloace de locomoţie în 
comun și furgoane mari constituind un fel de autobuze transportând spre 
suburbii puzderie de oameni cu ciorchini de coșuri și pachete, autobuze 
demodate, cu direcţiile vechi înscrise pe tăblițe negate printr-o tăietură de 
vopsea şi cele noi indicate prin scrisul aceleiași pensule strâmbe, furgoane 
remorcate la foste care de luptă și motoare de torpile submarine adaptare la 
cărucioare de invalizi. Era o harababură de vehicule, un amestec de 
încrengături și specii, un haos mișcător având drept singur element comun 
rotirea roților. Roţi de lemn și roți cu spiţe de sârmă, pneuri și gume de 
cauciuc masiv, roți de căruţă ferecate în şine şi rotocoale dolofane de la 
trenurile avioanelor, foste roţi zimţate, cu dinţii piliți şi altele improvizate 
ca-n timpurile iniţiale, din tăierea butucilor în felii, totul rulând, mergând, 
circulând, fără prea mare viteză, fără prea mult entuziasm, ca într-un destin 
peripatetic damnat să nu stea sau ca într-un sistem savant precum galaxiile a 
căror coeziune e girată prin mișcare. Era ca un sânge, ca o apă, ca o urină, 
în ultimă instanţă ca un lichid a cărui menire e să curgă. Curgeau roți de tot 


felul, tot ce inventase mintea omului ca formă de rostogolire, curgeau 
instalaţii stranii de mișcare îmbinând tot felul de piese, mașini și articulații. 

Pa margini, pe trotuarele late, lățite şi mai mult de peluzele unor foste 
spaţii verzi ce lărgeau bulevardul, se înșirau tot felul de care militare, 
tancuri, mașini amfibii, camioane în culori de camuflaj şi platforme port- 
rachete. Printre ele, stranii, câteva care mortuare cu sofisticate sculpturi de 
dragoni și himere oceanice, vopsite în roșu şi auriu, în contrast cu ternul 
camuflaj al celorlalte, arătau pregătite de lucru în orice moment. 

Pe măsură ce înaintam, aspectul străzii se degrada, casele deveneau mai 
mici,  acoperişurile mai improvizate, dar aglomeraţia molatică şi 
consecventă în destinul foielii ei devenea mai intensă, mai activă, ocupând 
spaţii, desfășurându-se pe întinderi tot mai mari. Acum îmi dădeam seama 
de proveniența tuturor acelor mașini ciudate, reparate, improvizate, 
meșterite cu dichis. Pentru că ajunsesem într-o zonă în care ele nu numai că 
circulau, dar se făceau, apăreau și se închegau sub ochii mei în ateliere sub 
cerul liber, unde lucrau tot felul de meseriași. Cu scule străvechi, amintind 
de descoperirea fierului şi ultramoderne unelte electrice, ei mișunau 
lucrând, bătând fier şi lemn, montând agregate și spărgând ansamble bune 
pentru a smulge din ele câte o piesă de care aveau nevoie. Lucrau, nu cu 
prea multă tragere de inimă, dar tenaci şi pricepuţi, meşterind pe rampe 
improvizate din butuci şi trunchiuri de copaci maşini mici, automobile 
imense, obiecte gospodăreşti, bărci, barcaze și tot felul de alte ambarcaţiuni. 
Da, ajunsesem la ocean și ceea ce se deschidea în capătul bulevardului 
închipuia un fel de chei, un maidan imens populat de foiala lentă și toropită 
în spatele căreia se vedeau legănându-se catargele vapoarelor. Catarge înalte 
ale vaselor pescărești, prove somptuoase ale vaselor de război, cuirase 
legănându-se în soare și coşurile strâmbe, asimetrice ale unor petroliere sau 
mineraliere. Nu vedeam apa, dar, în orice caz, legănatul lent al porţiunilor 
de nave care se suprapuneau, mă făceau să simt că era posibil, totuși, să 
scap de obsesia roţilor de tot felul care mă înconjurau până la paroxism. 

Era o eliberare care s-ar fi conjugat foarte frumos cu glasul ei strigându- 
mă de undeva de pe puntea unui vas. Chiar începusem să cred că-l aud şi 
înaintam printre șantierele şi atelierele improvizate fără să-mi mai pese de 
înghesuiala din juru-mi. Fără să mă mai deranjeze mișcarea înghesuită din 
juru-mi. Grăbeam printre hamali cu cărucioare sau cu greutăți în spinare, 
printre, oameni cu mănuși groase care trăgeau cabluri, parâme sau îndoiau, 
la bancuri improvizate, fier beton, printre scânteierile aparatelor de sudură 


care îmbinau părți din mașini diferite improvizând acei hibrizi tehnici pe 
care-i văzusem circulând printre ţevi și stive de materiale, printre grămezi 
de fier vechi și ambarcaţiuni ridicate pe capre, printre foi de tablă şi duduit 
de ciocane pneumatice, baloturi şi gheme uriașe înfăşurând parâme; printre 
motoare, carusele, roți uriașe și macarale, circulare țiuind ascuţit. Și printre 
spinări; sute de spinări măslinii, asudate, mișcându-se încet, anevoie, într-un 
ritm de trudă mai mult necesară decât dorită. Era un ritm mult mai lent 
decât paşii mei care căpătaseră înfrigurarea căutării în drumul către 
vapoarele care se legănau metalic și inert. Şi aş fi dorit să-l am pe Jesus 
alături ca să-l întreb, provocând eu de data asta insinuările: 

— Zici că e fată de general sau de amiral? 

lar el să mă întrebe cu lenea-i atotştiutoare și plină de umor: 

— Ai prefera să fie amiral, nu-i aşa? 

— Bineînţeles! Ar însemna că o găsesc pa un vas, pe aici, la puntea de 
comandă! 

— Atunci fie şi amiral, hombre! Că ăștia n-au grade adevărate, ăștia sunt 
stipendiaţii unei companii care fac din ei ce vor! 

Scăpasem de înghesuiala imensului șantier şi loc de depozit sub cerul 
liber și, în bazinul portului, vasele își arătau toată înălțimea lor 
impunătoare. Pasul meu alert încetini din nevoia de a mă opri, de a-mi roti 
privirea, de-a cerceta. Şi atunci mi-am dat seama că încă cineva îşi încetinea 
mersul. Am simţit-o cu acel simţ în plus pe care ni-l dă suspiciunea. Mai 
bine zis, nu mi-am dat seama că cineva încetinise pasul, ci mi-a devenit clar 
în memorie faptul că simţisem, intuisem cum, în toată mișcarea aceea lentă 
prin care grăbisem eu, cineva, încă o fiinţă, grăbise în același ritm cu mine. 

Nu ştiu de ce, dar o bănuială care provenea mai mult din dorință, m-a 
făcut să mă bucur, să mă simt emotiv. Aş fi dorit să fie ea aceea; să mă fi 
văzut prin furnicarul care circula sau trudea, să mă fi distins în mulțime și 
să se fi luat încet după mine, cu paşii ei de felină, zâmbind amuzată de 
insolita mea căutare. Savurându-mi febrila agitaţie cu acea plăcere a 
femeilor de a se ști cauza unor stări, de-a avea conştiinţa că există, tocmai 
pentru că provoacă asemenea stări. 

Mă apropiam tot mai mult de marile prove cuceritoare ale vaselor și-mi 
pregăteam momentul când să mă întorc, să fiu ochi în ochi cu ea. Mi-o 
închipuiam așa cum aveam s-o iau de mână și să pornim pe lângă punţile 
coborâte ale vaselor. Mi-o închipuiam cu nasul ei foarte puţin câm, mai 
degrabă tăiat cu haz decât cârn, cu dentiţia strălucitoare, tentantă, care, din 


pricina buzei de sus, retrasă într-un desen bine conturat, îi dădea un 
permanent zâmbet atrăgător, politicos şi provocator. 

Și m-am întors; m-am întors plin de haz, într-un amuzament care voia să 
spună: "Vezi, şi eu am ştiut de prezenţa ta; printre miile de roţi care invadau 
cu rostogolitul lor strada, eu am auzit, am distins, cum se putea să nu disting 
mersul tău uşor, cu tocuri ce ţocăne ritmic parcă desenându-ți sonor 
supleţea gleznei!"... 

M-am întors și, în locul părului ei blond, făcând elegante volute 
mătăsoase, am dat de părul ţepos şi negru a doi militari care-și scoseseră 
bonetele ştergându-se de transpiraţie cu nişte batiste grosolane. Întoarcerea 
mea bruscă i-a surprins şi prea s-au făcut cu neîndemânare a nu mă observa, 
ca să nu-mi dau seama de realitate. Nu-mi venea să râd decât de mine 
însumi; de imbecila naivitate cu care, ca un visător înamorat, fusesem în 
stare să confund bocănitul ' grosolan și cazon al bocancilor lor de 
infanteriști ai junglei cu sunetele unui mers elegant pe care le puteau scoate 
tocurile pantofilor ei. 

"Bravo, hombre; halal perspicacitate, halal ascuţirea simţurilor!" simţeam 
nevoia să-mi spun cu limbajul proaspătului meu prieten — "domnii te 
lucrează, te urmăresc pas cu pas, te fișează în amănunt, iar tu visezi exotice 
poveşti de dragoste!"... Și tare aș fi avut chef să-i iau da guler şi să-i întreb 
ce grad au, ca să-mi dau scama după cam ce importanță mi se dădea... 

Eram chiar gata s-o fac, dar m-am oprit la timp. Măcar pentru prestigiul 
meu și tot am făcut un lucru înțelept. Pentru că cei doi preopinenţi care nici 
nu se sinchiseau da faptul că-și mascau atât de prost misiunea, aveau leit 
figura lui Haiu. Deveneam convins că era chiar el, prezentându-se în dublu 
exemplar numai ca să mă deruteze. 

Am recurs la unica, banala răzbunare posibilă în astfel de cazuri: am 
pornit!... 

Am pornit în acel stil derutant în care îți poţi bate joc de urmăritor fie 
făcând fente bruște, fie insinuând cine ştie ce interes pentru cine ştie ce 
lucru banal care să-i dea de gândit și să-l facă să-și scormonească la modul 
inutil mintea sau bruma de imaginaţie... Mi-am notat numele câtorva 
vapoare, am studiat cu mult interes, intrând chiar și pe sub căpriorii care o 
țineau la înălțime, o ambarcaţiune în construcție, am descoperit apoi, 
dincolo de port, un pitoresc cartier de pescari pe străduţele căruia m-am 
plimbat, întorcându-mă zigzagând și revenind în anumite locuri ca și cum 
identificam ceva, am intrat într-o biserică și m-am dus direct la crucifixul pe 


care era sacrificat un Crist lat și obez cu mâini scurte şi picioare boante, 
făcându-mă că las ceva în spatele lui, am pornit apoi pa o stradă mai 
îngustă, plină de prăvălioare și am ieșit în piaţa de animale, păsări și fructe 
unde am intrat la modul insinuant în vorbă cu negustorii, cu anumiţi 
negustori, după ce îi studiam și le dădeam târcoale, ca să par cât mai 
suspect cu putință. Și i-am făcut pe urmăritorii mei să asude vreme de mai 
bine de două ore. 

Este drept, ca să evit orice posibilitate de diversiune, am avut grijă 
să-mi pun la vedere, deasupra buzunarului cămășşii, ecusonul de ziarist 
străin, acel "media" care deschide toate ușile, și sunt convins că i-am făcut, 
mai ales dacă scrisul nu le era atât de îndemânatic, să umple carnețele 
întregi cu locuri şi nume de oameni pe care îi vedeam cum îi luau şi-i 
chestionau imediat ce eu mă depărtam. Lucrau băieţii pe faţă, fără nici un 
fel de scrupul sau de măsură de precauţie. Asta mă făcea să cred că, fie sunt 
foarte tari, se simt adică foarte tari, ca în regimurile de dictatură în care 
urmărirea se face cu cinism grosolan, pe față, fără prea multe sofisticări şi 
jenă faţă de cel urmărit, ca o instituţie implicată celei statale, fie că, puși în 
încurcătură de întregul meu joc, s-au gândit, cu mentalitatea funcţionarului 
fricos și lipsit de prea multă invenţie, că nu de mine trebuie să se teamă, ci 
de șefii lor care i-ar jumuli dacă nu mă urmăresc ca lumea și nu iau toate 
datele în legătură cu mișcările mele. Îi vedeam cum își împărțeau treaba: 
unul nu mă scăpa din ochi, iar celălalt îi descosea pe cei cu care stătusem de 
vorbă, celălalt mă urmărea cu atenţie, iar primul cerceta prin locurile pe 
unde zăbovisem mai mult sau îmi plimbasem mâna într-un gest mai 
misterios; reveneam în vizorul acestuia şi companionul lui întreprindea câte 
ceva, misterios de data asta pentru mine, ținând pesemne de o anumită 
tehnică a urmăririi învățată în instruirile lor specifice. I-am purtat pe străzi 
sărăcăcioase, atrăgând atenţia multor curioși asupra mea și trezind multe 
șușoteli în legătură cu comportarea mea curioasă şi iscoditoare. De un 
deosebit interes se bucura inscripția mea din piept care strălucea ca o 
decorație sau petlița unui grad, fărându-i pe mulţi să se zgâiască silabisind: 
"Press — Media"... 

Mergeam acum prin cartierele sărace, pe străzile sărace care se întindeau 
— ciupercărie de bidonvile în stil mai original, ecuatorial, sau, ca să fiu mai 
precis, subecuatorial, adică folosind chiar sprijinul copacilor și adăpostul 
frunzelor lor. Era dezolant modul rapid în care se degrada orașul pe măsură 
ce te îndepărtai de linia mediană a bulevardului de unde pornisem. 


Ca o proeminenţă, ca un creştet pe care aborigenul își etalează tot ce are 
mai bun: mărgele, pene, tatuaje, coafuri, podoabe de păr și de frunte, cercei 
şi farduri, coroane şi diademe, acest bulevard cuprindea tot ce era necesar și 
specific pentru marcarea prezenţei coloniale a stăpânilor veniţi din alte părți 
cu ambițiile și civilizațiile lor. Urme ale unei arhitecturi hispanice trecute, 
filtrate şi degradate deja printr-o a doua treaptă, insulară sau americano- 
latină, ajungeau aici pe o a treia treaptă, şi mai diluată, și mai prost 
confecționată, cu trăsături certe de parvenitism constând în dorința acerbă 
de viață confortabilă și opulentă a câtorva. A câtorva ajunşi aici ca să se 
răzbune pe metropolele ce-i îndepărtaseră într-un încet şi dur fenomen de 
respingere. Faţade somptuoase, parcuri mari, comodităţi ale vieţii civilizate 
obținute printr-o tehnică mai primitivă decât instalațiile marilor orașe, dar 
obținute cu truda aborigenilor al căror efort costa mai puţin. Unele mici 
zone aveau ceva franțuzesc, de cochet impasse parizian; altele încercau o 
formulă victoriană, evident, nevenind direct de la Londra, ci trecând prin 
filtrul imitaţiilor dintr-un oraş american de pe coasta Atlanticului, imitat la 
rându-i de un alt oraș dinspre vestul american și ajuns aici la a treia sau a 
patra mână, sub formă de kitch. Cu gust sau fără, însă, clădirile aparțineau 
unui anume tip de viaţă civilizată cu tout â l'egout și cuceririle tehnicii. 
Strada următoare, însă, sau zona ce începea de la colțul următor, era cu 
multe clase mai jos — case modeste, pipernicite, un insalubru târg de 
provincie cu prăvălioare igrasioase. Iar de la colţul al treilea începea jungla 
unei existențe cvasiinterioare, locuinţe sub formă de șopronuri ori paravane, 
având pereţi sau părți de pereţi numai pe direcţiile strict necesare, pesemne 
de unde băteau vânturile. 

Mai remarcasem asemenea treceri în decădere și mă preocupase ideea 
degradării oraşelor pe măsură ce te îndepărtezi de o axă mediană. Cu 
excepția marilor metropole, care-şi repetă ciclurile de existenţă în diverse 
cartiere şi sectoare, sau a acelor minuni urbanistice de excepţie, cum sunt 
unele orașe mai mici gândite ca o bijuterie de arhitectură, mai toate 
așezările lumii marchează într-un fel sau altul cernerea virtuţilor și 
calităţilor celor ale vieţii de la o arteră la alta. Manhattan-ul, de exemplu, în 
toată tulburătoarea lui nebună minune, coboară în salturi aproape imposibile 
pe numai cinci dintre ale sale avenue. Între a cincia şi a unsprezecea, totul, 
de la modul de-a locui, da-a trăi, de a cumpăra, de a vinde, între calitatea 
mărfurilor, lumina locuinţelor, pretenţiile mâncării, curăţenia magazinelor, 
aspectul oamenilor, civilizaţia străzii, siguranţa personală, plăcerea 


plimbării, privirea trecătorilor şi chiar valoarea acelorași lucruri, sunt atât 
de mari trepte de viaţă încât par nişte terase extrem de greu de escaladat. 
Parisul, plin de esenţele tuturor treptelor civilizaţiei, tandru și cu clienţii 
marilor bijutieri şi cu cloşarzii ce se-ncălzesc în metrou, reface aceeași 
experiență nu pe liniile unui caiet de dictando, ci în cercuri concentrice. 
Londra se divizează aristocratic în cartiere de la goticul flamboaiant până 
sub podurile personajelor lui Dickens, iar Roma își segmentează chiar 
străzile în porţiuni opulente, populare şi mizere. În unele oraşe, gările sunt 
un indiciu către care cresc sau descresc pretenţiile vieţii; cele marinăreşti 
pivotează în funcţie de port; orice târg își are mahalalele sale cu denumiri 
ironizate sau deocheate, precum în jurul oricărui burg 

s-au tot adăugat periferii în care îşi riscă viața muritorii de foame. Nu există 
aşezare pe lumea asta în care stratificările vieţii sociale să nu-și pună 
amprenta asupra aspectului sau aerului urbanistic. 

Și, totuşi, aici era prea de tot! Decăderea era bruscă. În parc trona 
restaurantul nostru cu argintărie și superstatui Joseph. Peste trei intersecţii 
viermuia piaţa unde femei bătrâne cu dinţii negri, lăcuiţi special c-o perfidă 
esență de natură mistică care le carboniza zâmbetul, ţineau "restaurante în 
aer liber" frigând niște larve mari pe-o tavă în praful drumului și pregătind 
în acelaşi timp în gura lor neagră un mezelic dintr-o rădăcină pe care o 
molfăiau și-o așezau apoi sub formă de dumicaţi pe un ziar la vânzare. 

Meditam la asemenea lucruri grave, care mă făcuseră să-i uit sau să-i 
ignor pe urmăritori, în așa fel încât nu mi-am dat seama când ei s-au 
înmulțit. Poate prin sciziparitate, ca acele vieţuitoare de organizare 
biologică primitivă, poate prin multiplicare, o ocultă multiplicare ca în farsa 
unui iluzionist... În orice caz, fără să-mi dau seama dacă era doar un 
sentiment sau un semnal recepționat, simțeam cum, din mai multe unghiuri, 
din mai multe direcţii, din mai multe ascunzișuri, asupra mea erau 
îndreptate priviri numeroase, neputând aparţine celor doi urmăritori în 
uniformă. Și încă mai păstram în mintea mea întrebarea, oare ea, Cristina, 
ce părere are de acest contrast, cum îl suportă? Aș fi vrut s-o văd în faţa 
bătrânelor care "găteau" în gurile lor băloase dumicaţii pentru a fi vânduți 
cu o para bătută în cel mai prost, cel mai degradat şi mai ieftin aliaj metalic, 
cel mai apt de a face priză cu jegul, microbii şi sărăcia. Ce părere are ea 
despre fluxul invizibil care-i împinge pe oameni spre anumite străzi, îi 
desparte prin anumite străzi şi-i separă ca în niște curenţi care-și poartă 
cursul vieții numai pe anumite străzi?... Ce crede ea despre toate acestea și 


cum le comentează cu tatăl ei, generalul, sau tatăl ei poetul, sau tatăl ei, 
generalul care scrie poezii?.,. Tare aș fi vrut să comentez cu ea limitele care- 
i separă pe oamenii acestei lumi, balastul care li se leagă de existenţă 
intimidându-i în conştiinţa locului pe care au dreptul să evolueze. 

Dar era foarte greu de pătruns miezul lucrurilor. Toate presupuneau 
cunoaștere, analiză, îți cereau a comunica şi a exista cu oamenii, cu fiecare 
categorie de oameni în mediul ei, cu toți în mentalitatea pe care le-o 
construise viaţa lor, în raţiunea de-a exista pe care o căpătaseră. Or, din 
drumurile mele, şi din surprizele vieții mele de reporter ştiam cât do greu 
este să pătrunzi adevărata viață a oamenilor dacă nu-ţi legi existenţa de a lor 
şi nu te confunzi cu ei, în rostul lor, în filozofia lor. De multe ori, tocmai 
după ce stătusem mai mult într-o zonă, tocmai după ce scrisesem mai mult 
despre o zonă şi, prin speculaţiile publicistice pe care le făcusem, ajunsesem 
a fi considerat un specialist în problema respectivă, tocmai atunci, când alţii 
începeau să-mi ceară consultaţii şi să-mi ia în serios părerile, în forul meu 
intim ajungeam la concluzia că ştiu foarte puţin, cunosc infim sau de-abia 
am ajuns să-mi pun marile semne de întrebare, cele în faţa cărora îţi dai 
seama cât de ignorant ești. Sunt limite și piedici; nenumărate; unele aparțin 
posibilităţilor tale de cunoaștere, de pătrundere, altele apar ca un fenomen 
de respingere prin neîncredere și lipsă de comunicare din partea celor de 
care vrei să te apropii, iar altele, altele sunt exterioare, venite din afară, 
precum urmăritorii mei, care-i simțeam cum se înmulţesc şi cum încearcă să 
aşeze o invizibilă rețea de precauţie și suspiciune între mine şi viaţa atât de 
ciudată care se desfăşura în juru-mi. 

Am încercat să-i derutez, să le arăt că nu-mi pasă de ei, că eu am 
frământări mult mai importante decât faptul că sunt urmărit şi mă chinuie 
probleme mult mai greu de rezolvat faţă cu existenţialul. 

M-am afundat pe străzi şi mai mici, și mai înguste, printre plantaţii și 
garduri de nuiele, cu ulicioare pitoreşti și periculoase, printre unelte de 
pescari şi vegetaţie luxuriantă, într-un peisaj de necrezut, cu niște case care 
mi se păreau bizare, dar n-aveam cum să le calific, cum să le cataloghez. Le 
tot priveam înşirate în formula lor stranie din care, deocamdată, retina mea 
neobișnuită nu reținea decât o puzderie de stâlpi, de pari, de trunchiuri julite 
de copaci, de bețe înfipte în apă, de punti fragile și împletitori de liane. 

Teoretic, parcă intuiam ceva; simţeam cum mintea mea le aflase un loc 
catalogându-le; un loc din acelea pe care le ştii din învăţate, din descrieri şi 
formulări abstracte, dar nu le-ai văzut niciodată cu ochii tăi pentru ca 


memoria să intre în funcțiune aprinzând rapid semnalul în sfera noţiunii 
unde ele se află. Și, deodată, în urma efortului mai lung de definire a 
abstracţiunii, ca la un contact făcut brusc între cunoaștere și formulare, mi- 
am dat seama: LOCUINŢE LACUSTRE!... Da, erau locuinţe lacustre, 
sprijinite pe pari de bambus care intrau în apa miloasă a unui mic estuar, 
legate cu punți clătinătoare şi acoperite cu frunze uscate de palmier, niște 
colibe cocoţate se întindeau pe mai multe sute de metri mulându-se în 
formă de V, așa cum ocoleau marginile estuarului. Legate cu liane, întărite 
cu sârme ruginite, completate cu tabla și cartoanele unor ambalaje vechi, 
trăsăturile reale ale unei "civilizații" pe care o credeam preistorică, se 
desenau triumfătoare și supraviețuitoare în faţa mea... De neconceput și 
totuşi: LOCUINŢE LACUSTRE!... Oare, într-adevăr, mai erau oameni care 
reeditau sau continuau acea epocă? 

— Mai sunt; fiți convins că mai sunt! 

Am tresărit: stupoarea mă făcuse pesemne să-mi rostesc întrebarea cu 
voce tare și, dintre lianele care mărgineau închipuita stradă, o pereche de 
ochi din aceia care mă urmăreau, apăruseră impertinenţi așteptând reacția 
moa la răspunsul pe care mi-l dăduse. 

— Bine, am exclamat eu încă interzis, fără să am timp să ripostez în faţa 
celui ce-mi dăduse replica fără să i-o cer..., dar locuinţele lacustre aveau un 
sens de apărare față de fiare , aici, în plin oraş... 

Ochii dintre liane mă priviră c-o undă de umor. Remarcam aceasta, 
deoarece, la toate fizionomiile "tip Haiu" pe care le văzusem până în 
prezent, zâmbeiul sau râsul se desena numai pe buze, prin rictusul feței; 
fiind fals, el nu-şi fia corolarul şi în lumina ochilor. Mă priviră cu o undă de 
umor în vreme ce auzeam răspunsul: 

— Noi ne apărăm de proprietari; în felul ăsta nu plătim chirie pentru 
teren. 

— Cum nu plătiţi chirie? 

— Construind colibe pe apă; apa n-are proprietar, aşa cum are terenul de 
pe mal. 

L-am privit cu atenţie și, văzându-l civil, cu o cămaşă şi un pantalon 
peticit, m-am trezit şocat de un sentiment vigilent: 

— Dar cine ești dumneata”?! 

— Mi sa spune "doctorul", dar sunt numai agent sanitar. 

— Şi de ce mă urmăreşti? 

— Am văzut că sunteţi ziarist străin. 


— Mai mulţi mă urmăriţi, nu-i aşa? 

— Da, vrem să vă facem o declaraţie. 

— În legătură cu ce? 

— Vrem să vă facem o declaraţie care să apară în presa din lume. 

— Vreţi acum să vă dau şi garanţii! 

— Noi îi cunoaștem pe unii ziariști, ştim şi de cine sunt plătiţi; pe 
dumneavoastră v-am văzut nou! 

Ciudat lucru: și ăsta semăna cu cineva; avea o figură apropiată de una pe 
care o mai văzusem. Apoi expresia ochilor; expresia vie a ochilor față de 
privirile de peşte ale celorlalți. 

— Ce înţelegeţi prin "noi"? l-am întrebat. 

— Noi reprezentăm o mișcare; suntem o mișcare; ei încearcă să ne 
extermine. Ne prezintă drept criminali şi teroriști, dar nu suntem; nu noi am 
făcut crimele; tocmai asta vrem să dezmințim. 

— Care crime, ce fel de crime?... 

Dar, încă înainte de a-mi fi isprăvit eu întrebarea, el rosti un "mă scuzaţi” 
rapid și dispăru. Abia apoi îmi dădui seama că se auzise un semnal, ca din 
plisc de pasăre de apă și tot apoi îmi dădui seama că, în timp ce dispărea 
omul meu, parcă simţisem foiala mai multora în jur. Și tot concomitent, în 
capul uliţei care venea spre locuinţele lacustre, apărură cei doi urmăritori ai 
mei militari; era, deci, o deosebire între ei. O deosebire care putea căpăta 
accentele cele mai grave. 

Veneau precipitaţi, dovadă că mă căutaseră prin încurcătura de străduţe și 
mie îmi trecu prin minte că, poate, fuseseră derutați de către cei de dinainte 
tocmai pentru ca cel numit" "doctorul" să-mi poată ţine calea. Am pornit 
înainte fără să trebuiască să mimez interesul pentru ceea ce-mi întâlneau 
ochii, deoarece el era cât se poate de real. Urcam un dâmb, cam ca acelea ce 
mărginesc gropile de gunoaie sau haldele de deșeuri industriale de la 
periferiile orașelor și de pe el aveam foarte apropiată imaginea colibelor 
căţărate pe cataligele noduroase ale trunchilor de bambus. 

Păreau un desen suprarealist, ca un cadru bizar de linii subţiri făcute 
înadins pentru a lăsa să strălucească apa, pentru a contura și-a contrazice cu 
petele strâmbe ale colibelor cățărate deasupra lor, mişcarea apelor în care se 
amesteca oceanul cu râul de munte. Peisaj straniu, desenat delicat, şi 
apărându-mi, în bătaia soarelui de peste estuar, ca un negativ fotografic în 
care emulsia de argint dă luciri stranii şi umbrelor care, de fapt, sunt lumini 
și luminilor care, de fapt, sunt umbre. Îl priveam și se trezeau în mine 


amintiri ale imaginaţiei de elev când, în laboratorul de naturale priveam 
mulajele vieţuitoarelor stranii din alte ere și planșe în care strămoşii noştri 
imaginați bărboși ca Jesus, dar lipsiţi de asudata lui uniformă, își făceau de 
lucru pe lingă asemenea locuinţe. 

Mă fotografiasem cândva cu un dinosaur. Într-o rezervaţie americană. 
Rezervaţie geologică şi antropologică, bineînţeles. Un loc în Arizona sau 
Nevada unde se găsiseră mai multe fosile. Excentricul spirit american 
ajunsese la concluzia că n-ar strica să planteze terenul cu câteva mulaje în 
mărime naturală întrucât peisajul tot aducea a mezozoic. Și cum, împingând 
gâtul său prelung, dinosaurul căuta ceva pe jos, eu i-am întins hot-dogul de 
la snack-ul care făcea vânzare în memoria existenţei lui pe această planetă 
şi poza a ieşit foarte reușită, nelăsându-te să bănuieşti nici un trucaj. Dar 
aici, aici cum aveam să mă fotografiez? Cu cine aveam să mă fotografiez? 
Ce aveam să mimez? Sau coboram într-adevăr într-o eră anterioară?... 

O mică conexiune din creierul meu refuza să funcţioneze. O încăpățânare 
în materie de logică o făcea să rămână inertă, să nu recepționeze fluxul 
imaginii punând-o în concordanță cu gândirea mea sau, tocmai, să nu se 
încarce întregind circuitul dintre ce receptam, ce memorasem și ce 
abstractizam, fiindcă între ceea ce înregistram și ceea ce știam, exista un 
hiatus. Hiatusul era lipsa de concordantă între ce buchisisem eu cândva 
despre locuinţele lacustre inventate de om pe când nu avea alt mijloc de 
apărare în faţa fiarelor înconjurătoare şi imaginea lor, locul acesta din lume 
unde știam şi simţeam de aproape douăzeci şi patru de ore încontinuu că se 
aflau masate cele mai moderne născociri în materie de arme și armament. 
Tot ceea ce inventase mintea omului mai modern ca miilor de atac şi 
apărare se afla aici lângă locuinţele suspendate deasupra apei, a căror 
inspiraţie o avusese aceeași minte cu câteva bune zeci de mii de ani înainte. 
De cine mai putea omul să se apere cu asemenea mijloace?... 

Punându-mi întrebarea, mi-am adus aminte de spusele "doctorului" cu 
evaziunea față de proprietari și m-a apucat deodată ambiția de a-i găsi pe 
acei proprietari și a le afla contrarierea. 

Chiar intenționam să mă întorc spre urmăritorii mei să-i iau de ciuful lor 
tepos şi să-i oblig să mă ducă la proprietari. Aveam o întrebare cheie pentru 
ei. O întrebare legată de cine le dă dreptul să împingă atâtea vieți omenești 
cu ere în urmă. Reportajul meu devenea fulminant. Mă gândeam la el și nu- 
mi mai păsa că sunt urmărit. 
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M-a trezit, însă, din gândurile mele, un fapt cu totul neobişnuit, dacă mai 
pot vorbi de lucruri neobişnuite în peisajul acela. ÎI înregistrasem pesemne 
cu câteva clipe mai înainte de a-mi da seama de el. Îl înregistrasem și 
surprinderea produsă îmi anihilase pe moment orice posibilitate de reacţie. 
Când m-am dezmeticit, am pus la ochi aparatul de fotografiat și am început 
să trag imagine după imagine fără să mă mai gândesc la faptul că, fiind 
prima zi și propunându-mi doar o recunoaștere a terenului în căutarea unei 
imponderabile care să mi-o aducă pe Cristina, mă jurasem să nu-l folosesc 
decât în caz de forță majoră... 

Când am terminat filmul, când m-am liniștit, urmăritorii erau fără nici un 
scrupul alături de mine, suflet în suflet cu mine, încercând să vadă exact ce 
vedeam eu, încercând să înregistreze exact ce fotografiam eu, încercând să 
încadreze cu ochiul liber exact ce cuprindea vizorul aparatului meu. Erau 
atât de aproape încât simţeam cum fierbe în ei doar dorinţa de-a fi capabili 
să raporteze cit mai exact. Restul nu conta, nici măcar faptul că, la instruire, 
învăţaseră că în urmărire trebuie luate nişte măsuri de precauţie și recurs la 
niște procedee cit ele cât conspirative. Nu mai conta asta. Erau gata chiar să 
mă împingă, să mă dea la o parte, numai să vadă exact, absolut exact ce 
cuprindeam eu în vizor şi să raporteze. Ei ţineau locul aparatului meu de 
fotografiat: înregistrau. Deducţiile nu erau treaba lor; aveau să le facă alții. 

Am izbucnit într-un râs teribil; râs grotesc; râs macabru, malefic și 
răzbunător care răsuna deasupra întregului estuar, lovindu-se de fiecare par 
înfipt în apa lui și făcând să se clatine maghermniţele din vârful lor. 

Un râs sonor, debordant, colcăind de bucuria răzbunării. 

Pentru că fotografiasem niște pești care săreau din apă dedesubtul unor 
closete la fel de lacustre ca și locuinţele, întrecându-se care să prindă mai 
din zbor fecalele care cădeau de sus. 

Răsuna, deci, râsul meu amuzat și răzbunător care prostea feţele pătrate 
ale urmăritorilor ca şi cum li le-aş fi plesnit cu jeturi de apă, ca şi cum aș fi 
luat în pumni apă și le-aș fi aruncat-o în ochii cu cornee gălbuie, în același 
ritm — hop, hop, hop — în care săreau peştii lacomi sub scândura cu gaură 
pe care o ființă gemea încet ușurându-se. 


— Ha, ha, ha, râdeam eu explicând privirilor lor tâmpe și plesnite de 
hohote, m-aţi prins fotografiind un water closet, cel mai water closet pentru 
că ăsta este un over-water closet! Ha, ha. ha... 

Era, într-adevăr, amuzant, amuzantă întâmplarea, amuzantă mirarea 
stupidă a urmăritorilor mei și amuzantă ingeniozitatea constructorului 
lacustru: La mijlocul punţii înguste care trecea de la o locuinţă la alta, se 
afla, după un paravan, latrina, care consta dintr-o gaură deasupra apei. Când 
scârțâind puntea ajungea omul acolo, peștii erau de multă vreme crispaţi pe 
poziţie, gata de vânat. Ceea ce fotografiasem eu, erau salturile lor 
spectaculoase în aer, ieşirea ca nişte bolizi din apa care fierbea de mișcarea 
lor concurentă, triumful celui mai sportiv, care sărea cât mai sus și cât mai 
pe direcţia preţiosului premiu reușind să-l prindă din zbor, în vreme ce 
gravitația îi trăgea nenorocoșşii concurenţi înapoi, spre destinul lor acvatic, 
unde nu le rămânea decât să-și caute şi să-şi vâneze hrana cu mijloace 
clasice. Apoi puntea scârțâia în direcția inversă și apele se linişteau 
revenind la misterul silențios al vieţii de dedesubtul oglinzii lor. 

Am vrut să mai încarc un rolfilm în aparat. Aveam tihnă, urmăritorii mei 
se îndepărtaseră dezamăgiţi. Dar, terifiant ca un primitiv semnal de alarmă 
venit dintr-o stihie a naturii şi nu declanşat cu banale mijloace tehnice, 
deasupra estuarului, mărginit de înguste plăji pietroase, deasupra dantelăriei 
de crengi şi pari ce avuseseră cândva rostul să pună stavilă de ape între om 
şi jivinele ce-l pândesc, se revarsă urletul sirenelor. Punţile începură să 
tremure de goana celor ce-și părăseau sălașurile spre adăpost și, minţiţi, 
derutaţi în reflexele lor, peștii începură fierberea lor adversară. Pentru că 
cine ştie câte generaţii dintre ei va sacrifica natura până când reflexul 
căpătat în legătură cu tropăitul de pe punte va avea să fie anihilat de un altul 
care se va asocia cu sunetul sirenelor fixându-le pe genă un semnal în plus 
ce înregistrează faptul că goana în timpul sirenei nu e promițătoare de 
bunătăţi, precum cea care are loc în atmosfera normală. 

Priveam cum insolitul peisaj lacustru se animă cu mișcarea trupurilor ce 
fug, când m-am trezit luat pe sus de către cei doi şi târât în aceeași direcţie 
cu fuga oamenilor: 

— Haideţi la adăpost, haideţi la adăpost; e distanță lungă până acolo! 

— Dar voi cine sunteţi, am protestat eu cu umor ca și cum atunci i-aș fi 
văzut pentru prima oară. 

— Veghem asupra securităţii dumneavoastră corporale, mi-au răspuns ei 
într-un limbaj de regulament învăţat papagaliceşte, continuând să mă tragă. 


Mă lăsam în voia lor, gândindu-mă amuzat cum arătau de-o parte și de 
alta a mea: eu înalt, cu braţe lungi — braţele mele cam caraghioase., dar cu 
un bun efect de alonjă la box — cu figura distrată a obrazului întins ascetic 
pe oase foarte păros chiar și numai prin rădăcinile bărbii proaspăt rase. Ei, 
cu obraze buhăite şi spâne, ca de scapeţi, neajungând mai sus de nivelul 
coatelor mele, ţinându-mă de ele cu degetele boante ce le terminau braţele 
scurte, ca niște cioturi de aripi și asudând în peria de păr negru ce le 
acoperea tepos creştetele turtite, în vreme ce mă trăgeau cu o viteză 
incredibilă pentru piciorușele lor scurte. 

— Bine, dar cine sunteţi, întrebam eu cu perfidă naivitate lăsându-mă în 
trapul lor ca o troică cu un cal între doi măgari, obligându-i să-mi răspundă 
stereotip, în limbajul lui Haiu pe aeroport: 

— Noi veghem asupra securităţii dumneavoastră corporale... 

În acest fel, tropăind între bocancii lor cazoni, am ajuns la gura de beton 
a adăpostului spre care se înghesuia o mulțime de lume nu agitată, dar nici 
deferentă cu mine. Soarta ne era egală și, împingându-se, preferau să se 
adăpostească ei, eliminându-mă încet, printr-o tăcută apăsare. 

— Parcă spuneați că vegheaţi asupra securității mele corporale, i-am 
mustrat pe însoțitorii mei și de abia atunci i-am văzut făcând ușoare, 
modeste încercări de a mă insinua pe direcţia cea bună a intrării. 

Dar şi aceste încercări, modeste aşa cum erau au stârnit în cetăţenii din 
jur o indignare atât de promptă încât nu putea fi vorba de altceva decât de o 
veche și stabilă repulsie față de uniformele lor şi ceea ce reprezentau ei. 
Tăcerea rea și nemișcată a bărbaţilor, ura făţişă a bătrânilor, dar, mai ales, 
vehemenţa femeilor cărora după ton le era evident înţelesul vorbelor: "Ce, 
acuma vin să le ia şi locurile din adăpost, să stea ele cu copiii sub bombe ca 
să se adăpostească ei, cu uniformele lor blestemate?!" Intimidaţi, cunoscând 
desigur bine reacţia acelei mulțimi slăbănoage și cvasiîmbrăcate față de 
ființele lor durdulii acoperite cu uniforme, cei doi militari n-au făcut decât 
să bâlbâie ceva în legătură cu mine, arătându-mă, desigur menţionând faptul 
că sunt străin, şi s-au dat la o parte cu priviri încolţite în ochii lor gălbui, 
nesănătoși, care nu ilustrau nimic altceva decât evidenta convingere că, 
dacă acum, în fața agresivităţii colective cedează, când îi vor prinde pe 
aceşti nespălați unul câte unul în beciurile sau în lagărele lor, le vor scoate 
cu plăcera ochii, le vor smulge unghiile și le vor plimba cu criminală 
răbdare fierul înroșit pe șira spinării. 


În acest fel am ajuns singur în adăpost, strivit de duhoarea caldă și 
mirositoare ca un putregai de holeră, urmăritorii mei pitindu-se mai la 
suprafață pentru că, pe întuneric, cine știe ce li s-ar fi putut întâmpla în 
înghesuială. 

Au urmat raidurile respective cu toată groaza care se accentua şi se 
pierdea apoi treptat şi eu m-am lăsat furat de gânduri în legătură cu aceleași 
trepte de mod de viaţă care se făceau simţite chiar și într-un lucru mai anost 
și mai lipsit de personalitate, cum poate fi șanțul subteran al unui adăpost. 

În faţa aceluiași pericol, la fel de ameninţător pentru toată lumea și la fel 
de agresiv față de toți, una era adăpostul de beton al hotelului nostru și alta 
tunelurile astea săpate în pământ sărăturos cu miros de urină stătută. Una 
erau drumurile noastre pe scările hotelului, până la alarma următoare și alta 
aşteptarea tâmpă a oamenilor care nu mai părăseau adăpostul între două 
alarme sau din teama de a nu-şi pierde locul, sau din sentimentul inutilităţii 
de a se mai căţăra în locuinţele lor unde tot n-aveau altceva de făcut decât 
să aştepte în mizerie. Cel mult, unii se mișcau cu greu până la ieșirea 
adăpostului pentru ca, acolo, pe teren mai liber, să aibă loc și să se poată 
lăsa pe vine moțăind cu privirile-n pământ. Era o mulțime tristă, cu 
amprenta famelicului pe feţele contaminate de o paloare cancerigenă, 
descifrabilă chiar și sub tenul măsliniu, bătucit de ocean şi soare. Trupuri 
slabe, oase strâmbe vizibile sub pielea flască sau rigidă, lipsită de 
elasticitatea strălucitoare a celei sănătoase, obraze blazate și ochi pierduţi 
într-un gol de nevoi şi resemnare, tăcere minerală chiar și la copiii cu ochi 
îmbătrâniţi şi unica asemănare cu urmăritorii mei spre care îndreptau din 
când în când priviri de suspiciune și ură, galbenul alergic ce înlocuia 
culoarea de porțelan albăstrui a albului unui ochi normal. 

Aceștia, urmăritorii mei, stăteau cu o indiferenţă crispată prin preajma 
adăpostului, făcându-se a nu se mai uita nici la mine, nici la alţii; nici la 
obiectivul permanent pe care-l reprezentam eu, nici la cei din jur. Evident 
lucru, nu se simțeau în siguranță. În schimb, cu acel simţ în plus, am 
început să intuiesc din nou alte priviri care nu mă pierdeau şi care veneau 
din direcţii greu de precizat. Pentru că nu aveau forma concretă spre care 
mă puteam îndrepta depistându-le, ci erau doar atenţii concentrate către 
mine, stări ale unor ființe, fluxuri de interes în legătură cu persoana mea, 
sesizabile tot printr-o stare a mea, dar nu controlabile cu ochiul. Începusem 
să le intuiesc și să le înregistrez ca și înainte, în timpul plimbării. lar când 
am coborât din nou în adăpost, când am început să mă trag și să mă 


insinuez printre trupurile înghesuite, mi-am dat seama că mişcarea mea 
avea o coadă, se continua ca o prelungire mută și oarbă. Până când o mână 
fierbinte şi osoasă mi s-a aşezat pe umăr: 

— Vă vorbesc din partea doctorului; ce n-a mai putut el să vă spună când 
au apărut ăia care vă filează, am să continui eu. 

— Continuaţi! mi-am auzit șuierând prin întuneric șoapta fierbinte, 
pregătită pesemne de acea stare de intuiţie. 

— Vrem să se facă cunoscut prin presă că există o mişcare de rezistenţă; 
mai vrem să se știe că această mișcare nu e nici criminală, nici brutală. 
Crimele de săptămâna trecută nu au fost ale noastre, ci ale lor. Ne 
schingiuiesc, ne omoară în chinuri groaznice, cu cele mai criminale urme pe 
tot trupul, apoi ne îmbracă în uniformele lor și ne fotografiază ca să facă 
diversiune la populaţie, ca să o convingă că noi suntem criminali și sadici. 
Săptămâna trecută a pornit o mare acţiune a noastră. A fost măreț. Intraseră 
la idei. Din pricina asta au şi îndepărtat din zonă o serie de ziaristi şi 
observatori. Noi i-am atacat pe ei, dar nu ne-am atins în nici un fel de 
populaţia civilă. Ei au făcut pogrom, un adevărat pogrom, după care au 
amestecat câţiva de-ai noștri luați prizonieri şi au făcut cunoscut opiniei 
publice că e vorba de actele noastre criminale. Contăm pe dumneavoastră 
ca pe orice om obiectiv. Spuneţi omenirii adevărul! 

Am vrut să întreb ceva, dar am simţit o mică mişcare și nu mi-am mai dat 
seama de prezenţa lui. A dispărut, s-a topit în întunericul compact care ne 
făcea neființe, nu ştiu. Știu numai că, imediat după aceea, am auzit un 
zgomot sau o bufnitură. Cineva, ca şi cum vedea în spate, m-a pipăit cu 
niște degete boante, întrebând precipitat: 

— Unde e, unde e?... 

Eu n-am răspuns, m-am scuturat de degele ca de niște insecte scârboase 
şi am încercat să mă întorc. Atunci am simţit o altă mișcare și lumina unei 
lanterne a început să cerceteze feţele dându-le în jocul de umbre dimensiuni 
şi forme macabre. 

— Unde e, unde e? întreba unul dintre urmăritorii mei, mai agitat de 
amănuntul acesta decât de bombardamentul de afară. 

— Cine, domnule, cine să fie? l-am întrebat plictisit. 

— Cel care a vorbit; l-am auzit când a vorbit; unde e. 

În clipa aceea, lumina i s-a stins fără nici un zgomot, ca și cum el, cu 
proprie voință, făcuse aceasta, și parcă l-am auzit hâcâind. Dar scurt, 
imperceptibil. Am mai simţit și o mică foială, dar acoperită de răpăitul 


antiaerianei şi, pe urmă, am simţit mulţimea din jur într-un tăcut efort, ca şi 
cum ar fi pus cu toţii umărul la ceva. Atât: un tăcut efort, crispând puţin 
întunericul puturos din jur. 

Și deodată se iscă agitaţie, împotrivire, forțare. Tenace și cu mişcări 
sigure ca la tăiatul stufului, cineva se îndepărta. Până când, odată cu sirena 
de încetare a alarmei, s-a ridicat capacul din capul scărilor şi l-am văzut pe 
unul dintre urmăritorii mei cu pistolul în mână. 

— Nimeni nu mișcă! Scoateţi-l pe camaradul meu!... Şi adresându-se 
mie: Dumneavoastră ieşiţi! 

Am făcut cu greu drumul până la ieşire Făcându-mi loc printre cei 
înghesuiți, am avut revelaţia acelor icnete şi strânsuri din întunericul 
dinainte. Desigur, fusese militarul care se afla acum la ieşire amenințând cu 
pistolul. Simţise perâcolul și se retrăsese repede până și-a putut asigura 
spatele. Apoi totul s-a amestecat atât de mult încât n-a mai existat pentru 
mine durată în timp: L-am văzut trăgând în aer o rachetă, l-am auzit 
amenințând din nou, am simţit mișcarea din adăpost şi am urmărit cum era 
scos cadavrul celuilalt militar, solemnitatea în care era depus afară de către 
bărbaţii rufoșşi, tăcuţi ca piatra, eforturile celuilalt de a-i ţine pe cei vii la 
respect cu pistolul şi a-l întoarce pe mort cu piciorul pentru a găsi urmele de 
asasinat. A venit apoi o nouă alarmă care ne-a înghesuit din nou înăuntru și 
m-am trezit întrebându-l pe omul care răsufla lângă mine: 

— De ce-i urâţi atât de mult? 

— Păi nu i-aţi văzut cum arată? veni răspunsul negru în întunericul cald 
Și greţos. 

— Sunt altă rasă decât dumneavoastră? 

— Altă rasă?... Ha!... Sunt altă tagmă, asta-i mai rău! 

— Şi există o ură, o contradicţie? 

— Ca între muncitori şi vătafi! 

— Pricep. 

— Au mâinile scurte de lene; leneșii se dresează uşor fac treburi 
neproductive, tocmai pentru că nu au simţul muncii. Nu pot munci, nu pot 
produce ceva. Din ei se aleg vătafii, gardienii, poliţiştii, paznicii, 
controlorii. 

— Am văzut într-o biserică un Cristos cu trupul și mâinile ca ale lor; de 
ce l-au făcut neapărat așa? 

— Pentru că preoţii au fost cei care i-au dresat și-au avut interes să li-l 
facă pe Cristos ca ei, ca să-i atragă. 


— Deci sunt mulți. 

— Destui! 

— Şi stăpânii de azi, cei care vă caţără în locuinţe lacustre, cum îi 
folosesc? am pus eu o întrebare cu două tăișuri, dar omul mi-a răspuns clar: 

— Aleg dintre ei militari; nu ajung ei ofițeri de elită, dar căprari și 
plutonieri sunt buni. 

— Şi vă terorizează cu ei. 

— Sunt cei mai buni cerberi; sunt mai aproape de animale, execută mai 
bine, gândesc mai puţin. 

— Şi atunci de ce nu pot fi folosiţi și la muncă? 

— Deprinderea asta n-o au; conștiința lor n-a ajuns până la a face ceva; 
cei care ajung să muncească, nu mai fac parte dintre ei, ci devin de-ai noștri. 

— Şi cine sunteți dumneavoastră? 

Glasul de lângă mine a tăcut sau omul s-a topit. Am rămas în întunericul 
de trupuri lipite. Târziu, când s-a auzit sirena de încetare, șoapta lui 
cunoscută a trecut pe lângă mine. 

— „sunt unul dintre-ai doctorului, asta sunt; vă mulţumim pentru că ne 
ascultați; sunt convins că ne veţi ajuta. 

Când s-au deschis ușile adăpostului, toată lumea privea în tăcere către 
ele, nimeni nu-mi dădea nici o atenţie, nimeni nu arata a mă fi cunoscut ori 
a fi stat de vorbă cu mine. leşind, am văzut un număr mare de militari și pe 
Haiu în civil printre ei. Cadavrul nu mai era. M-am uitat în jur dar nu mai 
era. 

Înţelegându-mi rostul privirilor, fostul plutonier-comandant, astăzi 
adjunct al conducerii hotelului, s-a apropiat de mine simțindu-se obligat să- 
mi răspundă: 

— Stare de sufocare; se sufocă multă lume în adăposturile astea, când se 
înghesuie prea mulți. 

— Dumneata ce faci aici? 

— Am avut ceva treabă; dar acum merg la hotel, vă conduc... 

— Nu-i nevoie; am venit singur; am simţ de orientare și nu mă rătăcesc. 

— Vă conduc, a insistat el destul de ritos, chiar autoritar, chiar 
impunându-mi compania. 

Apoi abia a zâmbit lăţindu-și buzele enorm şi cătând cu ochii în altă 
parte. Și m-a luat la braţ, îndepărtându-mă de mișcarea lentă prin care 
soldaţii îi încercuiau pe cei ieşiţi din adăpost. 


După ce m-a trecut colțul, asigurându-se în jur, a început să-mi vorbească 
despre frumuseţile orașului prin care treceam, despre cât de drag și de 
apropiat îi este, despre bucuria lui de-a fi revenit aici, unde se simte la el 
acasă. Un singur defect găsea el orașului: nu avea statui... 

— „„Dac-ar avea ceva statui, cum am văzut în ilustrate din alte oraşe... 
Cu generali pe cai, cu femei mânuind o spadă, cu oratori care încă mai 
vorbesc! 

— Şi oare de ce n-a ridicat nimeni vreo statuie? 

— Fiindcă noi n-am avut generali, n-am avut femei eroine, n-am avut 
oratori. 

— Atunci poţi să fii fericit: este loc pentru o statuie a dumitale. 

N-a protestat, ba, dimpotrivă, m-a privit cu un interes recunoscător, ceea 
ce m-a făcut să continui: 

— Numai că, dacă ai să-ţi faci statuia, va fi bine să fii în uniformă de 
militar... În uniformă de militar şi cu ceva simbolic; de exemplu, o armă 
într-o mână şi o biblie într-alta... 

I-am văzut pentru prima oară ochii expresivi. Mă privea fascinat, cu 
flacăra unei mari ambiţii. lar când a deschis gura, a spus esenţialul: 

— Da... dar noi n-avem cai; la noi pe insulă nu există cai! 

Și avea atâta regret în glas, încât l-am înţeles perfect: 

— Nu-i nimic; un sculptor poate folosi și elemente simbolice, fără să fie 
reale! 

M-a îmbrățișat în extaz: 

— Deci s-ar putea, chiar dacă la noi pe insulă nu trăiesc cai? 

— Bineînţeles! Ca un simbol al noțiunii de militar în acţiune. 

L-am văzut cum creştea în proprii săi ochi; călca alături de mine ca și 
cum ar fi înaintat în pasul unui cal. M-a impresionat atât, încât am simţit 
nevoia să-mi fac pomana deplină: 

— Ai să ajungi, Haiu, aşa cum te văd om capabil şi de acţiune, ai să 
ajungi guvernatorul acestei insule și atunci ai să-ţi faci o statuie în centrul 
oraşului! 

Uitase de precauţiile anterioare, uitase de tot. Nu-l mai interesa, desigur, 
cum acționau soldaţii cu cei câteva sute din adăpost. Când va ajunge 
guvernator, va avea grijă să schingiuiască cu zecile de mii! Pășea alături de 
mine, bălăngănindu-şi braţele scurtuţa, ca un cal. Dar ca un cal de circ care 
valsează într-o dulce şi ambițioasă reverie. Cândva, mi-a apucat foarte 


prietenește mâna, mângâindu-mi-o cu larvele scurte ale degetelor lui și mi-a 
spus romantic: 

— Dar aş vrea, aş dori calul să fie ridicat în două picioare, cu cele din 
față în vânt; arăţi mai viguros dacă î ţii așa. 

— Cambrat și strângându-l bine în şa! am marșat eu. 

— Exact, exact! mi-a răspuns exclamând plin de afectivă recunoştinţă. 

— Cred că s-ar putea, cu personajul, adică cu dumneata prins bine în şa 
şi strunindu-l de hăţuri, nu? 

— Aşa, așa... Îngăimă el, ungându-şi faţa cu o lumină de satisfacţie. 

— Ridicându-te chiar în picioare în scări, strângând calul cu pintenii. 

— Exact! 

— Şi fiind stăpân pe el, în ciuda avântului pe care şi-l ia! 

— Da! Așa ceva ar fi foarte frumos. Păcat că în sculptură nu se poate ca 
în pictură... 

— Adică cum? 

— Adică şi cu un vultur, ceva, zburând deasupra. 

— Se poate, dar cu geniu de sculptor; adică dacă găseşti un punct de 
sprijin. 

— Un punct de sprijin... Oare cum naiba s-ar găsi? 

— Se poate găsi. Conform legilor echilibrului. 

— Se poate? 

— Da, cu geniu se poate. De fapt şi pentru ca să ţii într-o statuie calul 
numai pe cele două picioare din spate, trebuie un calcul de echilibru. 

— Deci nu se poate oricum, deveni el îngrijorat, coborând oarecum de la 
înălțimea ambițiilor sale. 

Mi-am dat seama că nu trebuia să-l dezamăgesc. 

— Ei nu; nu-ţi face probleme, l-am consolat; un sculptor bun, stăpân pe 
meserie, găsește soluţii; îl sprijină în coadă, ca pe cel al lui Petru cel Mare. 

— Deci găsește soluţii, a rostit el convins, mai mult răspunzându-și decât 
întrebându-mă. 

— Bineînţeles; fii fără grijă. 

— Mersi; îți mulțumesc din inimă... Vă sunt recunoscător... a rostit el cu 
o bunăvoință trufașă și totală, acordându-mi o acoladă regească cu ciotul de 
mână... Noi n-am avut generali, dar statuia unui plutonier-comandant poate 
impune măreție tradiţiei acestui oraș! 

Mă privea cu recunoscătoare amiciţie. Devenise sclavul meu sentimental. 
Sclavul meu sentimental şi recunoscător, până în clipa în care avea să 


devină dictator, stăpân absolut al insulei acesteia văzute de sus ca o felină 
înfruntând apele oceanului. Până în clipa în care avea să devină dictator şi 
să mă căsăpească. 
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În faţa maşinii de scris, mi-am dat seama că eram un laş. Îmi suna în 
minte tonul autoritar cu care mi se adresase Haiu când venise să mă ia de 
acolo. Pentru că, cert lucru, venise special ca să mă ia, să mă scoată din 
mediul acela, să mă împiedice să păstrez contactul cu lumea de acolo. Îl 
auzeam spunându-mi cu cinism minciuna cu oamenii care se sufocă în 
adăpost. Vorbea cu un aer normal, de fapt curent, obligându-mă, prin 
afișarea indiferenţei lui, să nu dau prea multă atenţie nici cadavrului, nici 
soldaţilor care veniseră să înconjoare mulțimea. Îmi mai dădeam seama de 
un lucru: că în timp ce el mă lua de acolo, întorcându-mă cu spatele la lenta, 
dar amenințătoarea desfășurare a soldaţilor, nu atât pentru mine îmi pusese 
mâna pe braţ, cât ca să fie sigur că îmi ţine aparatul de fotografiat în așa fel 
încât să nu mă întorc brusc şi să consemnez imaginea momentului de 
înfruntare. Asta fusese intenţia lui, şi-i reușise. Iar eu, în loc să-l pocnesc, 
să-l îmbrâncesc şi să-mi fac meseria fotografiind, m-am răzbunat pe el cu 
floreta fină prin care-i zgândăream ambițiile de dictator cu monument. 

Mă lucrase; nu aveam documente. Simpla mea relatare făcută astfel, la 
prima corespondenţă trimisă de aici, dacă nu avea confirmarea oficialităților 
sau măcar a încă cuiva, putea fi dezminţită de către ei, punând sub semnul 
întrebării activitatea mea de corespondent, probitatea mea gazetărească, 
etcetera, etcetera... 

Simţeam pe limba încărcată gustul fad al laşităţii. Mă consolam, modestă 
consolare, cu sfatul mincinos pe care mi-l dădeam — că trebuie să fiu 
înţelept, să nu reacționez de prima dată, să mai studiez situaţia și să strâng 
documente în aşa fel încât, când declanșez o bombă de presă, să-i am la 
mână serios, fără să mă poată ei întoarce. M-am convins definitiv să-mi 
amân intenţiile. Și, astfel, am rămas în fața mașinii de scris cu gravitatea 
lipsită de haz a renunţării, amintindu-mi că, în copilărie, când sărisem într- 
un râu foarte rece şi mama s-a speriat, am ţopăit spunând că mi-e cald până 
ce am prins sloiuri... Acum era invers: devenisem înţelept, adică acceptam 


compromisul. Nu e un sentiment prea plăcut să vezi literele maşinii de scris 
şi să n-ai curajul să combini din ele cuvintele pe care simţi nevoia să le 
dezvălui. Mă consolam cu gândul că avusesem o idee foarte bună cu 
reportajul mozaicat făcut inteligent dintr-un grupaj de ştiri care vorbea de la 
sine, că acela reprezenta dialogul și întrecerea mea cu Cristina, şi m-am 
apucat să-l scriu, mândrindu-mă cu mânuirea unui stil sec, de mare 
obiectivitate. 

Totuşi, în vreme ce scriam, conștiința mea răscolită scotea dintr-un 
depozit al memoriei lucruri stranii. De exemplu, o senzaţie pe care niciodată 
nu o înregistrasem şi care consta în convingerea că, odată cu vocea oarbă 
care-mi vorbise la ureche în adăpost, simţisem şi atingerea unui obraz 
vârstat de o mare cicatrice. Da, un obraz vârstat de o mare cicatrice pe care- 
| simţeam în întunericul absolut al adăpostului înţesat. Și, cert lucru, acolo, 
ascultând şoapta, nu avusesem senzaţia aceasta. 

N-o avusesem sau o înregistrasem fără s-o consemnez atunci?... M-am 
înfuriat şi mi-am scris corespondența pentru că mai era puţin până la 
alarmele de noapte. 

În felul acesta m-am răzbunat pe ea, pe faptul că nu numai că n-o 
găsisem, dar, căutând-o prin oraş, încercând să aflu căile ei sau urmele ei, 
trecusem prin atâtea peripeții. După alarmele de noapte, m-am dus la poștă 
telexând totul cu mâna mea și, după ce-am pus un punct elegant și entuziast, 
aşa cum se întâmplă de câte ori transmiţi prima corespondenţă dintr-un nou 
loc, am adăugat către colegul de la capătul celălalt al firului: "Asta este; faţă 
de polologhia comentariilor celorlalţi, vreau să vorbesc prin informațiile 
seci pe care le-am primit bine verificate; roagă-l pe şef să vă spună cum îi 
place și telegrafiați-mi dacă pot continua în aceeași manieră; aş transmite 
întotdeauna imediat după primirea ştirilor, neluându-mi decât răgazul de a 
le ordona, a le da o suită conform unei logici; după vreo zece asemenea 
corespondențe, când cititorul se va familiariza cu problema, aş începe o 
serie de comentarii în care să discut şi aspectele de principiu... O. K.2...” 

— O. K., am primit răspunsul pe carul telexului și am închis transmisia 
prin acel argou grafic al profesiei noastre care batjocorea în final semnele 
mai puţin folosite ale claviaturii de scris, adică accentele, prescurtările, 
punctuaţiile cam în forma: "% ' & (). ceea ce ar fi însemnat un fel "saluti- 
baftă”... 
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Cu gustul laş al compromisului am pornit în prima mea expediție pe 
câmpurile de luptă. Eram invitați să vizităm un oraş dinspre nord, proaspăt 
eliberat și, cum invitația era adresată tuturor corespondenților, speram să am 
prilejul să petrec o zi împreună cu Cristina. 

Dar compromisul nu-l puteam ierta. Eram năuc şi nesincer cu mine 
însumi. Încă îmi spuneam că mă aflam într-un război undo venisem hotărât 
să descriu eroismul luptei de eliberare şi că alte amănunte trebuiau 
aprofundate mai bine, dar o mare derută mă bântuia, mă făcea neîncrezător 
şi mă teroriza împingându-mă cu nervozitate la a dori, peste orice fel de 
posibilități tehnice, să aflu cât mai repede reacţia celor din redacţia mea. 

M-am străduit mult să-mi adorm gândul ăsta. Puneam totul pe seama 
faptului că, în viața mea de până atunci, doar meditasem de la distanţă la 
războaie și nu văzusem niciodată lucrurile ca acum, din interiorul lor. 

Tot drumul — un drum superb, sălbatic şi interesant, parcurgând doar 
uneori autostrada, pe porțiunile nedistruse de lupte și tăind prin junglă sau 
folosind țărmul oceanului acolo unde armatele, unităţile lor de pionieri, 
trebuiseră să improvizeze — tot acest drum, a cărui simplă descriere ar fi 
putut să sugereze modul în care avuseseră loc luptele am fost opac şi trist, 
răspunzându-i monosilabic lui Llull O'Llull care avea poftă de conversaţie 
intelectuală, reacționând blazat la glumele cu care corespondentul francez îl 
tachina pe Jesus şi nepăsându-mi de apropourile pe care, de pe locul de 
lângă șofer, purtătorul de cuvânt le făcea la microfonul autobuzului în 
legătură, desigur, cu aventurile mele din ziua de ieri: 

— Stimaţi colegi, am obţinut astăzi permisiunea comandamentului 
militar să vizităm o zonă proaspătă, fierbinte, în care ecourile luptei încă nu 
s-au stins. Cu toate că e vorba încă de secrete militare de cea mai mare 
importanţă, respectul și încrederea în dumneavoastră, reprezentanţi ai presei 
mondiale, deci ai opiniei publice mondiale, ne face să vă încredințăm aceste 
secrete, să vă considerăm frații noştri și cei de-o opţiune politică cu noi. 
Vreau să vă asigur că noi ne considerăm având un singur rost, acela de a vă 
servi cât mai multe, mai exacte și mai proaspete informații și numai faptul 
că trebuie să veghem asupra securității dumneavoastră corporale ne face să 
luăm necesarele măsuri de precauţie. Din pricina aceasta, îi rog pe colegii 
mai noi să înveţe din experienţa celor cu stagiu printre noi și să nu se 


hazardeze în locuri periculoase, unde nu le putem garanta, așa cum am spus, 
securitatea corporală, rugându-i să fie siguri că informaţiile pe care le-ar 
culege astfel, cu riscuri personale le pot obţine din partea noastră bine 
verificate și, aşa cum am spus, cu măsurile de securitate corporală luate... 

— Dară mai pomenește și-a patra oară despre "măsurile de securitate 
corporală”, am spus destul de tare ca să audă și cei de pe bancheta din faţă 
şi cei de pe bancheta din spatele meu, îl întreb de ce-a pus doi căprari 
nenorociţi să mă urmărească ieri toată după-masa! 

— lar el îţi va răspunde că pentru motive de securitate corporală, mi-a 
răspuns Llull O'Llull atrăgător, simpatic, bine ras, fin pomădat şi cu o 
eleganță cvasi-militară în îmbrăcămintea sa ușoară, de campanie; 
întreabă-l pe colegul nostru de la "Deux emispheres", pentru că el este 
penultimul venit, cel căruia i-ai luat locul de novice. 

— Eu, spuse francezul acela care nu-mi plăcea din pricină că era prea 
grav în tot comportamentul, m-am liniştit; îmi este absolut deajuns ce 
servesc ei; şeful meu a trimis un corespondent și de partea cealaltă a 
frontului care, poate, acum merge într-o mașină de campanie asemănătoare, 
cu un purtător de cuvânt asemănător numai că duşman și contradictoriu 
acestuia, care oferă tot ştiri bine verificate şi asigurând securitatea 
corporală, numai că din punctul de vedere al adversarilor, al celorlalţi 
beligeranţi. 'Transmitem amândoi ceea ce ni se oferă pe tavă, iar un al 
treilea, din redacţie, face media și judecă echilibrele. În acest fel "Agence 
des deux emispheres" își informează clientela cu exactitate și nici nu 
periclitează "securitatea corporală" a trimișilor ei. 

"S-o crezi tu, i-aş fi răspuns ca un bobârnac pe mutra lui de bărbat ce 
vrea să impună prin tristeţe și sobrietate; din ce-am mirosit ieri nu prea cred 
că sunt deajuns doi corespondenţi pentru o medie exactă; există ceva mai 
multe forțe care se înfruntă, iar lupta se dă pe mai multe fronturi”... 

Dar am tăcut; începeam să-mi reintru în normal punându-mi în funcţiune 
mijloacele de precauţie ale meseriei. Cele care ne făceau ca, în ciuda 
prieteniei, în ciuda faptului că mergeam în echipe ca peștii în bancuri, să 
fim secretoşi și perfizi, repezindu-ne fiecare pe cont propriu atunci când 
apărea prada. Dacă aş fi comentat cu cineva lucrul acesta, apoi desigur că 
Jesus ar fi fost acela. Dar şi față de el, deocamdată, încă mai aveam ezitări 
şi căutam o formulă avantajoasă pentru mine, adică un mod în care să 
comentez faptele fără ca să-i ofer prea multe amănunte, scoțând cât mai 
folositoare, comentarii sau explicaţii da la el, dar eu venind cu cât mai 


puţine date concrete. N-am avut însă vreme să meditez la toată tactica ce-o 
aveam de folosit, pentru că o zguduitură puternică ne-a aruncat în plafonul 
autobuzului și l-am auzit pe purtătorul de cuvânt somând amenințător: 

— Plutonier, ce se-ntâmplă, plutonier? De ce te-am pus în mașina de 
avangardă?! 

Atunci am remarcat faptul că, în mașina militară care preceda autobuzul 
nostru ca un fel de ghid, se afla, nici mai mult nici mai puţin decât amicul 
nostru Haiu, în uniforma sa militară. Și l-am văzut sărind. Sărind cu 
agilitate, prinzându-se de-o liană și cățărându-se apoi repede pe ea, cu 
mișcări scurte, chiar mai scurte decât scurtimea braţelor sale, dar deosebit 
de agile, ca la un animal care face aceasta de generaţii. 

— Suntem într-o ambuscadă, strigă el din vârful unui copac; am căzut 
într-o ambuscadă. 

— Şi ce te-ai căţărat? Coboară să vezi dacă nu sunt mine! 

— Am înţeles! veni răspunsul strigat cu sperietura care nu lăsa nici o 
îndoială în legătură cu condescendenţa faţă de un grad superior. 

Asta m-a amuzat grozav. L-am privit pe purtătorul de cuvânt cu un surâs 
demascator, ca și cum i-aş fi citit gradele de pe umeri și i-am strigat lui 
Haiu într-o formulă criptică, pricepută numai de noi doi: 

— Stai acolo, - e cel mai bun soclu; un asemenea soclu îţi trebuie! 

Dar Haiu a coborât la ordin, ezitând doar o secundă la înălțimea visului 
spre care îl ţintuiam eu. Era mai puternic sentimentul disciplinei în care 
fusese dresat. Mai puternic chiar și decât omeneasca lui ambiţie de-a ajunge 
dictator cu statuie. 

— ÎL cunoașteţi?... A, e un băiat foarte bun!... mi-a spus purtătorul de 
cuvânt cu un zâmbet care-l arăta preocupat a afla sensul spuselor mele. 

Alerta lui suspicioasă m-a umplut de bucurie; poate că dădea dumnezeu 
să intre la idei în legătură cu Haiu și să-l bată, să-l snopească până se va 
convinge că limbajul meu incifrat nu vorbea decât despre o ambiţie deșartă. 
Dar, parcă intuind pericolul, instinctul de salvare îl făcu pe Haiu să se 
dovedească deosebit de util şi îl văzui cum trece-n jos pe copac, în ritm 
perfect, cu o viteză de nedescris, mișcând cu rapiditate mecanică braţul 
drept, piciorul stâng, braţul sting, piciorul drept, ca un automat felin cu 
celula exersată vreme de milenii pentru aceasta. Abia acum, privindu-i 
coborâșul de motan agil, înțelegeam de ce braţele și picioarele lui mi se 
păreau scurte: pentru că le priveam pe lângă trup, cum arătau ele pe lângă 
trupul ca o minge turtită și nu în poziţia de care ținuse seama evoluţia 


biologică, adică diagonala. Pentru că, în diagonală, formau un resort perfect 
de cățărare şi coborâre conform necesităţilor vieţii în copaci, nemaiarătând 
nici scurte, nici boante, ci perfecte pentru rostul lor. 

A răpăit, aşadar, pe lângă noi într-o impecabilă coborâre și ajungând în 
adâncul gropii, a descoperit, doar după trei salturi în trei direcţii, ca un 
câine bine dresat și cu fler sigur, o ghirlandă de mine înseriate. Părea un 
câine care-și face aportul: prada descoperită o ţinea în mâinile lui boante 
care, privite din unghiul de sus, păreau un bot în continuarea ochilor ce 
luceau c-o satisfacţie slugarmnică. 

— Bravo, plutonier! strigă purtătorul de cuvânt, ca la o recompensă da 
dresaj, ne-ai salvat vieţile; altădată, însă, adăugă el cu glasul stăpânului care 
nu trebuie să cedeze sentimentelor, să te orientezi mai bine, că doar de asta 
te-am pus în mașina de avangardă. 

A apărut apoi o grupă de soldaţi care ne-a scos cu greu din capcana în 
care intrasem şi ne-am continuat drumul, lăsându-l pe purtătorul de cuvânt 
să ne ţină o prelegere despre abilitatea soldaților armatei lor, despre 
priceperea lor teribilă de a lupta în această junglă unde dușmanul din aer nu 
are cum să coboare, despre abnegaţia lor şi posibilitatea de a face față unei 
naturi sălbatice și plină de capricii, despre marile lor calităţi morale, despre 
faptul că ceea ce distruge dușmanul ziua ei reconstruiesc noaptea... 

— Dar cine a pus minele, dacă duşmanul e în aer și nu poate pătrunde 
aici? l-am întrebat eu blazat. 

— Să ştiţi că ostașii noștri fac faţă la tot felul de pericole și sunt plini de 
patriotism; adevăraţi eroi în luptă, mi-a răspuns el strâmb, pe o cu totul altă 
direcție, ca şi cum nu mi-ar fi înţeles în nici un fel întrebarea. 

Și a schimbat vorba prezentându-ne orașul de care ne apropiam. 

Orașul arăta cochet. Altceva decât presupusa capitală din care plecasem. 
Era o mică staţiune pe malul oceanului, aşezată într-un golf auriu, cu o 
coastă de munte ridicându-se drept pentru a-i suspenda deasupra o fastuoasă 
pădure de cocotieri. Vilele se conturau albe, coborând în terase către ocean, 
o clădire stranie, ca o pagodă de o formă ciudată domina centrul unui 
bulevard ce ajungea până la cheiuri, iar pe dana groasă și înaltă ridicată din 
beton masiv deasupra apelor ce duceau spre un port adânc, se întindea 
faleza cu palmieri şi chioșcuri transformate în cuiburi de mitraliera 
baricadate cu saci de nisip. Negustori ambulanți obişnuiţi cu luptele își 
etalau mărfurile în tarabe portative — cărucioare care se deschideau și se 
închideau uşor, ori de câte ori era nevoie putând s-o ia din loc spre 


adăposturi. Obloanele cochete ale prăvăliilor, băncile dintre palmieri, 
elegant fasonate, gardurile de fier forjat și pavilioanele din lemn traforat, 
piaţa cochetă în amănunt dar deschisă, spațioasă în ansamblul 

ce-l constituia în fata unei catedrale de piatră, te duceau cu gândul la un 
colțişor de pe Coasta do Azur pe care bineînţeles, staţiunea încerca să-l 
imite. 

Acolo am tresărit. Am tresărit auzind-o. Auzind-o într-un mod bizar, 
răsunând deodată în mai multe difuzoare, pentru ca, apoi, s-o şi văd. 

— Uite-o! am exclamat cu o bucurie atât de copilărească, încât Jesus m-a 
măsurat, cât eram de deşirat, ca pe un motiv de foarte mare amuzament. 

Desigur, privea la mine ca la giumbușucurile unei maimuțe sau la apariţia 
unui câine cu trup lung, filiform, cu picioare strâmbe şi ochi sentimentali, 
semănând cu un cârnat cu labe pus pe calinerii. 

— Mă priveşti ca pe un clovn îndrăgostit, i-am spus dându-i cu tandreţe 
un cap în piept, pentru că nu mă puteam abţine de la gesturi bucuroase. 

— Te înţeleg, atâta tot, și parcă mi-e teamă pentru tine, răspunse el 
sincer, simțindu-mi afecțiunea. 

— O urăşti, nu-i aşa? l-am atacat frontal pentru ca apoi să simt nevoia să 
dau înapoi: ai unele rezerve în legătură cu ea... 

— Nu-mi plac copiii de bani gata; n-am comunicare cu ei; eu vin din altă 
lume, cunosc altă lume care-i plină de probleme grave. Ăştia nu mă 
interesează! 

Era foarte sincer uriașul; pesemne că ieşirea mea afectivă, încrederea mea 
totală în el ca unic confident îl făcuse să fie astfel. Chiar îi citeam o 
oarecare tristețe pe figură pentru că trebuise să-mi declare disprețul față de 
lumea ei. Și încercă să se justifice. 

— Eu, să nu te superi, am avut iubite cu probleme; femei visătoare, femei 
dezlănţuite, femei chinuite de condiţia lor... 

— Femei care voiau altceva, care luptau pentru altceva, care se sacrificau 
pentru tine și pentru omenire în același timp, femei dăruite cauzei sau 
crezând în tine ca într-o mântuire... am continuat eu cu un ton nu atât de 
ironic, pe cât l-aş fi dorit. El chiar mi-a dat dreptate. 

— M-ai ghicit, zise, în vreme ce un ghid local ne vorbea despre piaţa în 
care ne aflam, "piaţa bătăilor de flori”, perla a acestui loc de loisir cum rar 
găseşti în lume — m-ai ghicit; poate că am eu anumite gusturi sau semnale 
de alarmă, sunt un cal bătrân, ros în ham; fata e drăguță, iar ca ziaristă e 
foarte robace. 


"Robace", am exclamat neplăcându-mi termenul; și am repetat: 
"robace", ca şi cum aş fi încercat între dinți un grăunţa de nisip. 

Ghidul local, un fel de oficialitate sau necioplită sau proaspăt improvizată 
dintre militari, cum se întâmplă când o localitate cucerită trebuie să capete 
şi identitate civilă, ne vorbea în continuare cu fantastică mândrie despre 
orașul lui și, desigur, nimeni n-ar fi îndrăznit să-l întrerupă. Nimeni în afară 
de ea... 

— Spuneţi-mi, văd că sunteţi singurul care cunoaște locul, îl întrerupse 
Cristina fără prea mare protocol: cum cade umbra turlei la prânz, pe dreapta 
sau pe stânga, ca să ştiu cum să amplasez camerele și cum să-mi aşez 
personajele... 

Apoi abia ne zări şi ne adresă un complezent zâmbet neatent. Cel ce 
vorbea fu o clipă deranjat, dar apoi, la o anumită privire a purtătorului de 
cuvânt. ne abandonă fără nici un scrupul şi începu tot mai servil s-o 
lămurească, să stea pe lângă ea, chiar și când nu i se mai cerea sfatul. 

Îl priveam cu invidie, dându-mi seama că la preocuparea ei pentru 
aranjarea, desigur, a emisiunii t. v. pe care avea s-o facă, nici un fel de 
replică de-a mea nu-i mai putea atrage atenţia. O priveam cât era de tânără, 
de sigură pa ea și neinteresată de frumuseţea ei. Trecea printre toţi și-i dirija 
pe toți. În urechi îmi răsunau bocăniturile mărunte ale tocurilor ei. Asociam 
sunetul acesta cu pașii elastici și dezinvoltura elegantă. O eleganţă de care 
ea nu-și dădea seama sau nu-i păsa fiind foarte atentă, foarte dăruită 
preocupărilor organizatorice. Priveam piața aceea frumoasă, cu ziduri albe, 
mulate în niște forme indecise, - parcă ieşite din natura locului, terase 
relaxante făcute ca să-ţi sorbi absintul într-o dulce nepăsare, trotuare largi, 
umbrite fastuos de palmieri, colțuri cochete și balconașe intime, imaginație 
de forme și abundență binefăcătoare de alb, totul adus la numitorul comun 
al stării de luptă printre cuiburile de mitralieră ascunse în mici cuirase de 
beton, grămezi de saci de nisip sau folosind sinuozităţile arhitecturii 
elegante peste care se așeza cu amprentă specifică sârma ghimpată. O 
priveam și, din toate colţurile, îmi răsunau tocurile ei, ordinele ei, 
întrebările ei, foșnetul părului ei frumos și strălucitor căruia nu-i dădea nici 
o atenţie. 

În schimb, ei îi dădea atenţie toată lumea. Purtătorul de cuvânt făcea asta 
cu condescendentă demnitate, ceea cel împinse pe Jesus să exclame: "Uită- 
te la el, cu toate că instinctul îl face să se aplece, ţine şira spinării dreaptă 
numai pentru ca să nu se demaşte respectând-o prea mult!".. În schimb 


gazda locală, care nu se simţea prea dezinvolt în costumul civil, după ce 
auzise în şoaptă o precizare a purtătorului de cuvânt — desigur, în legătură 
cu identitatea ei — arăta cum e mai rău. Adică nu ca un serv obișnuit a fi 
umil tot timpul, ci ca un dictator căruia îi vezi această mască doar rar, când 
îşi întoarce fata către susținătorii lui. Era atât de servil, încât, la un semn al 
ei, se repezea să facă câte o treabă pentru care echipa de filmare avea 
personal inferior. Şi era cu atât mai ridicol cu cât trecea mai brusc de la o 
stare la alta: Când se repezea să pună mâna pe-un cablu, când dădea 
dispoziţii de o autoritate rezonantă localnicilor din suita lui. Până ce, atunci 
când a vrut să apuce mosorul uriaș al unui cablu, purtătorul le cuvânt i-a 
făcut semn discret cu distincţia lui de diplomat-spion atent la toate, 
arătându-i că erau pentru asta hamalii cu mănuși de protecţie din toval. Apoi 
a zâmbit către noi şi a găsit cu inteligență cea mai credibilă explicaţie: 

— Vedeţi cum cucerește o femeie frumoasă!... Toți sunt gata, la 
picioarele ei s-o servească... Şi, cu un luciu satisfăcut trecând ca o difracție 
prin lentilele lui superb șlefuite, spuse cu mândrie, dar şi cu un soi de umor 
fin care-i dovedea calităţile intelectuale: O femeie frumoasă este oricând o 
virtuală regină; ea poate comanda oricui. 

— Asta-i regină mai de mahala, spuse cam fără chef Jesus: tat-so, o fi el 
general, dar bunică-so a fost categoric trişor de tripou şi contrabandist în 
vremea prohibiţiei. 

A fost ultima dată când l-am auzit vorbind astfel despre Cristina Și nu 
numai vorbind: când l-am simţit manifestând asemenea sentimente. A citit 
pesemne durerea din privirile mele. O durere neînţelegătoare şi contrariată 
până la crimă. A citit-o, a tuşit în barbă cu un sentiment neconvenabil şi, cu 
toată căldura lui de animal uriaș, a simţit nevoia să cuprindă protector 
umerii mei osoși, slăbănogi. 

— Hereje, hereje... nu e nimic mai frumos decât momentul aprinderii 
călcâielor unui latin romantic! 

— Ai un suflet bun, Jesus, i-am spus eu recunoscător. 

— Încerc să ţin echilibrul în lumea asta plină de canalii, a răspuns el 
amuzat de explicaţia care atunci îi trecuse prin minte. 

Îl auzeam și pe el, dar, mai ales, simţeam prezenţa ei sonoră, prezenţa ei 
fizică şi, în special, prezenţa voinţei ei, în toată acea piaţă care trebuia să fie 
atât de frumoasă în vreme de pace. Atât de cochetă și atât de artistic 
gândită, precum lucrarea unui sculptor fin, visător şi generos care nu are 
unghiuri, ci numai forme. Plutea asupra ei o strălucire intimă și de bun gust, 


ca aceea a perlelor mari și cu sfericitate cât mai imperfectă care au dat 
numele, dar mai ales senzaţia transpusă în volume mari, a barocului. 

— La ce te gândeşti? m-a întrebat Jesus zgâlțâindu-mă cu laba lui 
protectoare. Simţea, pesemne, într-un flux intim, că mă îndepărtasem cu 
gândul de la ea. 

— La acea perlă mare și rară care se alcătuiește în jurul mai multor răni, 
provocate de mai multe fire de nisip. Perlele semănând cu pietrele escavate 
şi modulate de valuri, nemaipăstrând din sfericitate decât elipsele 
contorsiunilor! 

— Şi de ce te gândești tocmai la ele? 

— Pentru că, în limba ta, pescuitorii le numesc barrueco şi de la ele, sau 
prin transpunerea lor gigantescă, a apărut denumirea de "baroc". 

— Da unde ai ajuns atât de meditativ încât să-ţi aminteşti tocmai de 
istoria artelor? 

— De la piaţa asta care-mi place atât de mult, mă sensibilizează atât de 
mult. 

Mă depărta, parcă ar fi avut nevoie să mă privească precum presbiţii şi 
exclamă ca în constatarea unei minuni. 

— Hombre, dar tu ești teribil de îndrăgostit! 

Eram. l-am mulţumit cu o privire recunoscătoare, tocmai pentru că eram. 
Eram îndrăgostit cu nervozitate, ca în toate începuturile incerte şi eram 
îndrăgostit nu pentru că o întâlnisem pe ea, ci pentru că așa trebuise să fie, 
în starea asta romantică pornisem spre aceste locuri. Cu intuiţia că, pe lângă 
aventurile unui război, ar fi minunat să le trăiesc şi pe cele ale unui amor. 
Ea îmi ieşise în cale; atâta tot. leșise în calea sentimentelor mele care erau 
gata de declanșare şi înainte de apariţia ei. Era doar o stare care își căuta 
materializarea. În sinea mea, în fondul meu sufletesc, erau toate astea, 
fuseseră toate astea, zăcuseră şi se copseseră toate astea. 

Dar parcă eu, atunci, mai aveam vreme de explicaţii, mai ţineam seama 
de explicaţii, mă mai gândeam sau mai căutam explicaţiile!... Simţeam 
prezenţa ei în piaţa aceea atât de romantică și intram cu toate motoarele sub 
tensiune. O simţeam, aşa cum aveam s-o simt de zeci de ori, și eram fericit 
că mă aflam în preajma ei. O simţeam, aşa cum am mai spus și înainte, chit 
că m-am gândit la locul ăsta sau la altul. La altul la fel de frumos, pentru că 
toate erau frumoase şi romantice pentru mine, în prezenţa ei. 

O simţeam, deci, cu paşii întinși, cambraţi şi ţinuta de o supleţe dreaptă, 
sportivă, firească în mișcările care o dovedeau lipsită de complexe, ca un 


centru de interes care există ca atare fără să-şi dea seama de calitatea ce-o 
posedă, cum domina întreaga piață chiar şi atunci când dispărea pe străzi 
mărginașe pentru a fixa unele imagini sau a da dispoziţii lucrătorilor plasați 
acolo. Reapărea apoi ca un sputnic mic ce aterizează vertiginos și cu totală 
siguranţă, biciuindu-şi cu ordine precise colaboratorii din echipa de filmare, 
indicând cu gesturi sigure și pricepute camerele, blendele, operatorii de 
sunet, bifând, din simpla rotire a mâinii cu degetul întins, clădirile ce 
trebuiau prinse în obiectiv, marcând prin deschiderea braţelor, scurtă ca într- 
o îmbrăţișare formală, unghiul ce trebuia cuprins și amplasându-şi cu mici 
şi expresive mișcări din degete interlocutorii. Spectacolul acestora era 
magnific. Pentru că se adunau, unul şi unul, niște bărbaţi uricioși şi înrăiți în 
luptă care, din timiditate față de ea, păreau prizonieri. Îi executau indicaţiile 
neîndemânatici si complet lipsiţi de personalitate, ca niște copii de grădiniță 
dornici să se pozeze şi să-şi primească prăjitura promisă. 

Priveam holbat, cu o mutră de prostălău care putea fi bănuit că nu mai 
văzuse aşa ceva, minunându-mă cum, cu gesturi energice, mâinile ei fine îi 
împingea, îi așeza, le aranja ţinuta, le brutaliza chipiele și le întorcea 
nasurile către lumina care convenea ochilor ei scrutători, daţi cu fard de 
culoarea libelulei. Priveam fascinat buzele ei a căror senzualitate parcă o 
simţeam cu ale mele, cum dădeau ordine; și-i vedeam pe fioroșii luptători, 
parcă scoşi atunci din baia de sânge, cum se executau neîndemânatic făcând 
eforturi uriașe de a se păstra după voia ei, după ordinele privirilor ei 
inocente. Ca nişte fiare carnivore urcate pe scăunele de circ. 

O vedeam și o simțeam cum nu-i păsa, cum considera firesc să fie 
ascultată şi, şi mai firesc, să facă treaba asta cu toată competenţa, într-un 
ritm precis în care nu era vorba atât de dăruire, cât şi de siguranţă de sine, 
aşezându-și echipa, studiindu-şi personajele și formulându-și în același timp 
vorbele cu care avea să înceapă reportajul. Eram fascinat, cu ochii mari, 
impersonali, înregistrând ca un aparat care nu comentează, ci doar absoarbe 
imaginea muncii ei. Muncea intens, cu conștiinciozitate, cu o 
conștiinciozitate atât de mare încât nu mă mai gândeam la ea ca femeie, n-o 
mai admiram ca femeie, nu-i mai contemplam linia elegantă a șoldurilor 
marcată de centironul sub care-i intră bluza, nu mă mai tentau buzele ei 
frumos modelate și obrazul fin, de mare rasă, nu mai căutam să-i citesc într- 
adevăr adâncimea ochilor, nici să-i ghicesc sub mișcarea greului păr 
strălucitor senzualitatea roză din lobul urechii. Mă uitam la ea uimit, 
nesigur și incapabil de a mă mișca, admirând-o ca pe un superb automat 


blond cu sâni învoiţi și talie minusculă, ale cărei mișcări elegante pe 
picioarele sculptural alungite, executa cu vocaţie un proces de producţie 
intelectual. 

Simţind de la distanță arsura privirilor mele, ea îmi aruncă un zâmbet 
prietenesc ca o invitaţie la a o aştepta și, când ajunse cu inspecția şi 
indicaţiile în dreptul meu, -mă întrebă camaradereşte: 

— Ce, te-ai rătăcit de ceilalţi, nu eşti pe unde-i plimbă purtătorul de 
cuvânt? 

— N-am vrut să mă rătăcesc de tine, şi-am rămas aici, i-am răspuns 
agresiv, simțindu-se din ton că supralicitam tocmai fiindcă-mi făceam curaj. 

M-a mângâiat trecător, ca pe un căţeluș j cu acea mângâiere neatentă 
care, exprimând o clipă de flatare, poate face dintr-un bărbat slab sclav pe 
viaţă, trezindu-i speranţa c-ar fi vorba de un mare semn și nu de o reacţie de 
moment. 

— Foarte bine, zise după aceea, dându-și seama că trebuia să-mi și 
răspundă sau, dimpotrivă, fiindcă avea în cap exact ceea ce spunea, foarte 
bine; atunci mergem după transmisie la un restaurant original pe care-l ştie 
Jesus. 

— Îl ştie Jesus?... am exclamat ca şi cum ar fi fost vorba de cea mai mare 
bucurie din viața mea. 

— Da, mi-a vorbit despre el, adu-i aminte!... 

— Sigur! îl caut; îl caut şi-l aduc aici; îl arestez aici şi nu plecăm până nu 
termini tu! i-am strigat pe urmă, fără să-mi pese sau chiar fără să remarc 
faptul că degetele ei atingeau aproape cu același gest cu care-mi atinseseră 
mai înainte mie obrazul, feţele soioase ale personajelor de luptători pe care 
avea să-i facă celebri prin transmisie. 

Nu-mi păsa; nu remarcam; nu mă interesa. Totul exulta în mine şi, prin 
piaţa cu superbă arhitectură de vacanță mulată dulce ca într-o cocă 
parfumată, strigam de zor după Jesus. 
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Restaurantul era ceva ultrarafinat. Ca un cocteil din cele făcute savant cu 
nenumărate fructe, esențe și culori. Un bar-cafenea cu mobilier de lac roşu 
şi alb într-o formă care amintea de caliciile florilor, avea adăugate înguste 


panouri de fier forjat cu o patină aurie care încărca atmosfera într-o 
opulenţă apăsătoare, orientală. În dreapta lui era salonul întunecat şi plin de 
oglinzi al unui night club, iar în stânga, restaurantul prelung, de manieră 
pariziană, cam cu prea multe decoraţii pe tavan şi scaune înalte, princiare. 
În capătul restaurantului, un paravan cu dragoni şi ciudate himere oceanice 
acoperea intrarea spre salonul mai intim şi mai întunecos, cu mobilier 
subțire, de bambus. Aici, grupe de câte patru chelneri şi picoli serveau, cu 
mișcări ritmate, ca într-un ritual, sau ca personalul bine rodat, cu atribuţii 
clare, din jurul unei mese de operații. 

— Aici e, deci..., îi spuse Cristina lui Jesus, cercetând decorul ca și cum 
l-ar fi controlat: Da, ai avut dreptate, pare de foarte înaltă clasă... Cam 
degradat, e drept, de militarii care se perindă fiind stare de război, dar sper 
că preţurile nu permit decât accesul celor cu grade mari... 

— Asta în cazul în care nu există printre soldaţi băieți de bani gata, îi 
răspunse Jesus atent, politicos, dar cu obsesia sau cu principiile lui. 

— Bine, îți mulțumesc că m-ai adus, îi vorbi ea în continuare, mie 
nedându-mi nici o atenţie; fă-ţi datoria până la capăt și comandă ceva 
băuturi; eu mă duc să mă spăl pe mâini. 

Eram puţin intrigat sau, mai bine zis, timorat de neatenţia ei. M-am 
aşezat la masă fără să-mi mai pese care-mi era locul, privind la televizorul 
din perete a cărui emisie continua să transmită imagini din locurile de luptă 
la marginea cărora ne aflam, așa cum anunţase ea încheind transmisia pe 
care o făcuse cu eroii ce eliberaseră acest oraș zilele trecute. Nu văzusem 
transmisia pe viu, dar o urmărisem cu privirile avide cu care o urmăream pe 
ea, acolo, în piața unde fusese înscenată. Și am făcut legătura a ceea ce 
remarcasem atunci, cu faptul că ea anunţase din nou că se duce să se spele. 
Nu mai dădeam atenţie foielii elegante a chelnerilor cu mișcări mecanice, 
participam doar cu interjecţii la discuţia colegilor cu care venisem și eram 
tot mai tăcut, tot mai morocănos. Încercam să mă mint, spunându-mi că 
aceasta nu se datora faptului că ea nu-mi dăduse atenţie, ci celui că mă 
străduiam să nu comentez cu ei bârfind-o. 

Pentru că, în ciuda privirilor mele de pasăre dăruită şi poftitoare, 
înregistrasem în timpul transmisiei un amănunt care nu știu dacă se văzuse 
şi pe ecranele televizoarelor și Cristina organiza și dirija totul. De pe 
străzile laterale, urmărite cu mai multe camere care luau imagini de 
amănunt şi de ansamblu, intrau grupuri de militari așa cum intraseră şi cu 
câteva zile în urmă când eliberaseră orașul. Fa comenta intrarea lor, îi 


întâmpina, le punea întrebări şi-i ajuta în darea răspunsurilor repetând față 
de spectatori ideea că un bun luptător nu trebuie să fie şi un bun vorbitor. 
Trecea de la unii la alţii, deci, provocând răspunsurile lor scurte, îi felicita, 
îi îmbrăţişa, îi săruta. Mai ales asta îmi plăcea: modul dezinvolt cum se 
îndrepta către un soldat jegos sau bărbos spunând vorbe entuziaste, cum îl 
lua prin surprindere îmbrăţișându-l și, toc, sărutându-l, pentru a declama 
apoi câteva vorbe patetice despre ideea de eliberare. Sau se ducea la altul, îl 
felicita pentru modul cum auzise că luptase, îi punea câteva întrebări despre 
cum se simţea ca erou eliberator și, când exulta la unul dintre răspunsuri, îi 
sărea de gât şi-l săruta mângâindu-l și jucându-se cu părul lui ca şi cum ar fi 
fost vorba de un bebeluş și nu de un soldat fioros înarmat până în dinți. 

Asta dădea farmec transmisiunii, un aer firesc făcând din ea un personaj 
simpatic, un comper bun şi degajat pe care-l urmăreai cu plăcere. Un singur 
amănunt nu știu dacă se observa în cadru sau, mai bine zis, sunt convins ca 
nu se observa: când ieșea din câmpul vizual al camerelor de luat vederi, do 
obicei atunci când trecea de la un personaj la altul şi transmisia dădea 
imaginea generală a colțului de piață spre care se îndrepta, controlând becul 
de semnal din faţa microfonului pe care îl ţinea în mână spre a-şi da seama, 
a fi sigură că nu era în imagine, ea se îndrepta spre asistenții care o 
urmăreau tot timpul şi lua în palme alcool cu care se ștergea pe braţe și pe 
faţă. Apoi, cu mult entuziasm, reintra în cadrul de transmisie îmbrăţișând un 
alt războinic slinos şi sărutându-i obrazul cu acnee. Și o făcea atât de bine, 
atât de firesc, cu atât entuziasm și patimă jucându-și dorinţa fierbinte da a-i 
îmbrăţișa pe eroi, încât nici nu puteai concepe că, o secundă mai înainte, 
avusese grijă să se dezinfecteze meticulos cu alcool. 

Priveam imaginile pe care le transmitea în continuare televizorul cu 
ecranul oarecum plonjat către noi și mă întrebam ce se petrece mai în 
dreapta sau mai în stânga cadrului, acolo unde imaginea nu mai cuprinde; 
care alt prezentator drăgăstos cu personajele sale se dezinfectează cu alcool 
în loc să bea un gât de alcool cu eroii lui?... 

Simţeam sarcasmul, răutatea înțepătoare a întrebării mele, şi mă abţineam 
ca nu cumva s-o rostesc cu glas tare, bârfind-o pe Cristina față de colegii 
noștri. Desigur, toți și-ar fi dat seama de acreala mea ca vulpea cu strugurii. 

Eram şase în jurul mesei pe care picolii executau ritualul aşezării unei 
game întregi da tacâmuri. Jesus și cu mine, Lull O'Lull și francezul de la 
"Deux, emispheres" care-o făcea pe gânditorul trist, un japonez atât de 
preţios şi de elegant în costumul lui clasic european, încât părea un lord 


căruia i se alungiseră ochii şi un neozeelandez pistruiat, cu cârlionți roşii și 
labe roze cu degete mari, bombate, în șlapii de cauciuc gros. Chelnerul 
aduse pentru noi o băutură sofisticată care se bea în ceşcuţe cu două etaje, 
iar pentru Llull O'Llull, suplimentar, o sondă mare cu Irish auriu pe care 
Jesus i-o prezenta ca o atenţie din partea barmanului. 

Mohorât, eu am și întins mâna spre băutură, dar în clipa aceea apăru 
Cristina, cu degetele ei frumoase, și mai spălate acum... 

— Ce v-aţi aşezat aşa, întrebă ea ca o învăţătoare pe niște elevi 
neîndemânatici. Trebuie să stăm altfel, cu fata spre salon, ca să vedem ce 
ne-a promis Jesus. Așa că lăsaţi-mă pe mine aici și pe novice lângă mine, 
iar vouă să vă pună mese în continuare, de-a lungul... 

Se purta exact ca și pe locul unde organiza transmisia. Convinsă că ea 
trebuia să dirijeze şi să regizeze. Am constatat mai întâi asta şi apoi abia 
mi-am dat seama, aşa ca o căldură, cuprinzându-mă, că indicase să fiu lăsat 
să stau lingă ea. 

M-am trezit într-un entuziasm juvenil, ducând la gura cana cu două etaje 
şi înghițind-o toată în ciuda fierbinţelii și a tăriei alcoolice. "Ura, îmi venea 
să strig în sinea mea — ura!... Ea a vrut să stea lângă mine!"... Și 
nu-mi mai trecea prin minte ipoteza ca, după aceea, tot ea să vrea să se 
dezinfecteze cu spirt. 

I-am văzut pe toţi cum mă priveau cu un fel de curioasă invidie. În afară 
de Jesus, bine înţeles; de Jesus şi de o australiancă placidă care scria pentru 
nişte ziare din Londra, o femeie încă tânără, dar care părea domnişoară 
bătrână, având ochi misterioși și o poziţie retractilă, poate din pricina unor 
complexe sexuale, poate pentru că îi plăcea să tragă la măsea pe ascuns. 

Venise cu Cristina, când aceasta se întorsese de la toaletă. Și, în noua 
aşezare dictată — toți cu faţa într-o direcție, ca într-o bancă de biserică, 
stătea cu braţele ei subţiri, de un trandafiriu cam neplăcut, de carne macră, 
între Jesus — care-i dădea tot atâta atenţie cât unui stâlp ce nu-l incomoda 
— şi Llull O'Llull care începuse să-și schimbe fizionomia, alura şi, odată cu 
ele, aspectul vestimentar. 

Remarcându-l pe Llull. descoperind cauza pentru care, odată cu faţa, i se 
schimba şi îmbrăcămintea (avea un nod ciudat în care, bând, își frământa cu 
palmele pantalonii, piepţii, mânecile), mi-am dat seama că mă împăunasem 
prea mult crezând că toţi mă invidiau şi, apoi, pe rând, eliminându-i: Jesus 
nu, japonezul părea din prefabricate, Lllull nu mai era demult în situaţia în 
care ar fi putut s-o facă. Dar nu-mi păsa, plăcutul șoc fusese prea puternic. 


Priveam la comesenii aşezaţi pe o singură latură a mesii, în colţ, ca un juriu 
sau o comisie de examinare, formând un unghi drept cu deschiderea spre 
lungul sălii și mă simţeam superior, văzând invidia meschină din ochii 
migdalaţi trist ai francezului, nedumerirea cam naiv intrigată de pe faţa 
pistruiată a neozeelandezului și, fără să mai pară prefabricat, accepţia 
japonezului, de senior care a pierdut și nu se manifestă. 

Ce trebuia să fac în această situație pentru a-mi păstra handicapul?... 

Întrebarea mi-a apărut în minte după ce-am dat pe gât alcoolul tare din 
ceaşcă, fără să fac ca Llull, adică să-l sting încet cu Irish. 

Am găsit până la urmă o soluţie care mi s-a părut destul de bună: trebuia 
s-o ţin de vorbă într-un mod intim, în care să sporovăim în şoapte sau să 
lăsăm impresia că ne înţelegem și fără prea multe cuvinte. Pentru ca să-i 
impun şi ei un asemenea comportament, mișcarea a doua era să găsesc acel 
subiect de conversație în legătură cu care să nu-i convină să vorbim prea 
tare, sau să avem prea mulți martori. 

Și am început să atac: 

— Mi-a plăcut foarte mult modul intempestiv, sigur, dăruit, în care faci 
transmisia!... 

Asta n-a prea impresionat-o; era, desigur, obișnuită cu complimentele și 
destul de sigură pe regia ei ca să primească aprecierea drept ceva cuvenit și 
să-mi zâmbească mângâindu-mă din zbor: 

— Eşti drăguţ! 

Auzită de toată lumea, replica îmi convenea de minune pentru că îmi 
ridica acţiunile. Mai ales dacă următoarea nu mai avea cum să fie auzită, 
creînd, după această declaraţie, un mister bine cuvenit. 

— Îmi place şi cum îţi îmbrăţişezi, cum îţi săruţi eroii, cum scarpini 
bărbile lor încâlcite..., am mai spus, cu ton jos şi intim, folosindu-mi 
bemolii din glas. 

Ea pesemne c-a simţit ceva; nu era proastă. 

— N-ar trebui să fac aşa ceva? m-a întrebat timidă, fără să mă privească, 
ca şi cum mi-ar fi cerut un sfat tehnic. 

— Faţă de mine nu; sunt gelos! am supralicitat simțind c-o deranjez 
avansând lucrurile fără acoperire. 

— Cred că, mai degrabă, eşti îngâmfat, m-a pus ea la punct având bunul 
simţ să vorbească în șoaptă, ceea ce corespundea de minune jocului meu. 

Am privit la cei din jur, ascunzându-mi satisfacția; am privit furiș, ca şi 
cum nu triumful voiam să mi-l manifest, ci să mă asigur că nu prea sunt 


observat și că pot să fac gestul următor. 

Asta, desigur, le-a atras şi mai mult atenţia şi, când i-am simţit că toţi 
sunt cu ochii pe mine, mi-am apropiat buzele de lobul roz al urechii ei și 
i-am şoptit fierbinte: 

— Dar am văzut cum, după aceea, te speli cu spirt! 

Lovisem direct; direct și sigur, cu precizie de profesionist. Am simţit-o 
alături de mine, cum se moaie, cum voinţa i se frânge. Mizasem pe asta și 
simțeam reuşita. Nu mai exista în ea nici o dorință de ripostă; era ruşinea 
sau, mai precis, nevoia de iertare pe care o trăieşti fără jenă şi fără ambiţii, 
doar în faţa cuiva la care ţii foarte mult, de care eşti foarte legat. 

— Mă dispreţuiești pentru asta? m-a întrebat ea, având aerul că, supusă, 
se dezbracă și îmi cedează. 

— Nu, i-am răspuns eu ca o concesie, poate chiar că te apreciez..., şi am 
adăugat mai în şoaptă:... din punct de vedere profesional, bineînţeles! 

Simţeam privirile celorlalți. Intrigate. Iritate și contrariate, întrebându-se, 
desigur, cine eram eu şi, mai ales, ce-i șopteam zeiţei lor, pentru ca să-mi 
răspundă tot neauzit, cu atâta docilitate în expresia ei de obicei mândră și 
frumoasă. 

Îmi simţeam superioritatea, dar am savurat-o numai o clipă; atacul 
trebuia continuat cu perseverenţă, iar replica ei, cu toate că dovedea o 
revenire pe poziţii, un început de resurecţie al vanităţilor îmi era, totuşi, 
convenabilă: 

— În asemenea situații nu-mi place să fiu apreciată profesional. 

— Simţi şi tu nevoia?... am rostit ceva mai tare pentru ca echivocul 
întrebării, calitatea ei de a se adresa oricărei stări sufleteşti, să le dea şi mai 
mult de gândit celor din jur. 

— Cum să nu simt? mi-a răspuns Cristina, ridicând privirile în care lucea 
o rană și, dându-și seama că ridicase tonul, reveni la şoaptă: Cui i-ar place 
să fie judecat după asemenea amănunte?! 

Dar, chiar dacă revenise la șoaptă, ceea ce contrarierea o făcuse să 
rostească mai public și ca ton şi ca expresie, îmi era de ajuns pentru scopul 
urmărit. Remarcam o plăcută uimire chiar şi la Jesus. Și, cel mai important: 
starea mea era de triumfător, aveam conștiința atuurilor pe care le 
câştigasem. Aş fi putut să fac un gest în plus: să-i apuc mâna și să i-o 
mângâi iertător. Eram sigur că ar fi acceptat pentru că, ştiindu-se 
descoperită, avea nevoie de iertare. 

Glasul ei bâjbâia căutând cuvinte pentru o explicaţie: 


— Sunt sinceră în pornirile mele, să știi; nu-mi place să mă joc de-a 
profesia ci s-o trăiesc. 

— Şi soldații murdari, soioși, îți plac întotdeauna? 

— Fi, nu întotdeauna; de la caz la caz. 

— Şi dacă nu-ţi plac, de ce-i îmbrăţișezi? Nu înseamnă că... 

Nu înseamnă, ripostă ea energic; ştiu ce vrei să spui, dar nu 
înseamnă!... Îmi plac; mă cuprinde un avânt, simt aerul eroic pe care ei îl 
poartă, îmi dau seama că simplitatea lor aduce un și mai pronunţat caracter 
de frumuseţe, mă cuprinde acel avânt, cum îţi spun, și îl îmbrăţișez. Apoi 
abia, apoi intervine logica şi mă spăl. 

Avea ochii oţelii, încrâncenaţi pe explicaţia care devenea tot mai rece și 
mai logică. Pierdusem momentul: n-ar mai fi acceptat să-i apuc mâna; ba 
chiar şi-ar fi retras-o cu oarecare imputare. 

— Intervine logica şi te speli cu spirt! 

— Crezi că asta afectează sentimentele sau sinceritatea mea? 

— Simt ura; ura cu care-mi vorbeşti. 

E normal; mi-ai surprins un act intim; un secret care nu mă 
avantajează. Altădată, cei care ajungeau să cunoască mai mult decât trebuia, 
plăteau cu viaţa. 

Alintându-mă sub ochii celorlalți, am pus capul pe masă: 

— Aştept; sunt ca un miel gata de sacrificiu. 

I-am simţit gestul reținut între intenţia de respingere — de a-mi împinge 
capul care-i atingea sânii — și surprinderea amuzată față de 
comportamentul meu cabotin. Și am supralicitat: 

— Ucide-mă, i-am spus; ucide-mă și apoi spală-te septic cu spirt! 

Râdeam către ea privind-o de jos, de la nivelul sânilor ei mici, privind-o 
ca pe femeie şi nu ca pe admirata reporteră. Râdeam ridicându-mi privirile 
pe decolteu, pe gâtul ei frumos, pe bărbia care mi se părea teșită, cam lipsită 
de voință, pe buza a cărei senzualitate se desena acum mai clar. Le 
înfundam apoi în întunecimea intimă a nărilor fremătânde și mai apucam să 
cuprind în colțul unghiului o geană palpitândă, cu mult rimel pe ea, ca 
într-o compoziţie de pop-art. 

— Nu-mi plac saltimbancii care se insinuează în afacerile mele 
personale! am auzit-o spunând în vreme ce, dându-mi seama singur că 
întrecusem măsura, începusem să mă ridic. 

— Pot să-ţi mai spun un lucru, un singur lucru în legătură cu afacerile 
tale personale? am întrebat-o. 


Aşa, în acest fel adică, cerându-i-se să accepte, solicitându-i-se 
permisiunea, se simţea bine, putea fi generoasă! 

— Spune-l! 

— Îi îmbrăţişezi pe nenorociţii ăştia, pentru că te crezi reprezentanta 
omenirii. 

— Cum adică? 

Loveam frumos pentru că întrebarea ei era destul de intrigată: 

— Îi despăgubeşti c-o îmbrăţişare publică pentru toată mizeria pe care au 
îndurat-o în junglă, nevăzuţi de nimeni. 

— Şi nu e omeneşte? 

— Ba foarte omenește! După aia te dezinfectezi cu spirt... 

— Dacă mă tachinezi aşa, înseamnă că mă și înţelegi. E o chestiune de 
logică; știe toată lumea că ne aflăm pe un teren contaminat: boli clasice cu 
duiumul plus arma bacteriologică experimentată... 

— Experimentată? 

Și-a dat seama de interesul meu expres, fapt care mă descalifica. N-ar fi 
trebuit să mă manifest atât de brusc, dovedind că aici voisem să ajung. Am 
simţit-o generoasă, îmi plătea poliţa: 

— Dacă vrei informaţii militare, nu e nevoie să-mi faci curte. 

Am devenit dur, rău în neputinta mea de a rectifica ceea ce apucasem să 
fac: 

— Ştiam eu că nu e spirt; că nu cu spirt te dezinfectezi. 

— Intervine logica, ţi-am spus. 

Devenise calmă. Eram unu la unu. Mă dovedisem nedibaci și asta pe ea o 
incinta. După contrarierea de mai înainte, chiar îi simțeam un fel de 
afecţiune. O căldură, o deferentă asemenea celeia pe care o au învingătorii 
faţă de cei care, dacă n-ar fi fost învinși, nu le-ar fi dat lor şansa. Am 
încercat o obrăznicie simpatică, tot nu mai aveam ce pierde: 

— Aşa faci şi în amor; intervine logica, luciditatea? 

— Ce vrei să spui? au sunat de gheaţă cuvintele ei, 

— Ajungi repede la spirt, adică... 

Vorbisem cu jumătate de gură; doar în virtutea inerției. Cu o precară 
intenţie de glumă care trăda începutul renunțării. Așteptam să mă 
plesnească; sau, rece şi doamnă, să-mi întoarcă spatele pentru totdeauna cu 
acea convingere că n-are rost să-ţi consumi timpul cu mitocanii. 

Aşteptam palma sau înghețarea ei totală; prefacerea ei, pentru mine, într- 
un sloi. 


Dar i-am auzit glasul. Îngânând încet, căutat, cuvintele! 

— Dacă eşti un cărunt, tuns scurt şi cu ochi atât de tineri, crezi că-ți este 
permis orice?... 

— Crezi că-ţi este permis... 

Dumnezeule! Nu reușeam să îngân un cuvânt, nu reușeam să scot o 
exclamaţie. Ochii ei erau umezi şi calzi, iar "un cărunt tuns scurt" suna mai 
dulce, chiar decât dacă şi-ar fi jucat vârfurile degetelor într-o mângâiere pe 
creștetul meu. 

M-am trezit exultând cu niște gesturi demne de Jesus! 

— Minune! Ţie-ţi plac învinşii, asta e; ai slăbiciune la învinși! 

Moale, degetul ei îmi făcea însă semn: 

— Ssst... am discutat destul singuri; e nepoliticos faţă de... 

Și arătă către ceilalți, cu calma convingere că o înțeleg. 

Cum n-aş fi înțeles-o! Sensul vorbelor ei nu era că "am discutat destul", 
ci că "ne-am spus esenţialul”... Bineînţeles, acum puteam da atenţie și 
altora! 

Vorbea Maria cu un glas teribil de labil, făcând salturi între accente grave 
și tonuri mieunate: 

— Şi când te gândeşti că ele sunt păsările iubirii, că gâscanii sunt teribil 
de sentimentali!... Da, da; nu râdeți! Au o anumită gestică, o anumită 
mișcare a gâtului şi capului când fac declaraţii de amor!... Ba, mai mult 
decât atât; sunt monogami!... Omul îi face poligami, dar ei sunt monogami, 
instinctul lor îi împinge spre o singură iubire, spre un unic sentiment 
manifestat faţă de o unică ființă! 

— Tâmpit! auzii exclamând glasul lui Jesus; tâmpit ca un gâscan! Nu 
degeaba există şi expresia. 

— De ce vorbeşti aşa? îi adresă o cucernică imputare Maria. De ce, când 
viaţa îl face nobil şi cavaler, legat de o singură ființă şi sexual și 
sentimental, iar omul îl împinge spre poligamie. 

— Şi cum îl împinge omul spre poligamie? sună şi ironic şi amuzată 
întrebarea. 

— Cum?... Maria căpătă forță demascatoare ca şi cum numai o asemenea 
întrebare îi trebuia: Citiţi orice manual de creştere intensivă a gâștelor! 
Primul sfat care vă este dat, constă în îndepărtarea gânsacilor care dovedesc 
preferințe monogame!... Da, da; primul sfat, ca și cum de el ar depinde 
sistemul intensiv: "Îndepărtaţi gânsacii monogami, tăiaţi-i!" cită ritos glasul 
ei indignat. "Selecţionaţi-i și păstraţi-i pe aceia care se adaptează la mai 


multe gâște; numai astfel le veţi împărţi pe grupe și veți obține maximum de 
producţie"... Așa sună orice sfat tehnic. Pentru că, pe ei, pe tehnocraţi, îi 
interesează producţia de carne, producţia de ouă, producţia de fulgi, 
producţia de ficat gras; dar nu-i interesează că, în evoluţia speciilor, aceste 
vieţuitoare au ajuns la sentimentul superior al dragostei, al fidelității, al 
existenţei unul pentru altul... 

— Şi cum am mai mânca noi pate de fois gras, dacă ne-am gândi doar la 
fidelitatea existenţei unuia pentru altul, întrebă cu împleticeală beţivă Llull 
O'Llull, pentru ca, la urmă, s-o apostrofeze: Eşti o sentimentală 
iremediabilă! 

— Sunt, pară Maria cu demnitate de fată bătrână; sunt şi cred în 
sentimentele superioare ale ființelor. 

— Şi nu-ţi place pateul de fois gras? 

— Îmi place, dar când mă gândesc ce sacrificii şi ce deformări ale naturii 
presupune. 

După câte înțelegeam, discuţia de aici pornise, de la pateul de gâscă pe 
care-l aveam în faţă, asezonat cu toate gelatinele lui colorate şi ornat cu 
serviciul pe care-l presupunea: pâine prăjită pe tăviţe calde de argint, unt 
flancat de cuburi de gheaţă şi cuţitașe mici, boante, servind la întins dar nu 
la tăiat. Maria relata modul criminal în care, pentru obţinerea acestei 
delicatese se forțează ficatul bieţilor boboci ajungând ca fiinţa lor să fie 
"subjacentă ficatului", după cum se exprima ea, și nu ficatul un organ creat 
pentru buna existență a fiinţei. Cu glasul ei când mieros, când ritos, când 
pedant, Maria relata, comenta, acuza, protesta, folosea cuvinte ca 
"inexorabil", "confiniu", "aleatoriu", "concupiscent", pentru cauza unui ficat 
normal prin care gâștele să poată trăi până la adânci bătrânețe, 
manifestându-și sentimentele superioare la care ajunseseră pe scara 
evoluţiei sentimentale. Cu degete subţiri, tremurânde ca antenele unor 
insecte, cu buze şi mai subțiri, chinuind cuvintele într-o modelare apăsată şi 
perseverentă ca și cum ar fi fost bomboane moi cărora le dădea o anumită 
formă, aşa cum o dorea neapărat încăpățânarea ei monomană, ne explica 
oroarea comportamentului uman față de aceste ființe de la care nu-l 
interesează decât ficatul făcut pateu şi târtița afumată pastramă: la vârsta de 
paisprezece săptămâni, bietul boboc venit pe lume ca să trăiască opt-zece 
ani este luat din singura primăvară în iarba căreia de-abia a apucat să se 
zbenguie și pus la îndopat. Îndopat cu degetul pe gât sau cu tot felul de 
maşini, care de care mai perfecționate, care-i trimit uruiala şi grăunțele 


direct în ficatul ce trebuie umflat ca o cameră de minge de fotbal. Și toată 
grija, toată medicaţia folosită pentru păstrarea în funcţie a ficatului de om în 
dimensiunile şi formula celulară normală, capătă reversul medaliei în 
alterarea funcţiei acestui delicat organ la gâscă... Bietul boboc, hărăzit să 
mai poată trăi frumoşi ani plini de iubirea unei gâște unice, pe care numai el 
o poate recunoaşte după anumite trăsături ale ciocului și distincţii 
fizionomice care scapă privirii omeneşti!... Pus la îndopat, sărmanul lui 
ficăţel devine o uzină de materii grase şi un siloz de ţesuturi adipoase care l- 
ar duce la temeri de moarte şi pe cel mai puţin ipohondru om. Deci, cu 
argumentele ei rostite patetic şi încăpățânat aşa cum obișnuiesc propagatorii 
sectelor religioase - sau propagandistele feministe care au ajuns să semene 
cu niște bărbăţoi asexuaţi și complexaţi, ea ne vorbea despre această crimă 
oribilă împotriva naturii: provocarea artificială de grăsimi în ficatul gâștei. 
Ele îl umflă, îl măresc și, pe măsură ce devine mai gustos pentru consumul 
rafinamentului culinar, provoacă în el malformații înfricoşătoare de natura 
cirozei umane. 

— Numai că nu mai apucă! răsună deodată glasul lui Jesus, într-o 
sonoritate bizară de care nu-mi dădeam scama dacă venea din plictiseală 
sau din ironie. 

— Ce n-apucă? întrebă Maria privindu-l vinovat ca şi cum s-ar fi simţit 
complexată de el. 

— Frumoasa vârstă a cirozei n-o mai apucă; n-are el norocul nostru să 
trăiască omeneşte şi să-l chinuie ficatul! 

Pe chipul rotunjor, de sfântă făţarnică, al Mariei, se întinse o lumină 
recunoscătoare faţă de Jesus care-i dădea prilejul unei peroraţii. Și începu, 
mai înflăcărată, să intre în adâncul celulei hepatice păsăreşti. 

Distrăgându-se discret din sfera celor de la care ea solicita atenţie, 
bărbosul mormăi spre obrazul meu: 

— Fii atent şi studiază: Cuvântul nu e un mijloc de comunicare, ci o 
condiție de existență pentru fiinţele vorbitoare. 

L-am privit oarecum mirat; nu pricepeam; nu pricepeam ce legătură avea 
ficatul de gâscă îndopată cu modalităţile de comunicare între oameni. 

— Priveşte-o, insistă șoapta lui Jesus, priveşte-o şi ai să-ţi dai seama că 
ea nu vrea neapărat să susțină cauza bobocilor de gâscă; ea vrea pur şi 
simplu să existe, să se manifeste; vrea să comunice cu noi; indiferent ce 
temă i-ai da, ea va vorbi. Urmărește-o şi-ai să vezi că este cea mai plastică 
demonstraţie a tezei mele. 


— Şi în ce constă teza ta? 

— Ti-am spus, animalule: Limbajul nu e neapărat un mijloc de 
comunicare; el este, pur și simplu, manifestarea de-a exista a fiinţelor 
vorbitoare, pricepi? 

— Nu prea. 

— Nu vrei să pricepi; ţi-e ruşine să accepți o asemenea ipoteză când 
vreme de ani și ani te-ai considerat inteligent și doct construindu-ţi viața din 
cuvinte. 

— Şi vrei să spui că eu nu comunic acum cu tine niște idei, nişte gânduri, 
prin aceste cuvinte? 

— Uneori! preciza el misterios şi superior ca în faţa unei certe 
convingeri; doar uneori. Pentru că, deseori, fii atent la oameni, ei nu 
vorbesc pentru ca să comunice, ci pentru ca să se manifeste; vorbind, au 
mai evidentă senzaţia că există: sunt ființe vorbitoare şi faptul că se simt 
vorbind le dă o certitudine în plus că trăiesc, tot aşa cum fiinţele cântătoare 
există ca să cânte şi nu cântă ca să comunice... 

— Iar fiinţele lătrătoare? 

— Mă iei peste picior, dar se poate comenta și aceasta; nu e cadrul acum, 
dar îţi stau oricând la dispoziţie; e o preocupare a mea predilectă. Hai s-o 
privim pe Maria și ai să-ţi dai scama mai bine. 

— Eu cred, mai degrabă, că ea e cam complexată, cam obsedată sexual şi 
că te cam iubeşte, visându-te ca pe un El torro. 

— Posibil. Posibil, dar eşti vulgar. Eu ţi-am atras atenţia asupra acestui 
aspect strict ştiinţific al lucrurilor, iar tu... 

Îl simţeam cum se alintă făcând pe gravul, dar mie-mi plăcea să-l 
tachinez. Mă simţeam îndrituit și capabil să-l tachinez. Succesul la Cristina 
îmi dădea un sentiment de superioritate. El o studia amuzat şi glumeţ pe 
Maria. Şi doar un deget din mâna lui mare îmi făcea semn să fiu atent, 
avertizându-mă că nu glumise deloc în fondul lucrurilor. 

Chelneri discreţi foiau în jurul nostru cu atente și neauzite mișcări de 
felină. Atmosfera se încălzise, băuturile își făceau efectul, antreurile 
delicate creau stomacurilor noastre o senzaţie de bunăstare. Era un 
semiîntuneric prevestitor de festin plăcut, Cristina exista lingă mine 
exuberantă, caldă și de bun simţ, Maria vorbea cântând, ciripind, 
gesticulând şi, din când în când, dând cuvintelor calea întoarsă, ca și cum 
le-ar fi aspirat; avea pomeţii jumătate foarte roșii — jumătate foarte albi. 


Roșii, în partea de sus unde se urcase alcoolul, albi în partea de jos, din 
pricina mușchilor vorbirii care se desangvinizau în mișcarea lor ritmică. 

Atent la ce-mi atrăsese atenţia Jesus, sau, mai degrabă, influențată de 
spusele lui atenția mea dirijându-se fără să vrea spre urmărirea acelor 
aspecte, remarcam la Maria o serie de amănunte noi. Făptura ei părea acum 
firavă, ca a unui ţintar la care se subliniază prin mărime doar capul; vocea ei 
se plimba prin fața noastră, pe masă, printre farfurii; spiritul ei era acru, dar 
se voia afirmat cu orice chip în colţul acela de local unde ne așezasem ca un 
juriu privind la toate mesele. Tot felul de procese, și chimice și fizice și 
spirituale, pe care le simţeam petrecându-se în firava ei ființă, îi demonstrau 
dorinţa de-a trăi, de-a exista, de-a se manifesta. 

Într-adevăr, vorbele ei turuite, cântate, inflexionate, nu mai reprezentau 
pentru mintea mea nimic în sine, prin sensul lor, prin ideile pe care le 
debitau şi le dezvoltau. Erau un proces chimic de reacţie, sau sinteză, sau 
descompunere a unor secreţii, prin care organismul ei exista. Simplu şi 
elementar fiziologic. Iar spiritul ei, mintea ei, conştiinţa ei, acestea existau 
doar pentru propria-i satisfacţie, aveau funcţii de control, de verificare. Ele 
nu lansau vorbele, ci doar constatau cu satisfacţie şi plăcere că vorbele se 
lansează, că debitul lor este destul de mare pentru a confirma că fiinţa 
vorbitoare trăia intens. Ajungeam așadar la teoria lui Jesus. Constatam cu 
propriile mele simţuri îndreptate spre ea, că ceea ce auzeam, cuvintele ideile 
nu aveau neapărat un scop, ci erau rezultanta superioară, sumumul unei 
normale chimii fiziologice care se petrecea în trupul ei trăitor, tot așa cum, 
în alte situaţii rezultante ar fi fost secrețiile interne, mersul, mișcarea de 
orice fel. Cam cu aceste gânduri, aşa văzând lucrurile, ascultam pasionanta 
ei pledoarie pentru dreptul la dragoste al gâştelor: 

— Sunt fiinţe superioare, pentru că au dovedit că sentimentale lor pot fi 
superioare. Sunt dotate cu afecțiune deasupra instinctului sexual, acesta 
rămânând doar o parte complementară a trăirilor complexe la care au ajuns. 
Se recunosc după trăsături ale ciocului care nouă ni se pare același comun 
tesut cornos portocaliu şi după expresia ochiului care pentru noi rămâne 
doar o nesemnificativă pată albastră. Poziţia gâtului unduieşte în zeci de 
sensuri, calme, sentimentale, de indignare sau de ripostă, mersul pe labele 
din care noi facem aspic, prinde nuanţe pline de graţie. 'Totul, pentru fiinţa 
aleasă, faţă de ființa aleasă. Iar noi forțăm ficatul acestor făpturi chiar mai 
înainte ca ele să ajungă la desăvârşirea spirituală despre care vorbesc, facem 
din el o uzină de distrugătoare materii grase și nici măcar nu am avut 


ingeniozitatea de a găsi o soluţie de a le extirpa acest ficat, lăsându-le în 
viaţă ca să-și trăiască sentimentele de care sunt capabile. Le sacrificăm; iar 
toată capacitatea da trăiri cu care ele sunt dăruite de la natură se rezumă, în 
instinctele de vânător primitiv ale omului, la pastramă, răcituri, piept pe 
varză şi pate de fois gras. Să vă văd eu pe dumneavoastră, domnilor, 
ajungând într-o altă lume cu care să nu aveţi posibilitatea de a vă comunica 
ideile şi sentimentele, puşi la îngrăşat într-un ţarc! Să vă văd cum 
reacționaţi când o poveste de dragoste ca între Romeo și Julieta sfârșește 
pentru că ei trebuie făcuţi salam, iar un Newton este pus la îngrăşat pentru 
că ceea ce se remarcă valoros la el sunt mușchii spinării!.. E inuman, 
înţelegeți? E inuman tocmai ceea ce ne-am obișnuit să pretindem de la 
natură din prea mare dragoste pentru condiţia noastră umană! 
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Atunci o lumină se aprinse deasupra noastră, direcționată către o măsuţă 
rotundă lăcuită într-un roșu intens. După mișcarea chelnerilor, poziţia de 
aşteptare atentă a picolilor și apariţia gravă a talului purtând un mare colan 
pe vesta verde, se simțeau pregătirile pentru un eveniment deosebit. 

Cu favoriţi lăsaţi, dar nu prea crescuţi din pricina obrazului insular, talul 
se aplecă în dreptul japonezului, lovindu-și sonor de masă medalionul ce 
alinia de colan. Era evident: pentru el, insular al acestui ocean, numai 
japonezul putea fi autoritatea. 

— Ăştia au fost în timpul războiului sub ocupaţie japoneză, nu-i aşa? 
l-am întrebat eu pe Jesus privind firescul supușeniei. 

Dar n-am primit răspuns. Jesus era ocupat. Japonezul îl solicita arătând 
către el; recunoscându-i, adică, în faţa oberului, rolul de mentor. Și Jesus, 
făcându-mi semn să las pe mai târziu comentariile de istorie recentă, dădu 
câteva indicaţii chelnerilor arătând spre Llull O'Llull. Trezit la pomenirea 
numelui său, acesta se ridică stopându-și balansul într-o poziţie de nobilă 
demnitate, își îndreptă mânecile pe care le mototolise, încercă să facă 
același lucru eu boţeala obrazului şi spuse cu sfidare: 

— Da, da; nu retractez! 

Și deodată se prăbuși. 


— E rândul tău, ce dracu! tună Jesus, ridicându-l de guler. Ai văzut cit de 
demn şi de gentleman a fost data trecută japonezul! 

— Şi eu... Și eu sunt gentleman, bâlbâi Llull O'Llull livid făcând cu mina 
un gest ca de orb. 

— Hai că te ținem noi, încercă să-l urnească Jesus, făcând semn ţalului. 

Dar Llull protestă: 

— Nu de ţinut; paharul, paharul meu îl caut. 

Orbecăind, dădu de el şi-l goli cu o sete de vulcan încins. Apoi repetă 
gestul dovedind că, oricât de beat ar fi fost, nu uita ce mai era plin şi făcu 
acelaşi lucru cu paharul de Irish. Semăna cu altcineva, dar acum mă 
obişnuisem și ştiam că-i el. Îl urmăream cum se mişca încercând să pară cât 
mai demn și, ca un nobil francez spre eşafod, porni fluierând după mersul 
solemn al oberului cu colan de metal pe vesta verde. 

— Pentru dumneavoastră, doamnelor! exclamă el, așezându-se la măsuţa 
roşie din faţa noastră ca un examinat dinaintea juriului și, grăbit, făcu semn 
să i se toarne din belșug. 

Uşile batante, din același lac roşu ca şi masa, se deschiseră în partea 
opusă a localului și, împingând un cărucior pe care se afla o imensă colivie, 
apăru un alt ţal sau ober, la fel de mărunt, cu favoriţii la fel da rari, colanul 
la fel de impunător, dar vesta de culoare mov. 

În colivie, abia apoi distinserăm, se aflau câteva maimuțe. De mai multe 
soiuri şi mai multe culori. Împingându-le, vesta de culoare mov opri în 
dreptul măsuţei lui Llull şi făcu o plecăciune prin care oferea: 

— Votre choix, monsieur... 

Încă nu pricepeam, dar instinctul gazetăresc al faptului ieşit din comun 
mă făcea să fiu atent la fiecare amănunt din față, din dreapta și din stânga; 
crispat de atent. ÎI văzui, astfel, pe Llull spunând cu un gest grăbit: "Asta!", 
pe maître, tal sau oberul păzitor al cuștii, scoțându-i-o și, în același timp, pe 
japonezul de lingă mine exclamând: "Formidabil!"... 

Cum spuneam, japonezul acesta era foarte distins în răceala lui, avea 
gesturi şi manifestări reţinute și purta costumul european cu o eleganță 
osificată, ca de manechin, trădând faptul că nu era obișnuit cu el de prea 
multe generaţii. Era, adică, prea lord ca să fie într-adevăr lord. În plus, râdea 
fără nici un fel de rezonanţă, scoțând numai sunetele seci: ha, ha! Un râs 
mecanic, însoţit de dezvelirea dinţilor; un râs elaborat în urma deciziei bine 
studiate a faptului că era necesar să se manifeste astfel. 


Din pricina asta m-a şocat și m-a uimit în același timp exclamațţia lui atât 
de intens trăită: "Formidabil!" Am remarcat gestul nonşalant, de sportiv de 
performanţă obișnuit cu manifestările admirative ale altora, pe care-l făcea 
Llull; ca și cum în fiecare zi i s-ar fi oferit să aleagă câte o maimuţă și el 
ştia să meargă la sigur spre cea mai bună. Dar interesantă în acel moment 
nu era înfățișarea lui boţită, ci cea destinsă, luminată și unsă de o mare 
poftă, a colegului nostru japonez. 

— Formidabil! rostea el cu tremurânde buze pofticioase , formidabil!... 
Ce exemplar, ce exemplar! Ăsta este soi ales, pentru festinurile împărăteşti! 

— "Ţi-e poftă? Îţi putem ceda ţie locul, îi spuse Jesus. Llull bravează, dar 
nu cred să fie prea încântat. 

— Fi nu, nu se poate, protesta politicos colegul nostru înghițind în sec; e 
rândul lui, rândul lui să fie! 

— Bravează, omule! nu-l vezi cum își face curaj cu paharele! 

Într-adevăr, în spatele lui Llull, doi picoli cu mănuși albe ţineau o tavă cu 
două pahare şi, într-un ritm teribil de bine pus la punct, în vreme ce unul 
umplea paharul gol, altul i-l oferea pe cel plin. În timp ce amicul nostru 
dădea un pahar pe gât, cuburile de gheață zornăiau în celălalt și sticla 
gâlgâia deasupra. 

— Te rog, insista Jesus, dacă vrei, schimbăm. 

Dar, cu o extraordinară manifestare de voinţă, japonezul își înfrânse 
poftele, recăpătându-şi impenetrabila figură. Şi mulţumi scurt: 

— Nu, nu; mulțumesc; am spus!... 

Pricepeam că era aici vorba de o convenţie între ei şi mai pricepeam că 
era vorba de mâncat maimuța. Costa pesemne foarte mult și, atunci, nu-și 
putea permite decât unul de la masă. Iar japonezul avusese prilejul într-o 
incursiune trecută. Gentleman, el nu accepta să ia locul lui Llull, chiar dacă 
acesta o făcea mai mult din bravadă, căpătând curaj cu paharele. 

Urma, desigur, ca maimuța să fie dată la gătit; toată foiala chelnerilor 
arăta aceasta: Maiître-ul cu vestă mov ţinea cu gest priceput maimuța de 
ceafă, cel cu vestă verde aranja pe o servantă alăturată o serie de tacâmuri și 
condimente, un chelner îi dirija pe cei doi picoli care se ocupau de băutură 
alți doi împingeau spre uşile din fund colivia cu celelalte maimuțe, spotul 
de lumină cădea pe faţa lăcuită a mesei răsfrângând reflexe roșii printre 
ridurile şi buhăielile lui Llull. Remarcam acum că masa avea la mijloc o 
gaură neagră cam cât o minge de tenis. Deci o serie de ciudăţenii promiteau 


spectacolul pentru care puteam fericita inspiraţia celui ce ne așezase la masă 
de o singură parte, ca în faţa unei estrade de bar. 

— Felicitări Llull, îl auzii strigând pe neo-zeelandez; ai ales un exemplar 
pe cinste! Trupul mic și capul mare, asta e important!... Cum naiba ai făcut? 
Te pricepeai de mai înainte? 

— Nu! strigă Llull parcă făcându-și loc printre chelnerii care-l sufocau 
roind în jurul Jui. 

— Atunci? De ce te-ai oprit tocmai la asta? 

— Mă privea cel mai obraznic şi atunci mi-am spus: "Lasă că-ţi arăt eu, 
impertinento!"... asta-i tot; răspunse el și se zborşi la picoli: băiete, ei 
băiete, nu pot să beau cu două pahare deodată! Pe rând pe rând!... 

În clipa aceea, la un semn al oberului cu vestă verde, doi chelneri apucară 
masa din faţa lui Llull trăgându-i într-o parte şi într-alta tăblia formată din 
două bucăţi, iar mattre-ul cu vestă mov, în loc să ducă maimuța la bucătărie 
şi s-o gătească, așa cum îmi închipuiam, o împinse cu îndemânare între cele 
două jumătăţi în mijlocul cărora se vedea acum crestat câte un semicerc. 
Rapid, ca o ghilotină orizontală, chelnerii împinseră fiecare de partea lor. 
Maimuţa rămase să spânzure sub masă, cu gâtul prins în gaura din mijlocul 
tăbliei şi capul fixat deasupra, într-o poziţie rigidă, cam ca a celeia la care 
obligă scaunul de dentist. 

Ţalul cu vestă mov se retrase cu un gest mulțumit şi un chelner care mă 
întrebam eu de ce stătea de multă vreme ţinând în mână o cutie cubică 
lăcuită ca şi masa, îngenunche încercând s-o fixeze între picioarele ei. 

— Nu, nu cu sertar! se auzi Jesus strigând. 

Chelnerul se retrase de sub masă cu tot cu cutia sa, făcând o mină 
nedumerită. 

— Fără sertar, strigă Jesus, fără sertar! 

Și atunci îl auzirăm pe Llull protestând moale: 

— De ce fără sertar? o să mă... o să facă pe mine... 

— Llull, spuse Jesus mângâietor și dulce ca şi cum ar fi mângâiat un 
copil, Llull, Llullică dragă, se poate să ne iei nouă plăcerea?!... 

— Dar o să... scânci acela. 

— Puțin pipi acolo!... Llullică, dragă, gândeşte-te... 

Dar Llull nu se mai putea gândi; plin de angoase el cerea ajutor: 

— Nu pipi! Pipi a și făcut! Pe urmă, însă, îşi dă drumul... 

Într-adevăr, spânzurând sub masă, maimuța se zbătea. Îi vedeam coada 
care plesnea ca un bici în dreapta şi-n stânga, iar labele din spate sfâșiau 


fâşii din faţa de masă împăturită de mai multe ori, pe care doi picoli atenţi 
ca la pregătirea unui bolnav în sala de operaţie o puseseră la momentul 
oportun pe genunchii lui Llull. Labele de sus nu i le vedeam, dar auzeam 
cum zgâriau pe dedesubt planșeta mesei. 

Începând să-mi dau seama despre ce era vorba, priveam mâinile 
îndemânatice ale chelnerilor care prindeau în mici zăvoare cele două laturi 
ale mesei, aşa cum se ferecau pe vremuri condamnațţii la butuc, așezau o 
faţă de masă găurită la mijloc, prin care capul maimuţei ieșea acum mai 
straniu, conturat de reflexele pânzei imaculate şi auzeam zbaterea ei pe 
dedesubt: loviturile puternice de coadă pe care le trăgea în dreapta şi-n 
stânga, zgârieturile disperate ale ghearelor cu care încerca zadarnic să se 
prindă pe dedesubt de lacul lunecos cu care era acoperit lemnul. 

Și-l auzeam, ca din altă lume, cu reverberaţii zgâriate, pe Jesus 
explicându-ne profesoral nouă, dar mai ales lui Llull: 

— Faza asta nici nu durează mult; în curând, maimuța își va da seama că, 
zbătându-se, riscă să se stranguleze și, din instinct de conservare, se va 
obliga ea singură să stea cât mai nemișcată. 

— Da, dar până atunci... miorlăi L/lull pentru ca deodată să sară-n sus, 
strigând la picolii ce-l încadrau: schimbaţi şervetul ăsta de pe picioarele 
mele, nu vedeţi ce-a făcut pe el! 

Chelnerii, picolii şi ţalii lucrau cu precise mişcări mecanice. Fix, cu 
privirile nevăzute pentru noi, capul maimuţei era asaltat de diverse îmbinări 
de tacâmuri. Atâmând dedesubt, trupul ei încă se mai zbătea cu energie. 
Llull își lăsa genunchii înfășuraţi în șervetele chelnerilor, iar glasul lui Jesus 
explica doctoral: 

— De fapt, trebuie să înţelegi, Llull, că acesta nu este un simplu fel de 
mâncare, o oarecare delicatesă, ci o adevărată întrecere sportivă, un meci în 
care adversarul te enervează făcându-te să devii mai feroce împotriva lui si 
să ajungi nu numai la plăceri gustative, ci la satisfacţii de învingător atunci 
când îi mănânci creierii!... Acesta este rostul adevărat al spânzurării sub 
masă, iar cutia care o blochează, casarea în cutie adică, procedeul cacher 
este pu-dibond şi nu mai dă satisfacțiile adevărate. Pentru că, dacă o laşi o 
vreme să te zgârie cu ghearele, să te molesteze cu coada și să te împroaște 
cu tot ce poate ejecta în partea de jos, atunci te înfurii, ajungi la o 
confruntare cu ea. Şi altfel îţi secretă organismul sucurile când mănânci în 
furia răzbunării. E o întoarcere la senzațiile vânătorului primitiv care se 
lupta cu prada înainte de a se înfrupta din ea: la el, sucurile gastrice nu 


veneau din simţ olfactiv, ci din angoasa: eu pe el sau el pe mine... Când a 
fost inventat acest fel de mâncare la curțile regale ale acestor locuri, 
gândeşte-te că monarhii erau atât de îmbuibaţi încât nu mai aveau poftă de 
nimic. Maimuţa liberă sub masă, zgâriindui-i și rănindu-i, trezeau în ei 
pofte nu de natura celor gastronomice la care nu mai aveau reacţii, ci 
dorința răzbunării ducea la ambiția de a mânca răzbunându-se. lar 
răzbunarea provoca secrețiile gastrice. Acest fel de mâncare era, aşadar, 
invenţia dietetică a unor medici de curte, pantru activarea glandelor obosite 
de saţietate ale monarhilor insulari... Asta e explicaţia ştiinţifică, dragă 
Llull. Iar tu vrei cutia inventată târziu de flămânzi comozi care vor să 
îngurgiteze repede!... 

— O vreau, scânci Llull; dacă ea s-a inventat, înseamnă că are un rost!... 
Și dădu din coate ca un plângăcios copil ambiţionat. 

— Fie! îngădui atunci uriașul; nu știi ce e bun, dar fie! 

Avea, totuși, o crispare în el, un semn cum că jocul nu-i mai plăcea și 
ceva începea să-l enerveze. În faţa noastră, pe masă, se puseseră nişte 
creveţi de o formă ciudată, care pluteau în ceşcuţe cu un sos acru şi picant; 
paharele se umpluseră de asemenea cu o altă băutură mirosind a plante 
tămăduitoare, iar în nişte sonde mari, brumate de răceală apoi, pluteau 
cuburi de gheață. Apăruseră în faţa fiecăruia şi nişte boluri mari cât un 
lighenaș, iar după moda chinezească, prosoape fierbinți abureau alături. La 
întrebarea privirilor mele, Jesus îmi răspunse cu o ultimă undă de umor: 

— E medicaţia pentru cine face mal de mer, dar să sperăm că suntem tari 
de viscere. Și strigă către chelneri arătând chipul totalmente schimbat al lui 
Llull; Ce staţi? Nu vedeţi că-i e sete? Faceţi-i dușuri scoțiene în interior i 
sake fierbinte și Irish on the rocks! 

Am simţit nevoia să privesc spre Cristina ca şi cum ar fi fost cazul să-i 
iau apărarea. Dar nu arăta a simţi nevoia. Rodea ca pe o acadea molusca din 
ceşcuță, muind-o din când în când în sosul acela barbar de acru și 
condimentat, pentru a se juca apoi cu ea în dinţi. Avea dinţi albi şi frumoși, 
ca într-o reclamă, dar de sentimentele mele nu prea mai arăta să-i pese. 
Ochii ei, sub subțiri sprâncene atente, erau dăruiți spectacolului de la masa 
rotundă din faţă. 

Acolo, blazat de "dușurile" reci și calde, Llull ciugulea câte o alună din 
farfurioara așezată în stânga sa. Deasupra picioarelor lui apăruse cutia, 
burgheza cutie care subția plăcerile feudale ale festinului insular, iar 


zbaterea maimuţei se auzea în interiorul ei, ca răpăitul tot mai rar, tot mai 
obosit, al tobelor la execuţie. 

— Îi aplică un adevărat şampon! am auzit-o pe Cristina exclamând. 

Ajutat de un picol care turna dintr-un ceainic de argint apă clocotită pe 
creştetul maimuţei, oberul cu vestă verde Ii făcea o frecţie fină cu ajutorul a 
doi pieptănaşi pitici. 

— Șampon, confirmă japonezul, dar apa clocotită are şi funcție 
anestezică. 

— Pentru Llull sau pentru maimuţă?? 

Întrebarea mea avu un umor macabru, provenind din crispare. O crispare 
malefică pe care începeam s-o simt cum mă încercuia cu undele ei 
nervoase. O simţi și japonezul care, după ce dădu să-mi răspundă corect şi 
lipsit de umor, remarcă starea mea, gluma piezișă pe care o făceam şi se 
abținu brusc de la a-mi mai spune ceva. De-abia peste aproape un minut, în 
care timp privirile noastre vibrară obsedate în zig-zag-ul mișcărilor pe care 
le făcea oberul frecționând capul maimuţei, mă sfătui văzându-mi paloarea: 

— Bea alcoolul ăsta de plante; e un ușor tranchilizant și te face să 
priveşti neimpresionat la tot ce se întâmplă. 

Din ceainic curgeau ultimele picături de apă clocotită; poziţia capului 
maimuţei căpătase o uşoară înclinare lipsită de voinţă; din cutia de la 
picioarele lui Llull nu se mai auzea nimic. O tăcere absolută, marcată doar 
de zgomotul metalic al căderii pieptănașelor pe o tavă. O altă tavă apăru în 
dreptul maestrului de ceremonii cu vestă verde şi mâna lui apucă un mic 
scalpel pe care-l roti prin faţa echipei lui de ajutoare. La a doua rotire, 
scalpelul se ridica în aer cu tot cu scalpul maimuţei şi mâinile unor pi-coli 
acoperiră ţeasta cu șervete curate pe care apărură imediat firișoarele 
sângelui absorbit. Asta, scurt timp; până ce, îndemnându-l pe Llull să mai ia 
o alună, magistrul apucă alta două scule minuscule: un ciocănel şi un cleşte. 
Șervetele care pansaseră fură ridicate şi, os de la sprâncene până la ceafă, 
ţeasta maimuţei apăru ca un ou alb pe care, bing! ciocănelul îl sparse iar 
cleștișorul îl decoji ușor. 

O răpăială scurtă se auzi sau se auzise în cutia pentru care trebuise atâta 
tocmeală. 

Era ca un semnal pentru că, imediat, de undeva, din adâncul încăperii, 
începură acordurile unei melodii cu havaiană, fierăstrău şi niște suflători 
necunoscuţi, în ritmul căreia, înclinându-se ca-n finalul unui număr de 
spectacol, talul cu vestă verde făcu loc celui cu vestă mov. În acelaşi ritm, 


acesta schimbă tacâmurile, îmbinând o altă farfurie de metal strălucitor sub 
bărbia maimuţei, mișcă cu gesturi de prestidigitator nişte flaconașe 
condimentând conținutul craniului decalotat și, așezând bine între degetele 
lui Llull un strălucitor instrument — pe jumătate linguriţă, pe jumătate 
furculiță, îi ură poftă bună și se retrase tiptil ca să nu tulbure acordurile 
imperialei muzici. Odată cu el, dispărură toţi ceilalți chelneri şi picoli, în 
afara unuia singur, înțepenit în spatele lui Llull, fără să știi prea bine 
motivul: ca să-i toame sau să-l someze prin orice mijloc să mănânce 
creierul condimentat al maimuțţei vii, al cărei trup scotea uşoare bufnituri în 
cutie. 

Docil, supus parcă ordinului tacit al călăului din spatele său, Llull mai 
trase o duşcă și începu, ca dintr-un ou, pahar, să mănânce creierul maimuţei. 
Numai cândva, ridică rugător ochii spre serviabilul cerber din spate, 
cerându-i îngăduinţa: 

— Închide-i, te rog, ochii; nu pot s-o privesc, mâncând din ea. 

Respectuos, chelnerul apăsă cu două degete pleoapele maimuţei și umplu 
paharul. Llull deşertă totul pe gât, într-o disperare crescândă, care-l făcea să 
arate tot mai nemulțumit de cantitatea mică pe care-o cuprindea jumătatea 
de linguriţă. 

Simţeam o fierbinţeală ce-mi năvălea dinspre stomac și mâna japonezului 
ajutându-mă: 

— Ia bolul ăsta în formă de lighenaș; e special pus pentru... 

Când mă linișteam, ştergându-mă cu fierbinţeala prosopului aburit, îl 
zării pe Jesus cu faţa foarte răvășită. Ridicat în picioare, el dădea să plece şi 
numai constatând starea în care se afla Cristina, cavalerismul îl obligase să 
se abţină şi s-o ajute. Palidă, susținută de uriaș şi de neozeelandez, trecu 
prin faţa lui Llull tocmai când el returna într-un şervet tot ceea ce 
ingurgitase. 

Lângă mine rămăsese japonezul care, cu o tehnică bine pusă la punct, 
trăgea înghițituri scurte din alcoolul de plante. Și, deodată, o remarcai pe 
Maria. Atentă ca o școlăriță, cu un caiet și un creion în mână, nota de zor. 
Îmi zâmbi totalmente netulburată: 

— Grozav; mi-am notat pentru jurnalul meu!... E o zi care-mi place! 

Aveam dinaintea ochilor, clătinătoare, imaginea lui Jesus care se abţinea 
să vomeze iar auzul mi-l invada turuiala Mariei, turuiala de fetiță bucuroasă 
că fusese adusă la bâlci. Turuiala de fetită rea, egoistă, alintată şi cu julituri 
da bună purtare la genunchi. 


— Ce mă priveşti aşa? mă întrebă ea deodată, interpretând cine ştie cum 
privirea mea pierdută, de om care simte mari drame în stomac. Și-și lipi 
coapsa de mine: Nu cumva eşti unul dintre ăia pe care ororile îi fac mai 
sexy... 

— Ha, ha! auzii în spatele meu râsul lipsit de reverberaţii al japonezului; 
data viitoare e rândul tău, Maria; eşti invitata noastră la suprema delicatesă. 

— De-abia aştept, răspunse Maria ca o școlăriţă, tocilară, care-și scoate 
ochelarii; ştii că-mi plac senzațiile noi. 

— Trebuie să te informez, însă, draga mea colegă, că prima dată, la 
curțile regilor de aici, toată treaba asta se făcea cu copii, nu cu maimuțe, o 
avertiză el. 

— Cu copii? întrebă Maria, curioasă, dar nu tulburată. 

— Da. După aceea s-a ajuns la maimute, pentru că erau mai agresive. Ai 
auzit teoria lui Jesus cu furia care creează pofte şi trezeşte secreţii de sucuri 
gastrice. Asta-i: maimuţele erau mai agresive și mai incitante. 

SFIRŞITUL PĂRŢII A DOUA 


Partea a treia 


IARBA 


La hotel am găsit telegrama prin care articolul îmi era respins. Prima mea 
corespondenţă, deci, nu era utilizabilă. Mai mare dezastru decât ăsta nu 
putea exista pentru mina și toate furiile au început să mă răscolească. În 
van, pentru că nu mă aflam la redacţie ca să mă cert cu șefii mei, cum se 
întâmplă în asemenea ocazii și să le pun pe masă o demisie. O demisie pe 
care ei s-o rupă, eu să continui scandalul și, până la urmă, textul să apară 
jumătate cum vreau eu și jumătate cum vor ei. 

Eram departe de atmosfera aceea pentru care nu găsesc un alt termen 
decât "colegială" şi furiile mi se înecau în propria-mi neputinţă de-a le 
manifesta. 

Citeam tâmp duzina de cuvinte seci şi întorceam pe o parte și pe alta 
hârtia telegramei pe care bucălata cu braţe goale de la recepţie mi-o dăduse 
cu zâmbet tropical: 

— Aveţi corespondenţă, domnule. 

Am corespondenţă. La naiba corespondenţă!... Corespondentă ca asta! 

Când plecasem, stabilisem cu redacţia un cod obișnuit în profesia noastră 
şi o listă de priorități. Conform acesteia, cele mai importante erau noutăţile, 
ştirile proaspete, "bombele" de informaţie pe care redacţia are nu numai 
mândria că le dă în premieră absolută, dar le vinde şi altora în schimbul 
altor știri și, astfel, prin flerul şi promptitudinea corespondențţilor ei, capătă 
prestigiu tot mai stabil în lumea internaţională a presei. Apoi vin reportajele 
care nu aduc chiar atât de multe noutăţi esenţiale, dar descriu lucrurile de la 
faţa locului, servind informaţii care le completează pe cele principale, noi 
nuanțe și sensuri, deci, care le fac la fel de valoroase pentru întregirea 
imaginii, iar pe locul al treilea, de-abia, se situează comentariile făcute, e 
drept, de unii cunoscători ai problemei şi locului respectiv, dar a căror 
redactare, bazată pe asociaţii de idei, deducţii, supoziţii şi previziuni, e 
posibilă oriunde şi au neapărat "de la faţa locului”. Ei bine, în funcţie de ce 
mi se cerea prin mesajele primite de la redacţie, eu trebuia să înţeleg dacă 
celelalte categorii de corespondențe erau utilizabile sau nu. Or, telegrama 


spunea clar "așteptăm de la tine reportaje", ceea ce însemna că grupajul de 
ştiri pe care-l alcătuisem atât de savant era inutilizabil, că ceea ce 
transmisesem fusese aruncat la coș, că tot ce culesesem sau primisem de la 
purtătorul de cuvânt era sau neinteresant sau fumat, că eram departe de a-mi 
face meseria ca lumea., iar trimiterea mea aici devenea o chestiune mai 
mult de rutină decât de lovitură profesională, că cei care invidiaseră 
alegerea mea acum triumfau, contabilii se gândeau la cât se cheltuia cu 
mine, urmând cu prima ocazie să-mi ajusteze fondurile, cititorilor nu le 
spunea nimic numele meu sub știri anodine, iar colegii binevoitori aveau să 
mă semneze la unele grupaje primite de la alte agenţii, pentru ca, totuşi, să 
fiu şi eu pomenit, să nu-şi spună şefii că stau chiar degeaba. Și acestea toate 
până va veni rechemarea mea, întoarcerea la redacție pe ușa din dos şi 
eșuarea într-un birou de documentare unde să mi se atragă mereu atenţia: 
"Să faci tăieturi din ziare așa cum trebuie; măcar la selecţia lor să te pricepi 
dacă am cheltuit cu tine degeaba trimițându-te la faţa locului”... 

Ce stupid! "Aşteptăm de la tine reportaje!"... Adică "du-te naibii cu știrile 
tale", "Sictir cu vechiturile pe care ni le trimiți", "Nu ne mai cheltui banii pe 
gunoaie", "Poţi să faci ceva pe flerul tău gazetăresc". "Dacă tu eşti un naiv 
sau un incompetent, nu ne crede și pe noi la fel"... 

Asta era: "Aşteptăm de la tine reportaje", adică "Bagă de seamă, băiete, 
că o încurci, pentru ştiri eşti depășit, caută măcar să surprinzi elemente noi 
în reportaje, fiindcă altfel... "Ei, altfel"? 

Altfel aveau să mă recheme sau, dacă se înfurie mai rău, să nu-mi 
plătească nici biletul de întoarcere: "Descurcă-te, că destul ne-a costat 
trimiterea şi acreditarea şi întoarce-te pe cont propriu sau înrolează-te 
mercenar acolo ca să strângi bani de bilet"... 

Îmi venea să pun mâna pe o mitralieră şi să trag nebunește în rafale lungi, 
cât cele două duzini de semne, cele două duzini de litere incriminatorii: 
aşteptăm de la tine reportaj, aş-tep-tăm-de-la-ti-ne-re-portaj, aş-tep-tăm-de- 
la-ti-ne-re-por-taj, a-ş-t-e-p-t-ă-m-d-e-l-a-t-i-n-e-r-e-p-o-r-t-a-j... 

Dar n-aveam în cine trage, pentru că în mine trebuia să trag; cel care mă 
împăunasem făcând un grupaj de ştiri obiective: stil nou, sec, percutant, fără 
să-mi dau seama că nu poate fi percutant decât ceea ce este și inedit; în 
mine, cel care mă dusesem la telex fără mână tremurândă; în mine, cel care 
îmi notasem la conferinţa de presă... 

Aici m-am oprit. În toată bulversarea furiei, o luminiță începu să 
semnalizeze undeva, adânc, în gândirea mea. Îmi notasem, deci, la 


conferința da presă... Exact. Și cine ţinuse conferinţa de presă? Exact: 
purtătorul de cuvânt!... Pe cine luasem eu, deci, în serios?... Exact!... 

Am rupt-o la goană pe scări atât de tare și de repede, încât i-am speriat pe 
toți făcându-i să creadă că nu auzisem alarma aeriană, am trecut ca un vârtej 
printre sânii țuguiaţi ai fetelor din hol, am manevrat doar cu suflul mișcării 
mele ușile batante şi am parcurs bulevardul în goană pentru ca şi celelalte 
uși batante, de la clădirea poştei, să-mi cedeze la fel de automat, şi i-am 
dictat fetei de la ghișeu răspunsul cu împușcături scurte: "Primit masajul 
stop informez respectuos că știrile le-am transmis în câteva minute după ce 
le-am primit stop nu e vina mea stop acuz defecţiuni de transmitere sau 
defecţiuni din partea celor care ne informează stop eu consecvent transmit 
imediat după conferința de presă stop primiţi spre verificare şi aceste ştiri 
proaspăt furnizate stop..." Şi am înșirat ştirile oferite de purtătorul de cuvânt 
în călătoria documentară la care ne condusese. 

Musteam de răzbunare. Dacă nu una mai lunga, pe cât avea să dureze 
decizia redacţiei mele, măcar cea apropiată. Pentru că purtătorul de cuvânt 
şi serviciile lui nu erau proşti să nu ia de la poştă o copie după 
corespondenţele noastre, ca să ne verifice. Sau chiar să ne cenzureze 
transmisiile. 

De-abia aşteptam să-i văd mutra de Haiu cu ochelari distinși! 

N-aş putea spune că mă liniştisem, dar, în orice caz, sentimentul 
răzbunării mă mai echilibra ca pe mahalagioaica ce se mângâie cu gândul: 
"Baremi le-am zis de la obraz!" 

În starea asta am intrat la recepţia din salonul cu plante pentru care 
uitasem că mi se înmânase o invitaţie. M-a condus personal directorul 
adjunct al hotelului, fostul plutonier-comandant Haiu. Era de-o politeţe rară, 
afabilă şi îndatoritoare, făcându-mă să mă simt cea mai importantă persoană 
din viata lui. Conducându-mă, îmi vorbea despre noua lui funcţie care îi 
plăcea foarte mult pentru că îl punea în contact numai cu persoane alese şi îi 
dădea în subordine nu soldați mirosind a transpiraţie, ci fetele acelea 
drăguţe care, pe deasupra, sunt și foarte bine instruite, dovedindu-se încă de 
pe acum a-l respecta și chiar iubi pe directorul lor adjunct. 

— Dar pe directorul plin, îmi veni mie ideea, pe directorul plin atunci 
cum îl iubesc şi îl respectă? 

— Directorul plin?... Haiu rămase puţin contrariat. Păi director plin nu 
există; adică există, dar e mai mult onorific... Adică directorul plin are și 


alte funcţii iar aici numai girează... Toată răspunderea, însă, o are el, 
directorul adjunct... 

— Cum s-ar spune, ești ceea ce se cheamă un executive, îi dădui eu ideea 
pentru a-l scoate din încurcătură. 

— Executive! Exact: executive, îi conveni lui foarte mult formularea şi 
luă două pahare de pe tava fetei care ne întâmpina printre plantele 
salonului: Poftiţi, vă rog, faceţi-mi onoarea să ciocnim. 

— Ciocnim, aprobai eu, dar să nu fie porcărie din aia de pe aeroport! 

Haiu făcu un umil gest de protest care intenţiona să nege totul sau să mă 
roage să uit. Până la urmă se ajută și de cuvinte: 

— Se poate!... Acolo eram... Într-o stare specială, pe când aici... 

— Zău?... mă amuză naivitatea lui, aici nu e nimic special, nu? 

— Aici?... candoarea pătrată a feţei lui atinse superlativul: Aici, ca 
european, sunteti ca la dumneavoastră acasă! 

Și ciocni, bucuros de replica ce-i venise. 

Replica, e drept, şi mie-mi plăcea; îmi corespundea. Îmi corespundea atât 
de mult încât eram sigur că o alesese special ca să-mi facă plăcere. O 
alesese, desigur, dintr-una dintre convorbirile mele cu cineva, pe care le 
asculta prin aparatura pe care mi-o montase în preajmă ca să mă spioneze. 

Am băut cu poftă. Cu multă poftă. Celulele mele stoarse de furiile pe care 
le trăisem absorbeau alcoolul cu nesaţ, îl asimilam rapid, parcă prin el mi s- 
ar fi regenerat masa consumată de emoţii. Alesesem și o băutură ușoară, 
acidulată cu sifon şi multă lămâie, de care nici nu-ţi dădeai seama când te 
îmbăta. Era un cocteil plăcut, lejer şi aerian disimulând alcoolul în 
fervoarea lui gazoasă, tot aşa cum plantele mari ale salonului creau senzația 
plăcută a curenților ecuatoriali cu miros şi de ocean și de pădure şi ceva în 
plus, un parfum straniu, nemaiîntâlnit, de sorgintea căruia nu-mi dădeam 
seama. 

Dar ceea ce m-a îmbătat într-adevăr, a fost apariţia ei printre plante, într- 
un spațiu de eleganță geometrică mărginit de două coloane. Purta rochie de 
seară, cu un decolteu imens deschizându-se dintre sâni, ocolindu-i umerii și 
ajungând până acolo unde se conturau fesele. Savant coafată, distins 
împodobită de bijuterii, firesc şi cu ştiinţă mişcându-și braţele goale, mă 
timora ca pe un adolescent. Nu mai avea nimic nici dezinvolt, nici 
camaraderesc, ci era o amabilă prințesă foarte conștientă de rangul pe care-l 
reprezintă. 


— Ce se petrece aici, ce se serbează aici? am întrebat-o eu obligându-mă 
să par mai familiar decât îmi impunea ţinuta ei. 

— E ziua noastră naţională, ziua revoluţiei noastre, ziua când statul 
nostru... 

— Marele dumneavoastră stat, am corectat-o eu cu generozitate. 

— Mulţumesc pentru această necesară precizare, mi-a răspuns ea fără 
nici cel mai mic joc sau cochetărie, luând lucrurile în serios, ca un agent 
diplomatic ce înregistrează. 

Și, într-adevăr, gesturile ei, fardul ușor care îi înăsprea trăsăturile 
inteligente, coafura magnifică în care se amestecau niște perle, sideful 
discret al buzelor și pleoapelor, îi dădeau aerul impenetrabil al glazurii 
ceramice cu care sunt acoperite statuile colorate ale reginelor egiptene. 

— Eşti o Nefertiti blondă, m-am trezit îngăimând. 

— Please? a devenit deodată atentă. 

Dar nu mai eram în stare să repet. Nu mai eram în stare nici măcar să 
gândesc la fel: simţeam nevoia (nevoia umilitului, desigur) să surclasez prin 
glumă măcar, dacă nu prin ironie. 

— Eşti atât de frumos dezbrăcată, încât pari mai îmbrăcată decât oricând! 
i-am spus sărutându-i unghiile intelectuale, mâncate până-n carne, singurele 
neconforme cu întreaga ei ţinută. 

Iar ea şi le-a retras de parcă am opărit-o. 

— Nu gust! a şuierat; și n-a mai vrut să mă privească. 

— Beau pentru marea putere, am strigat pe urmele ei; pentru această zi 
de început de la care a pornit marea putere de astăzi!... Cum puteam să uit? 
Am învăţat la școală data memorabilă de astăzi, doar nu e vorba de un stat 
oarecare... Beau pentru marea putere! am accentuat şi mai mult văzând cum 
uniforma de care ea se apropiase se înclina reverenţios către vorbele mele. 

Și am golit paharul luând repede un altul, pe care Haiu mi-l întindea cu o 
promptitudine care nu voia deloc să ascundă faptul că fusese în permanenţă 
cu ochii pe mine. 

Abia apoi am tresărit: Va să zică ea se apropiase de o uniformă. O 
uniformă, bineînțeles, masculină. O uniformă pompoasă. Se apropiase de 
fireturile savante ale unui veston de gală, așezându-și braţul bronzat pe 
tresele mânecii albastre. 

Așezându-şi-l cu familiaritate... Ei drăcie! 

Cred c-am rostit tare acel "Ei drăcie!", atât de mare îmi era surprinderea. 
Cred că l-am rostit destul de tare pentru un gând, deoarece am văzut 


uniforma aplecându-se mai către mine ca și cum ar fi vrut să întrebe "Aţi 
spus ceva?"... 

— Aţi spus ceva? 

— Am spus "ei drăcie"; dar dacă mă gândesc bine, nici nu prea ştiu de ce. 

— E foarte frumoasă uniforma generalului. 

— Poftim? 

De data asta nu mai înțelegeam eu. 

— E minunată uniforma generalului, repetă Haiu cu un ton care-l arăta 
într-unui din puţinele momente de mare sinceritate, ca şi cum ar fi rostit o 
dorinţă într-un vis. 

— Ţi-ar cam place? l-am ghicit eu. 

— Cum să nu-mi placă o asemenea uniformă?! E aproape la fel de 
frumoasă ca domnişoara... V-am văzut, domnișoara vă dă atenţie; felicitările 
mele!... Dar deodată deveni aproape speriat: Uitaţi-vă, uitaţi-vă, generalul 
vă face semn, vă face semn!... 

Într-adevăr, uniforma despre care acum abia îmi dădeam seama că era 
foarte, foarte înaltă făcea către mine și către alții din dreptul meu un gest de 
"la revedere", balansând în dreptul bărbiei o mină păroasă cu două inele. S- 
a rotit şi spre dreapta, făcând acelaşi lucru, și spre stânga, apoi a sărutat-o 
pe Cristina şi a plecat greoi, ca și cum şi-ar fi târât gloria. 

E.moţionat de atenţia care mi se dădea, Haiu mi-a servit rapid două 
pahare fără să-și dea seama că în sinea mea înjuram și hotărâm să nu mă 
mai apropii de Cristina. 

— Sunteţi supărat, sau obosit? m-a întrebat el atât de drăgălaş încât 
vorbele mele parcă l-au plesnit cu frişcă. 

— Sunt cum îmi face mie plăcere şi tu să nu mă mai spionezi, porcule! 

Apoi abia am constatat că stupoarea era ceva mai largă decât pătratul 
feţei plutonierului comandant: imprecaţia mea răsunase și se auzise. 

Dacă la starea în care eram, îmi dădeam seama de ceva, cred că mi-am 
dat seama de faptul că tot o pormisem şi nu aveam altă cale decât să 
continui: 

— Îţi place uniforma generalului, porcule! Ai vrea s-o îmbraci cândva; te 
visezi, desigur, îmbrăcând-o... 

— Eu v-am vorbit frumos, își reveni din stupefacţie Haiu, vă rog... 

— Ce mă rogi?!... 

În faţa ochilor mei plantele îşi mişcau marile lor frunze verzi, făcând să 
apară dintre ele, în haine albe, în haine negre, în uniforme de zi şi în toalete 


de seară, oaspeţii cocteilului. Chiar de-aș fi vrut, nu mai aveam cum da 
înapoi; chiar de-aș fi vrut!... Darmite când nu voiam!... L-am luat pe Haiu 
de reverul hainei: 

— Ce mă rogi, a?... Mă rogi să mă fac niznai? Să nu văd că mă spionezi, 
să nu simt cum te bagi în sufletul meu, în gândurile mele, în discuţiile mele, 
în corespondența mea?!... Eşti director adjunct aici, la hotel, ai fost numit 
aşa peste noapte?! ...Ești spion-adjunct, ești codoş-adjunct, eşti turnător- 
adjunct, eşti ginitor-adjunct, ești dracu-să-te-ia-ad-junct, asta ești! 

— Sânt un om serviabil, care v-a oferit mai multe pahare decât trebuie! 
ricană el ascunzându-și privirile ca şi cum şi-ar fi ascuns colții. 

— Pahare?!... 

— Da, pahare; pahare cu băutură! 

Asta-mi trebuia. Am strigat către toată asistenţa care-mi făcea onoarea să 
mă asculte printre plantele enorme: 

— Pahare cu băutură dau dumnealor deţinuţilor politici. Dar nu cu 
băutură din asta, ci una scârboasă, narcotizanlă pe care am avut plăcerea s-o 
gust și pe un aeroport unde tot dumnealui era comandant... Ți-aduci aminte, 
spurcătură, de omul acela cu faţa traversată de o mare cicatrice, care era 
prizonierul vostru? El mi-a povestit: Îi ţineţi în celule și nu le daţi apă cu 
săptămânile. Le e scârbă de băutura voastră narcotică, dar trebuie să-și 
moaie buzele în ea. Și atunci, în starea aia de prostraţie, le luaţi interogatorii 
şi-i condamnaţi! Le luaţi declaraţii, le dresați acte, le obţineţi semnături şi, 
mai ales, le anihilați voinţa ca să nu vă poată demasca spunând adevărul 
despre voi! 

Nu mai eram beat; alcoolul trecuse prin mine, se scursese fiecare celulă 
volatilizându-se sub presiunea marii mele uri. Cercetam cu atenţie feţele 
celor cărora mă adresam, le înregistram fără nici un fel de reacţie pe cele ale 
cunoscuţilor, avem foarte bine definită direcţia în care se afla ea tocmai 
pentru a nu-i da nici o atenţie, îl ţineam pe Haiu încă strâns, ca să nu-mi 
scape și constatam -că nu eram deosebit de impresionat de faptul că 
petrecerea se întrerupsese pentru mine. 

— Da, domnilor, le-am spus ca şi cum simţeam nevoia să le fac un dar — 
din recunoștință pentru atenţia pe care mi-o acordați, am să vă fac o 
declaraţie de mare sinceritate. Ni se pregăteşte mereu câte ceva murdar și 
nesincer, domnilor, totul este aici bizar, ascuns, misterios și macabru totul 
este fals contrafăcut, iar ceea ce pare a cere milă este doar o capcană 
adresată credulităţii noastre. Vă spune aceste lucruri un om care a venit aici 


din iubire sinceră faţă de cei ce luptă pentru libertate; nu sunt un 
profesionist în sine al condeiului, domnilor; am pus mâna pe el tocmai 
scriind despre lupta popoarelor, despre marile idealuri de libertate care 
există şi se impun astăzi în omenire. Poate că nu știu eu cum arată războiul, 
dar am visat mult să ajung aici! încrederea mea în rațiunea celor care luptă 
pentru a fi liberi și independenţi nu este un gând care mi-a venit peste 
noapte!... Dar aici lucrurile mi se par prea cusute cu aţă albă. În spatele 
misterului și neîncrederii ce ne înconjoară simt eu că se petrec lucruri grave 
fiindcă prea se ascund cu tenacitate. Am venit cu inima deschisă să scriu 
despre cei ce luptă ca să se elibereze dar simt că se petrece altceva. Simt în 
aer un miros urât, domnilor, ca o duhoare ce tot se încearcă să fie 
parfumată. Eu am venit cu inima deschisă, domnilor; eu sunt unul dintre cei 
care cred în ideea de libertate. Vă cer iertare că v-am întrerupt petrecerea 
dintre plantele astea covârșitoare! 
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Altul în locul meu cred că nu s-ar mai fi prezentat a "doua zi la conferința 
de presă. Doar mi-o ţinusem pe-a mea în seara respectivă și adunarea din 
salonul cu plante ecuatoriale îmi dăduse posibilitatea să declar tot ce aveam 
de declarat. 

Îmi aminteam şi acum de un arbust ciudat şi lipsit de tulpină, ca un smoc 
de iarbă de dimensiuni hiperbolice, cu imense fire aspre dungate ca o zebră 
în portocaliu şi verde care, la atingerea mâinii mele, își schimba nuanțele în 
violaceu şi maron. În gesticulaţiile mele, tot mai vehemente, mă loveam de 
aceste fire și atunci ele emanau parfumul ciudat pe care-l simţisem de la 
început. Cineva îmi explicase că e o plantă fosilă, o plantă mult mai veche 
decât iarba elefanților care nu ştiu dacă dintr-un adevăr ştiinţificeşte probat 
sau pentru a-i fixa cu aproximaţie epoca era denumită iarba ”dinosaurilor”. 

În orice caz, tot lovindu-mă de ea în gesticulaţia peroraţiei mele, pesemne 
că ajunsesem şi eu la simţirea mai primitivă a dinosaurienilor, pentru că n- 
am dat atenţie decât uneia din alarmele aeriene din timpul nopţii. Am 
dormit tun și, cu capul încă mare, am ocupat blazat un scaun în buncărul 
unde ne vorbea purtătorul de cuvânt. 


Și am avut satisfacția să văd o grimasă necontrolată pe impenetrabila lui 
față insulară, atunci când a dat cu ochii de mine. Ne-a prezentat grăbit 
câteva ştiri fără importanţă şi, încercând să le comenteze, şi-a dat drumul 
spunând cu totul altceva: 

— Domnilor, vreau să vă declar încă o dată recunoştinţa noastră pentru 
faptul că sunteti aici şi ne susţineți lupta. Știm cât de mult trebuie apreciat 
tot ce scrieți dumneavoastră despre noi și faptul că preluaţi informaţiile pe 
care noi vi le oferim. Tocmai din pricina aceasta, vă rog să fiți convinşi că 
noi nu ne permitem să vă oferim decât ştiri bine verificate, cu care 
probitatea dumneavoastră profesională să nu riște. Știu, unii dintre 
dumneavoastră ne pot acuza că nu suntem prompţi, că nu vă oferim 
întotdeauna acele bombe spectaculoase cu care să aveţi mari succese, dar 
credeţi-ne că, din respect pentru dumneavoastră, noi nu vă oferim decât ştiri 
bine verificate; or, această verificare presupune oarecare timp. Vă rugăm, 
așadar, să nu vă impacientaţi și să nu interpretaţi greșit bunele noastre 
intenţii... Îşi scoase ochelarii şi-i şterse bine căutând răgazul ca să 
cumpănească ceva, dar pesemne că pauza făcu să-i crească şi mai mult 
fierberea pe care și-o gâtuise în limbajul alb la care se obligase până atunci, 
pentru că, deodată, îl auzii strigând ca o ameninţare: Dar de poimâine, cel 
târziu răspoimâine, veţi vedea, domnilor, cu ochii dumneavoastră, ce 
înseamnă lupta noastră de eliberare a părţii din insulă ocupată de duşmani! 
Le-a mai rămas o mică porțiune, în marginea de nord, pentru că noi i-am 
împins într-acolo pas cu pas. Dar acum veţi vedea o mare campanie 
entuziastă a ostașilor noştri şi vă veţi da seama că noi iubim libertatea cel 
puţin cât şi dumneavoastră, că suntem sinceri în avântul nostru chiar dacă 
starea de război ne obligă la anumite secrete militare şi măsuri de precauţie. 
Noi nu suntem perfizi, domnilor, ci o armată în luptă. Veţi vedea o mare 
campanie, o entuziastă campanie pe care o pregătim de luni de zile şi care s- 
a declanşat alaltăieri. Aţi fi vrut să vă vorbim despre ea înainte ca să afle 
duşmanul? Noi vă respectăm, domnilor, şi aşteptăm acelaşi respect de la 
dumneavoastră. Veţi vedea mari arte eroice în această campanie și veți avea 
despre ce scrie. Noi ne dăm zi de zi sângele pe o luptă dură, dar mai găsim 
timp să vă și respectăm pe dumneavoastră; vă rugăm să ne înțelegeţi!... Aici 
se opri ca și cum și-ar fi dat seama că striga sau, mai rău, că ordona cu 
aceeași plăcere de a ordona, caracteristică celui a cărui treaptă mai înaltă și 
mai intelectuală era plutonierul-comandant Haiu. Se opri, ca avionul cu 
motoarele încinse înainte de a se desprinde de pe pistă pentru ca, deodată să 


pornească și mai vehement: Aţi numărat azi-noapte bombardamentele; au 
fost mai puţine şi mai rare. Ce înseamnă asta altceva decât faptul că 
înaintarea noastră îi stânjeneşte pe călăii aerului de-a mai ataca? În curând îi 
vom pune cu botul pe labe; îi vom arunca în ocean și nu vor mai avea de 
unde să-și ia zborul ca să na atace. Veţi vedea ce înseamnă eroismul nostru 
în luptă, abnegaţia ostașilor noştri care sunt hotărâți să nu se lase până nu-i 
vor arunca în ocean pe călăii aerului!... 

Buncărul vibra de patetismul cuvintelor lui. 

— Vezi ce faci dacă te dai în stambă! mi-a spus Jesus la sfârșitul 
conferinţei. 

— Ce fac? m-am zbârlit eu pornind către ieșire. 

— Îl laşi să ne umple cu vorbe, cu vehemenţă retorică şi să nu ne spună 
nimic. 

— Fi, parcă altfel ne-ar fi spus ceva! 

Era un glas care rostea asta întru apărarea mea. Un glas dulce, pe care aș 
fi vrut să-l captez și să-l țin în pumni respirându-l. Glasul Cristinei. 

Cum eram încă puțin chiaun și cu capul mare, cred c-am rostit iarăși cu 
glas tare prostia aia cu captatul. Și încă am rostit-o cu un asemenea ton 
cabotin, încât am simţit mâna ei moale cum o prinde pe a mea, 
transmiţându-mi o căldură recunoscătoare. Am apucat mâna întinsă, cu un 
gest și tandru și decis, exprimând parcă hotărârea de a n-o mai lăsa 
niciodată şi, împingându-l cu umărul pe bărbos, am tras-o între mine și el. 

— Eşti eroul zilei! te alinţi acuma! 

— Nu, nu, vorbesc serios; mi-am continuat eu jocul cu atâta convingere, 
încât, ajungând afară, la lumina zilei, l-am obligat pe Jesus la gestul discret 
de-a se scuza: 

— Mă iertaţi, mă duc la poștă; am de transmis ceva urgent. 

— Du-te! am mormăit eu pe urmele lui satisfăcut de faptul că rămăsesem 
singur cu Cristina pe strada vioaie, în dimineaţa plină de lumină. 

— Mergi cu mine la ocean? am întrebat-o. 

— De ce? 

— Aşa, ca să ne plimbăm pe plajă. 

— Merg; n-am fost niciodată pe plajă. 

— Niciodată? 

— Niciodată ca să mă plimb. Am fost ca să filmez vase incendiate sau 
avioane doborâte în apă. 

— Dar după ce-ţi făceai meseria, nu puteai rămâne să te plimbi? 


— În starea asta mai rea decât de asediu? 

— Şi ce, cu mine nu te poate asedia? 

— Mă poate, dar mi-ai propus să ne plimbăm; altcineva nu mi-a propus. 

— Te-au condus numai... profesional. 

— Exact. 

— Sânt nişte tâmpiţi! 

— De ce? 

— Că n-au îndrăznit mai mult. 

Nu-mi răspunse imediat. Pesemne că un bun simt o învăţa să nu dea curs 
agresivității mele de golan versat care ia de sus femeile. 

— Crezi că n-au îndrăznit? mă întrebă într-un târziu mai mult pentru că 
nu era politicos din partea ei să nu continuie discuţia. 

— La o celebritate ca tine, e explicabil! 

Se uită la mine cu ochii ei stranii și sentimentali, dar mal ales gravi, de 
funcţionar atent la doleanţele tale, ca şi cum ar fi vrut să mă ia în serios: 

— Spune-mi, în Europa ai auzit de mine? 

— În Europa?... mă lansai într-un râs voluptuos. În Europa sunt 
celebrități destule, Lady; Europa nu duce lipsă de inteligențe, ci, 
dimpotrivă, e sufocată de ele! 

Eram obraznic; impertinent sau, mai degrabă, nepăsător. Starea de după 
chef îmi dădea o siguranță olimpiană oarecum inconștientă. Vedeam 
lucrurile limpede și în favoarea mea. Pe ea o priveam cu un anume 
ascendent pe care tot starea aceea mi-l dădea; sau starea aceea combinată cu 
descoperirea că ea nu cunoștea orașul. Dându-mi seama că o puteam umili 
cam mult, n-am vrut să forţez lucrurile și am încercat să dreg cele spuse mai 
înainte: 

— Tu aici ai devenit celebră, nu-i aşa? Făcând transmisii din acest loc... 

— Da, aici. Prezentam înainte un magazin feminist, tot așa, în dublu, pe 
radio şi t.v., dar aveam un cerc mai restrâns de ascultători și spectatori. 

— Eşti feministă? 

— Nu habotnică; dar pe calea asta mi-am putut face profesia. 

— Şi celebritatea ta de aici de cât timp datează? 

Nu simţea cum capcana întrebărilor mele amabile și flatante se strângea; 
nu observa nici modul cum îi studiam reacţiile la surprizele pe care i le 
prezenta strada, noutăţile întâlnite, colcăiala aceea de lume în orele lipsite 
de bombardament, comerțul agresiv, asiatic, îmbinat cu lenea zonelor calde 
sau a naturilor darnice. Privea la toate acestea cu o uimire ce-i dădea 


scânteieri aurii în culoarea ochilor și răspundea cu cordială lejeritate 
întrebărilor mele. Lua complimentele drept un lucru firesc și meritat, fără să 
se împăuneze ca actrițele acelea cumsecade care au învăţat să-și poarte 
succesul fără ifose, ci numai conştiente de el și știind să fie populare. Era, 
de fapt, tot un fel de stare ca a mea, mai puţin trecătoare însă şi datorită unei 
altfel de beţii: a succesului pe care-l crezi total fiindcă nu te mişti decât în 
mediul unde-l ai. Intuiam psihologia ei din ce în ce mai limpede şi, 
plimbând-o sub paza trupului meu, zâmbindu-i vesel cu faţa care știam când 
trebuia să fie plăcută sub fruntea îngândurată de precara mea cărunţeală, o 
încercam cu întrebălile mele a căror perfidie îmi disimula aroganţa. lar ea se 
simţea bine purtându-și alături de mine silueta frumoasă, cu talie înaltă, care 
atrăgea atenţia chiar şi insularilor obișnuiți cu alte dimensiuni sau proporții. 
Era veselă şi îmi răspundea cu sinceritatea aceea aurie în privirile care-i 
oglindeau forfota ce-o descoperea străzii: 

— Păi am venit de aproape un an, dar cereri sporite de transmisii, cereri 
din astea insistente, din partea tuturor, adică faptul că sunt în atenţia tuturor 
şi au nevoie de mine am de vreo câteva luni. 

— Dar strada n-o cunoşti. Prin oraşul ăsta care nu-i prea mare n-ai 
circulat. 

— Bineînţeles că n-am circulat; cum era să circul? 

— Aşa, cum circulăm noi acum. 

— N-am avut timp, răspunse ea convinsă de ocupațiile intense; n-am 
avut timp. Am circulat mereu cu echipa, în mașini; apoi holul hotelului cu 
cele câteva prăvălioare din jur îmi ajunge. 

— 'Ţie da, dar reportajelor tale le ajunge?... 

— Deîndată ce sunt apreciate şi ascultate, înseamnă că le ajunge! deveni 
ea ambițioasă cu meseria. 

— Da, cam ai dreptate, o făceam perfid pe cel pus cu botul pe labe; 
meriți să fii invidiată pentru sucesul ăsta al tău. 

— Şi mă invidiezi, mă invidiezi sincer? prinse ea nuanţa ironică. 

— Pentru altceva te invidiez eu! 

— Pentru ce? 

— Pentru ţinuta de regină pe care o ai. 

— Chiar crezi? 

— Te-am văzut printre firele acelea groase din iarba dinosaurilor. 

— Cum eram? 

— Schimbătoare ca şi ea. 


— Schimbătoare? 

— Da, când verde cu portocaliu, când mov cu.. 

— Şi când eram mai frumoasă? 

— Mereu. Frumoasă și tulburătoare, tot ca iarba aia. Şi stranie, venind 
din altă lume, cu alte date, cu altă sevă. 

— Zici că sunt schimbătoare ca iarba dinosaurilor, rămase ea pe gânduri 
pentru a-mi confirma deodată: da, poate că ai dreptate; ai dreptate, numai că 
nu pot să ajung la culorile ei atât de frumoase, atât de stranii... 

— Atât de primitive. 

N-o deranjă precizarea mea. Era transportată, era sincer emoţionată ceea 
ce, în toată frumuseţea ei blondă, o făcea și docilă. 

— Da, sunt primitivă; și tata-mi spune: avem în noi ceva sânge primitiv 
care ne întărește rasa. 

— Glumeşte sau e convins de aceasta? 

— Cum o să glumească”! 

Îmi venea să-i sărut buzele serioase cu care rostise întrebarea. Chipul ei 
de vedetă cu trăsăturile elegant arcuite, desenate ca într-o revistă de mode 
sau de cineva ce nu mal dă vârstă femeilor, ci doar frumuseţe, căpătase 
deodată expresia unei convingeri stabile ce vine numai din copilărie. 
Gravitatea unei idei înrădăcinate al cărei suprem argument este: "Mi-a spus- 
o mie tata". 

— Şi atunci, dacă eşti mândră de sângele tău primitiv, de ce te porți ca o 
contesă şi n-ai ieşit până acum în orașul ista atât de nostim? 

— Într-adevăr, e nostim, recunoscu ea vinovată; e plin de viaţă și oamenii 
sunt caraghioşi ca niște marionete. Unii moţăie, alți fac negoţ, alții mănâncă 
şi toţi cară; cară câte ceva. Dumnezeule, ce mai cară! N-am văzut nicăieri 
atâtea mijloace de a căra şi atâta îndârjire în a căra... 

— Cred că e cea mai frumoasă transmisie directă pe care o faci, am 
exclamat eu; eşti foarte talentată în a descrie ce vezi. 

Crezând că o ironizez, se scuză: 

— Ti s-a părut că vorbesc ca într-o transmisie? lartă-mă: deformare 
profesională. 

— Tu transmiţi foarte frumos pentru că transmiţi ce simţi, nu ce vezi. Eşti 
un barometru, un măsurător cald, cu tensiune, şi nu o oglindă rece. 

— Mă intimidezi; nu-mi mai vine să mă uit în jur... Și e atât de frumos! 
spuse ea recunoscătoare de compliment, mângâindu-mi ușor palma cu 
vârful degetelor. Sau, mai bine zis, alintându-și-le în podul palmei mele. 


I le-am prins şi-am obligat-o la răspuns: 

— Dacă-i atât de pitoresc, de ce n-ai fost, de ce n-ai ieșit până acum? 

Mă privi mirată că nu înţelegeam şi apoi abia vorbi: 

— Cum aveam să ies? Eu am aici un contract, trustul hotărăște ce trebuie 
să fac! 

— Şi acum, trustul a hotărât să te plimbi cu mine? 

— Eşti rău! Ştii prea bine că nu. 

Eram mândru că, la talia ei şi la mersul ei elegant, o făceam să fie față de 
mine atât de copil. Simţea nevoia să se explice: 

— Trustul îmi spune ce să comentez, unde să mă duc să filmez, el îmi 
organizează publicitatea, difuzarea emisiilor, stabilește ideile pe care trebuie 
să le dezvolt, îmi pune consilierii de la care primesc sugestii, mă transportă, 
are grijă de securitatea mea... Eu trebuie să fiu ascultătoare. 

— Şi dacă vrei să te răzbuni împotriva trustului sau să te răscoli?... 

Se răzbună, însă, pe noi, alarma aeriană care năvăli din toate părțile 
spulberând mulțimea cărătoare prin mijlocul căreia ne plimbam. O năvală 
de urlete rele din cerul scânteietor și goana mulțimii dresate pe care nu 
avusesem timp s-o observ mai înainte cum, pesemne, simţise apropierea. 
Un mişunat teribil, o colcăială de trupuri plecate, crispate, se petrecu rapid 
în jurul nostru şi ne trezirăm singuri în strada goală pe pietrele căreia 
cădeau, ca niște spărturi, ultimele semnale ale alarmei. 

Strada goală, plină de murdării, de lăzi rupte pe care nu le remarcasem 
mai înainte, de cărucioare părăsite, de-etichete și hârtii de ambalaj 
zburătăcite de-un vânt care părea suflul alarmei, mi-a rămas înregistrată pe 
retină ca o fotografie a groazei mele de-a fi fost iarăși surprins astfel, fără 
să-mi fi dat seama când s-a creat vacuumul din jurul meu. Am reacționat 
când am simţit o uniformă alergând spre mine. Am reacţionat prompt: nu 
mai voiam ajutorul lor. Am prins-o de mijloc pe Cristina, dând în același 
timp cu piciorul la o parte capacul unei gropi. Și am sărit cu ea, afundându- 
mi picioarele în mocirla moale care se părea făcută din trupuri de șopârle; 
numai din trupuri de şopârie. Nu m-am înfricoșat, însă, şi nici nu m-am 
scârbit; am tras cu grijă capacul tocmai când pașii scârbosului militar 
treceau pe deasupra, pierzându-se spre o altă groapă... 

Da, între groapa mea şi groapa lui era pământ; între trupul meu și trupul 
lui era acum mult pământ care ne izola, aşa că el, cu grija lui scârboasă faţă 
de mine, de soarta mea, nu mai avea cum să mă deranjeze. lar şopârlele 
deveneau o obișnuință. Existenţa lor în preajma mea era de natură strict 


ecologică. Nu datorită unor invenţii mai noi cu care omul a spurcat natura, 
cum era spionajul celui care prea prompt apăruse să mă salveze. Eram izolat 
de el printr-o distanță groasă de pământ, prin capacul ce-l trăsesem deasupra 
creştetului meu şi al Cristinei, prin exploziile care se auzeau deasupra. Și 
asta mă făcea fericit. Atât de fericit, încât am început să realizez cel de al 
doilea lucru ce se înregistra pentru mine, de data asta nu ca imagine pe 
retină, ci altfel, într-un întuneric plin de parfumul trupului Cristinei. O 
aveam în braţele mele pe ea; o țineam grijuliu, o mângâiam și simţeam cum 
îi trece frica. 

Simţeam cum frica ei se topea în altceva, într-un sentiment de căldură și 
încredere adresat trupului meu de care se lipea fără jenă, cu acel firesc al 
copiilor care simt nevoia să fie ţinuţi în braţe. Ea, impunătoare prin 
libertatea de mișcare, prin nonșalanţa gesticii, prin ușurința exprimării ei 
frumoase de monstru feminin bine cultivat, stătea la pieptul meu aşa cum o 
smulsesem din stradă şi trăia consecinţele aventurii în spasme mici urmând 
fiecărei răpăieli de schije pe capacul de deasupra capetelor noastre. Iar când 
se mai obişnui, simțind nevoia unei oarecari destinderi, mă cuprinse mai 
bine în braţe şi, moale, obrazul ei îl căută pe al meu. Deasupra, marile 
explozii înverşunau întunericul cald din noi, tot aşa cum furtunile de pe 
ocean răscolesc sângele celor din cala vapoarelor. Exploziile rupeau cerul, îl 
traforau, făceau să cadă cu scârțâituri şi plesnet bucăţi din el. Ciuruiau 
încordarea creştetelor noastre cu pocnetul schijelor mitraliate în capacul de 
deasupra şi ne strângeau mai adânc unul într-altul atunci când, ca și cum ar 
fi fost elastic, pământul gropii se convulsiona sub descărcarea de energie a 
impactului marilor bombe. Vacarmul de iad amestecând lupta din văzduh, 
tirul de antiaeriană și bombele, explodând după un ghidaj precis, se 
transfera în interiorul ființelor noastre, ne alerta celulele făcându-le să-și 
caute o osmoză din care rezulta mai mult decât instinctul de conservare. O 
osmoză fierbinte, pătimașă, în vuietul interior al căreia se pierdea vacarmul 
de afară. 

Și ne-am trezit cu răsuflările sufocate de vehemenţa sărutului ce ne lipea 
într-o atracţie a cărei putere era de natura fizică a câmpurilor atomice. O 
sufocare dulce care nu te sperie pentru că, chiar dacă trebuie să mori prin 
ea, pentru ea trăiești. 

Degetele Cristinei îmi torturau mătăsos obrazul, făcându-mă să mă simt 
cum, în mormântul acela convulsionat de undele bombardamentelor, se 
năştea o dragoste mare. O mângâiam, o sărutam, îi cuprindeam şi-i 


chinuiam trupul și mi-l doream cât mai aproape. Eram fericit. Fericit că-l 
aveam cât mai aproape emanând către ea căldura recunoscătoare, mult, 
profund recunoscătoare faptului că o simţeam voind același lucru, depășind 
țarina ce ne-nconjura unindu-ne şi contrazicând vaierele metalicei lupte de 
afară cu accentele mult mai profunde și mai grave ale imnurilor ce rezonau 
în noi. 

Fusese, fusese mai înainte o frică; frica de moarte, frica de catastrofă. Dar 
topirea ei produsese căldura mare din care dragostea noastră se născu brusc 
asemeni unui prag din legile naturii. Eram noi, numai noi şi impulsurile 
noastre, izolaţi de alţii prin pământul ce ne încercuia adăpostul și, de cer, 
prin capacul de butoi pe care ţopăiau schijele. Eram izolați chiar şi de 
urmăritorii mei, sau ai noștri, cine mai ştie, de spioana lor bunăvoință și 
grijă faţă de vieţile noastre. Și nici nu pot spune dacă a fost un raid mare sau 
mic, o amplă luptă aeriană sau un incident obișnuit, un set grav de 
bombardament sau numai o ameninţare, o alarmă lungă şi terifiantă, sau una 
obișnuită în rutina pusă la cale de computerul statmajorist al "călăilor 
aerului". Nici măcar nu știu cine avusese ascendent: cei din aer sau cei de la 
sol. Știu un singur lucru, un singur lucru, un singur lucru!... 

Da: ştiam un singur lucru. Și nici măcar nu aveam cum să-l formulez. 
Sau să-l cuprind într-o noţiune. Ştiam că degetele Cristinei îmi torturau 
dumnezeiește obrazul, gâtul, ceafa, că buzele ei mă asfixiau devorator și 
moale, iar trupul ei trăia o grea apăsare către mine. Apăsare fierbinte, 
transmiţându-mi în spasme mici curentul de care i se descărcau brațele, 
sânii, pântecele, genunchii... 

Și duhul gropii devenea duhul ei cu arome suave de piele tânără. 

Ne-a trezit, lovindu-ne brusc, liniştea acalmiei. Atunci i-am simţit pentru 
prima oară părul atingându-mi nările și i-am bănuit trupul căpătând 
conştiinţă de sine nu mai era atât de compact cu al meu. 

— Acum, pesemne că mă caută! rosti ea gândul care-o făcuse să se 
depărteze... Mă caută să pornim la fotografiat, la înregistrat, la... 

— Dă-i dracului! 

Urmă un moment de tăcere neagră ca o cumpănă de beznă. 

Un singur moment de rece aşteptare, tăiat de-o geană de lumină ce se 
strecura pe mișcarea mâinilor mele făcând-o stranie și... 

— Îi dau! 

Se auzi răspunsul ei cu- tot duhul, toată căldura, toată ardoarea și toată 
greutatea trupului ce venea hotărât la mine, ca o decizie categorică rostită 


prin toate descărcările energiei sale. 

Abia atunci cred c-am simţit amândoi, concomitent, faptul că ne iubeam, 
că ne voiam unul lângă altul, că ne căutam, că eram posedaţi de-o atracţie 
pe care n-o putea vulnera nici zgomotul terifiant nici liniştea opacă. Ne 
descopeream și descopeream că puteam exista unul pentru altul, unul prin 
altul, unul într-altul, că nu era lucru mai plăcut decât să ne simţim alături și 
să ne simţim atrași. lar buzele şi palmele noastre îndeplineau până la capăt 
marele ritual al faptului că ne aflasem și că simţeam nevoia să devenim o 
singură ființă, să osmozăm dintr-unul într-altul tot ce era dorință de unire, 
nevoie de unire şi firească dorință de-a nu avea între noi margini sau limite. 

Ne iubeam mult și lung şi profund şi ademenindu-ne și simțind cum 
trupurile noastre emană călduri și duhuri și fluide care aveau rostul să facă 
din noi una și aceeași ființă, în crisalida de țărână a gropii. Era o iubire 
nebunească şi pătimașă izvorâtă din moarte sau din teama de ea. 

— Ce-ai spus? 

— M-ai auzit, am gândit cu voce tare? 

— Te-am auzit, sau te-am simţit, sau ai găsit tu o altă posibilitate să-mi 
comunici gândul... 

— Ce fel de altă posibilitate? 

— Cine știe!... Prin răsuflare, prin tremurul degetelor, prin antenele 
părului ce ţi-l mângâi pe piept... 

— Şi ce-am spus? 

— Ai spus că iubirea asta izvorăşte din teama de moarte. 

— Posibil; altfel cum ar fi atât de nebunească! 

— Mie nu mi-a fost frică. 

— Nici mie! Mi-a fost orice, dar frică de moarte nu! 

— Dar ce-a fost? 

— Iubire; nu-ţi dai seama că e iubire? 

— Nu; fiindcă n-am mai iubit. 

Ceva s-a deconectat brusc în mine. Ea a simţit Şi-a luat măsurile de 
precauţie, încercând o poziţie mai retrasă, atât cât îi permitea slatul în 
braţele mele. 

— Nu te speria, mi-a spus cu altfel de glas decât șoapta perfect conexată 
într-un flux unic de a mea, cu care comunicasem mai înainte... Nu te speria! 
Am practicat în adolescentă, cu vreo doi colegi, un fel de exercițiu sportiv 
al iubirii, dar am impresia că pentru o pasiune mare îmi lipseşte ceva: nu 
atrag. 


— Şi asta, ceea ce se întâmplă aici, în groapa asta, nu-i pasiune mare? 

— Încep să cred că da; cu toate că singura explicaţie e frica de moarte. 

— Mai e şi altceva. 

— Nu cred! am simţit-o deodată ironică, pentru ca, imediat, să cedeze 
elastic și mângâietor: doar dacă iubirea mare înseamnă să-ţi simt mirosurile 
tale de bărbat agresiv și obraznic! 

— Şi a ce miros eu, bărbatul agresiv şi obraznic? 

— Miroşi a băutură; a băutură bună care încă nu ţi-a ieşit din trup. 

Îşi plimbă nările pe obrazul meu ca şi cum ar fi vrut să se asigure de 
adevărul spuselor, dar în gingășia cu care o făcea simţeam că nu era vorba 
de curiozitate, ci de plăcerea ei, de nevoia ei, de bucuria intimităţii unui 
asemenea gest posesiv prin care mă alinta și, în același timp, se alinta. 

— Şi dac-aş fi mirosit a băutură proastă care încă nu mi-a ieșit din trup? 

— Aia e altfel. 

— De unde ştii tu că e altfel, pe ce obraz ţi-ai mai plimbat nările cu atâta 
senzualitate? 

— Nu mi-am plimbat. Dar știu de la soldaţii pe care-i intervievez. De la 
învingătorii la care mă duc după luptă; ei miros, de obicei, a băutură 
proastă. 

— lar eu?... n-am rezistat să nu mă alint provocând-o să repete și gestul 
şi vorba. 

— Tu miroși a băutură bună — rostiră buzele ei, dar nu știu dacă prin 
vorbe sau prin uşoare săruturi... A băutură și a tot felul de cosmetice 
bărbăteşti care n-o înlătură! 

— Şi-ţi place! am vrut eu, egoist, confirmarea. 

— Îmi place, răspunse ea cu o înfricoşată şoaptă care ducea spre 
destăinuire. Bărbaţii se feresc de mine; mă respectă prea mult, - nu ştiu de 
ce impun atâta respect! 

— Pentru că eşti atât de neîndemânatică la sărutat, i-am explicat eu fără 
menajamente. Tu devorezi, nu săruți. 

Am simţit-o mică, umilă, căutând mângâiere. Și mi-am dat seama de-o 
afecțiune profundă ce se năștea în mine tocmai pentru ea, cea intimidată, 
doritoare şi neîndemânatică. 

— Eşti iarba mea, i-am spus; eşti iarba mea, ești iarba mea, ești iarba 
mea... i-am spus în neştire mângâindu-mi obrazul de ea și adulmecând-o 
nesățios ca şi cum aș fi încercat s-o pasc. Eşti iarba mea dulce şi crudă și 


mângâietoare și proaspătă şi-mi înfund obrazul în tine așa cum, în copilărie, 
căutam iarba subţire din luminișuri; eşti iarba mea, ești... 

lar ea nu protesta; nici n-o deranja enormitatea comparaţiei. Simţea starea 
mea, sinceritatea ce se revărsa din mine, căldura cu care o mângâiam, o 
ocroteam şi-o iubeam. 

Pentru că asta se simte. Când ești covârșit de dragoste, se simte; când ai 
starea să poți fi și să te laşi covârşit de dragoste, se simte! 

Am blestemat crunt sfârşitul alarmei; crunt. 

Trăisem cât o viaţă întreagă în adăpostul acela de țarină şi noroi. Timpul 
se dilatase şi cuprinsese, între două sirene, o incomensurabilă trăire care 
putea fi ca o viaţă întreagă dintr-o altă noțiune a timpului. Luată dintr-o altă 
noțiune a timpului și grefată în derma vieții mele obişnuite... 

Am blestemat crunt; mai ales că, întinzând mina să trag capacul, am și 
simţit, am intuit nefasta umbră de deasupra. 

Am aruncat brutal capacul cu intenţia, cu dorinţa vădită să-l lovesc. 

Să-l lovesc la glezne, pentru ca să mă abţin să-i mușc degetele când îmi va 
întinde mâna să mă apuce să mă ridic. 

Și într-adevăr, suportând lovitura, o mână cu degete boante, teșite, trecu 
pe lângă glezna atinsă şi se întinse către mine. Mi-am reţinut intenţiile 
crunte și în loc de a-i trimite un pumn în țeastă sau în locul pe care i-l 
puteam ţinti mai bine din poziţia inferioară în care mă aflam, i-am ridicat-o 
încet pe Cristina. Dar am sărit și eu, în aceeași clipă smulgându-i-o din 
braţe. Şi, concediindu-l cu un gest formal de mulțumire, i-am întors spatele, 
trăgând chipul Cristinei către privirile mele. 

Voiam să mă conving la lumina zilei că era ea. Chipul ei de-o 
deşteptăciune stranie. Pomeţii, ridicați spre tâmple, care-i lungeau într-o 
mare distincţie obrazul transparent, frumos modelat... Fruntea cu o uşoară 
undă creolă de la soarele tropicelor, atât de uşoară încât să nu contravină 
părului ca un metal sensibil, capabil de atracţie sau de duioșşie... Nasul puţin 
cârn, tăiat cu haz... Dentiţia strălucitoare, tentantă, emanând un zâmbet 
permanent din pricina buzelor conturate într-un fel aparte... 

Buzele i le-am căutat. Transmițând obrajilor atracţia. Și i le-am sărutat 
suav culegând de pe ele toată candoarea de fată timidă pe care numai eu i-o 
ştiam. Pentru că eu i-o descoperisem; pentru mine și numai pentru mine ea 
se dezvăluise. 

Era dulce sărutul acum, în plină lumină; moale și supus. Și încununat de 
lumina frunţii pe care i-o zăream printre gene: frunte mare, de copil 


inteligent, capabil de nebănuite trăiri. 

Am întors-o cu umărul lângă umărul meu și, murdari de țarina și noroiul 
gropii, am pornit pe strada a cărei animaţie de prânz începuse să zornăie. 

Era plăcută și familiară strada acum. lar oamenii care se străduiau să 
care, să vândă, să alerge, să somnoleze sau, pur şi simplu, să caşte gura, îmi 
erau dragi, îmi venea să le fac daruri. Și numai faptul că se făcea prea mult 
loc în jurul nostru m-a făcut să simt, însoțindu-ne, umbra kaki a militarului. 

M-am întors decis să-i zdrobesc ţeasta. Dar zâmbetul lui era de o politeţe 
infernală. 

— Domnişoara... domnişoara..., spuse arătând cu botul spre Cristina. 

— Ce-i cu domnişoara?! 

— E aşteptată. 

— Unde? 

— La echipă... se filmează; trebuie să... 

L-am prins de piept cu o mână iar cu cealaltă, scormonind-i în buzunarul 
de la piept, i-am scos scula — aparatul talkie-walkie — strigând în el: 

— Spune-le că e ocupată; spune-le că... 

Dar degetele care mă mângâiaseră atât de febril până atunci se așezară 
moale pe buzele mele, făcându-mă să le simt încă o dată parfumul. Am dat 
să le sărut. Ele voiau, însă, altceva. Altceva... 

— Te rog, am auzit glasul ei precipitat; te rog lasă; trebuie să mă duc, e 
clar. 

— Spune-le... mai strigam eu în aparat cu ton de înjurătură. 

Dar ea împinse ușurel aparatul cu tot cu posesor și-i spuse "Haidem", 
îndreptându-se spre o mașină militară a cărei prezență de-abia acum o 
remarcam. Îndreptându-se, pur şi simplu. Îndreptându-se într-acolo şi 
îndepărtându-se de mine. 

La jumătatea drumului, însă, au ajuns-o remușcările. S-a rupt de cel 
căruia-mi părea și acum rău că nu-i zdrobisem ţeasta şi a sărit înapoi, spre 
mine. A sărit înapoi, m-a prins cu braţe fierbinţi și m-a sărutat, m-a sărutat, 
m-a sărutat, în mijlocul străzii care foia în jurul nostru. 

— Ai răbdare, mi-a spus; ai răbdare... 

Şoapta ei avea ceva de teamă, nu de intimitate. Nu mai era şoapta cu care 
ne vorbeam în întunericul gropii, cea folosită dinadins ca să ne simțim mai 
aproape unul de altul. Era o şoaptă precaută și, din pricina aceasta, rece. 

— Ai răbdare... 


Suna ca un avertisment ecoul, în vreme ce ea se suia în mașină, lângă 
ormitorincul ăla puturos. 
Simţeam nevoia unei mitraliere, să trag... Să trag... 
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— Tu eşti idiotul care l-a obligat pe purtătorul de cuvânt la explicaţiile 
alea, nu-i așa? mi-a trântit-o Jesus întâlnindu-mă în holul hotelului. Și 
izbucni într-un râs teribil, provocat pesemne de mutra mea caraghioasă sub 
toate furiile care mă măcinau, murdar și ciufulit cum ieşisem din groapă. 

— Bag şișu-n tine, borţosule, dacă mai râzi! m-am auzit şuierându-i 

— Bagă-l în ei, nu în mine: sau în mintea ta de prost care-i crezi! 

Amenințarea mea îl amuza pe Jesus şi mai tare, îi făcea râsul mai sonor, 
mai răsunător și mai alb-cu-roz, în gura lui larg deschisă, din care ieșeau 
sunetele deloc estompate de pâsla bărbii negre. 

Râdea şi mă-mpingea spre bar cu burta lui de uriaș ce-mi ajungea 
undeva, dedesubtul omoplaţilor. Râdea sonor, conducându-mă, ca o fanfară 
ce merge pe urmele tale în anumite ocazii când ești prea fudul ca să-i dai 
atenţie. 

— Margherita! porunci el arătând spre marile boluri ce trebuiau umplute 
şi, când aparatul de făcut ace de gheaţă se puse în mișcare, exclamă ciulind 
urechea: E muzica ce mă răcoreşte! 

Făcu galanton semn că "în contul lui", și nu dădu curs protestului meu: 

— Mă şi umileşti, acum! 

— Nu te umilesc, hereje; îmi plătesc numai amuzamentul; nu vezi cum 
arăţi? Și furios şi cu pantalonii plini de noroi! Te-a înghiţit el barro! şi-mi 
puse-n mână, ca pe un buchet, cupa imensă în care mustea tequila peste 
gheaţă și lămâie. 

— Să-ţi stea în gât! i-am urat ciocnind. 

Da; sorții nu mă ascultau; pe gâtui lui de taur curgea în şuvoi plin tot 
conţinutul cupei cât o halbă. Am încercat să-l imit şi a mers. Trecusem prin 
multe emoții şi arderi. 

— Al doilea rând îi dai tu, porunci Jesus, fiindcă trebuie să mă plăteşti 
pentru ce-ţi spun. 


— Şi ce-mi spui? l-am întrebat cu pauză, după ce-am văzut umplute din 
nou bolurile cu picior. 

— Vezi locul ăsta? 

— Adică barul. 

— Exact. 

— Barul unde m-ai adus cu fanfara râsului tău, de se uită toate liftierele, 
picoliţele și recepţionerele la mine! 

— Da' ce, ai vrea să se uite numai marile maestre ale reportajului? 

Ştia oare ceva? Mi-am pipăit obrajii, hainele, pieptul, mi-am scuturat 
țărâna din mâneci şi n-am mai răbdat: 

— Spune odată! 

— La noapte, când încep raidurile, cobori mai încet, deveni Jesus omul 
conspiraţiilor, cu gesturi calme și priviri atente — te opreşti aici; urci pe 
scaunul ăsta și refuzi să fii dus la adăpost. 

— Şi dacă mă împing cu baionetele? Fetele astea sunt... 

— Dacă te ocupi de altele, în loc să le dai lor atenţie; îmi impută 
huiduma ciupind c-un bobâmac sânul picoliței ce trecea pe lângă noi... 
Cobori mai încet, aştepţi să înceapă schijele; n-au cum să te oblige. 

— Şi ce fac? 

— Te așezi aici și bei din sticla mea; uite asta pe care o începem acuma, 
desfăcu el sigiliul unui coniac fin iscălindu-se pe etichetă şi punând sticla 
înapoi în raft. Ai să-ţi dai seama cât eşti de tâmpit! 

În drumul către masă, purtând ca pe niște trofee paharele mari cu al 
doilea rând de Margherita. Îl întâlnirăm pe Haiu care ne deschise servil 
ușile batante dinspre restaurant. Voiam să-l mai întreb pe Jesus ceva, dar în 
jacheta argintie care nu-i venea prea bine, plutonierul trăgea cu urechea iar, 
de la o masă liberă, ne făcea semn Maria: 

— Nu v-ati gândit şi la mine, nu ştiţi ce mult îmi place Margherita; o să 
beau de la amândoi! 

Condescendent, Haiu îmi trăgea scaunul cu gestul manevrării unuia 
electric. M-am uitat în ochii lui înecaţi în pliuri grase și l-am întrebat 
deodată: 

— Ce face pastorul cu care am călătorit împreună? 

— Cred că bine, nu l-am mai văzut. Dar de ce întrebaţi? 

— Seamănă grozav cu purtătorul de cuvânt! am lovit au brutal, sub 
centură. 


— Da? se miră Haiu deosebit de fals pentru experienţa sa fizionomică... 
Nu m-am gândit la asta. Feţele noastre vi se par asemănătoare până vă 
obișnuiți să le distingeţi particularităţile... rosti el una din acele fraze care 
sunau a învăţate dintr-un prospect sau un regulament... Vă doresc poftă 
bună. 

— A Leuropâenne sau à lautochtone?! strigă Jesus pe urmele lui, 
făcându-l să ne adreseze de departe o plecăciune umilă. 

Dar Maria era mai atentă, cu aerul ei distrat de spioană nesinceră: 

— Te preocupă purtătorul de cuvânt? 

— Păi n-ai văzut ce predică ne-a ţinut azi. Curat popa. Simţeam eu o 
asemănare, dar azi l-am dibuit; azi... Ce zici, Jesus nu ţi se pare că... 

— Că au prea putini oameni în schemă ca să nu-i și travestească? 

Am vrut să continui discuţia pe tema asta, dar l-am simțit pe Jesus că, sau 
n-avea chef, sau nu voia să fie părtașă şi Maria. Îi prinsese obrăjorii cam 
scofâlciți, dându-i să bea Margherita ca unui copil neascultător: 

— Aşa, aşa, încă puţin; te-mbeţi și să vezi ce amor facem! 

Buzele subţiri ale Mariei sugeau cu pofta ce i se citea în ochii cu gene 
spâne. Apropiindu-se în perfecta lui ţinută pedantă, Llull O'Llull luă un 
şerveţel și-i șterse atent botul. Purta la butonieră, precum o bentiţă de 
decorație, un fir portocaliu-albăstriu din iarba dinosaurilor. 

— Mi-a rămas de aseară, de la recepţie, răspunse el gestului meu de-a-i 
rupe firul în jumătate, păstrându-mi o parte. 

Aş fi vrut să-i spun o răutate, de exemplu, ca arată îngrozitor de treaz, sau 
aşa ceva; dar nu mai aveam răbdare nici pentru asta. Mă enerva jocul lor. 
Maria pusese punctul pe i spunând că-i pare rău că nu e şi Cristina cu noi la 
masă şi atunci am început să realizez modul brutal în care porcul acela de 
militar dirijat printr-un talkie-walkie mi-o smulsese. 

Am devenit rău, am batjocorit-o pe Maria, am inventat poveşti idioate cu 
sexualitatea ierbii dinosaurilor, am spus tâmpenii și porcării la adresa 
fiecăruia, m-am dus la bar si am revenit împingând de fese ca pe un 
cărucior pe una dintre picolițele grăsuțe purtând o tavă cu încă patru 
Margherita, m-am dat mare întrebându-i ce voiau să scrie în urma 
conferinței de presă de dimineață. Toate acestea, cu imaginea Cristinei 
urcând în mașină, dublată de cea a purtătorului de cuvânt predicându-mi. 
Până la urmă, l-am găsit pe Llull O'Llull ţap ispăşitor, căşunându-mi pe 
faptul că era treaz şi arbora o importanță pedantă în aspectul şi manierele lui 
impecabile: 


— Ai scris reportajul! 

— Care din ele? 

— Cel de pe aeroport; cu biserica îngropată; cu oasele care-au năvălit 
spre noi! 

— Crezi că e un moment prielnic? 

— De ce n-ar fi?! 

— Vine marea ofensivă, totul arată acum eroic, apoteotic... Cum apar eu 
venind cu amănunte din alea dubioase? 

— Deci nu-l scrii! l-am somat eu. 

— Păi... 

— Dă-mi mie, atunci, pozele. 

— Pozele... Încerca el un surâs cu dinţi falși. Dac-aș fi avut pozele... 

— Îi şantajai mai serios, nu? 

— Ştii doar că mi s-a smuls aparatul. 

— Şi-ai strigat că vei descrie cu martori. Uite, eu sunt martor. 

Îl exasperasem. Răutatea mea se simţea. Ruşinat trebuie să recunosc asta, 
dar se simţea. Llull duse mâna spre marele bol cu Margherita și și-o retrase 
cerând ajutorul lui Jesus. 

— Nu mai vreau să beau, nu trebuie să beau; zilele astea vine nevastă- 
mea. 

— Şi cine te obligă?! nu mă lăsă pe mine răutatea să nu i-o spun, 
scrâşnind măselele ca și cum l-aş fi avut între ele pe purtătorul de cuvânt 
care trimisese să-mi fie luată Cristina... Cine te obligă să bei în afara 
conştiinţei încărcate? 

— Cu ce-ar putea fi încărcată? mă întrebă el umil. 

— Cu tranzacţia. Nu public ca-am văzut, în schimb... 

Privirile lui rugătoare se îndreptară iarăşi spre Jesus, care-mi spuse: 

— Lasă-l; are şi el raţiunea lui. 

— Să-mi dea mie, semnez eu! 

— Lasă-l! repetă greoi Jesus. 

Greoi și categoric, ceea ce dădu curaj victimei mele: 

— Fii raţional, îmi spuse el, aşezându-și cu câte două degete manşetele: 
vine marea ofensivă, de aici vor ieşi reportajele noastre mari; să exagerăm 
tocmai acum, ca să ie dăm prilej să ne expulzeze sau să ne bage în eșalonul 
doi, după ce alţii iau crema. Ei sunt stăpâni pe documentarea noastră și fac 
ce vor. Pentru un mic material de scandal să ratezi o suită care poate deveni 
o carte întreagă?... 


— "Ţine-te tare, că-ţi vine nevasta! i-am spus eu luându-i bolul de 
dinainte și împărțindu-l cu Jesus și Maria... 'Ține-te tare! 

Dar nu pe el mă răzbunam. Pe Cristina, care reacționase atât de supus la 
invitaţia celui care ne spionase. Încât eu nici nu mai contam ca prezenţă. Pe 
ea, pe toată încurcătura asta de interese, pe perfidia lui Haiu și convingerea 
recent căpătată că purtătorul de cuvânt era una şi aceeași persoană cu 
pastorul. 

Pe toate acestea, ca şi pe ruşinea ce mi se făcuse cu ştirile vechi. Trebuia 
să mă răzbun scriind eu un reportaj de scandal, dacă n-o făceau alţii. Și 
chiar dac-ar fi făcut-o! 

Trebuia sa mă răzbun eu. Căpătasem destul venin ca să scriu bine. 

Am simţit nevoia să strig ca Dumas-pere la sfârşitul banchetelor după 
care se ducea la lucru: "Aduceţi luminări! Multe luminări ca să termin până 
la ziuă un roman!"... 

Dar eu n-am pretins decât cheia propriei mele camere. Și am scris tot ce 
mi se intâmplase în acele zile. 
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Am lăsat să treacă mult, cât mai mult timp cu putință după încetarea 
sirenelor. Și am trântit ușa mea cu zgomot, ca să fie auzită. Nu trebuia să 
joc prea mult teatru, deoarece chiar eram absent. Reportajul demascator, 
terminat într-o vehementă formă, îmi dădea o stare de febrilitate, luându-mi 
gândurile de la altceva. Chiar și de la alarmele care începuseră să mă 
plictisească. 

Bocănitul meu pe trepte a atras atenţia fetelor ai căror sâni luaseră alură 
războinică. În capul scării, două dintre ele m-au şi așteptat cu căşti în cap şi 
automate bătându-le coapsele plinuţe. O a treia lua din rastel o cască pentru 
mine. 

— Sunteţi nebune, am strigat, n-auziţi ce-i afară?! 

Le-am dat la o parte ca şi cum aș fi înotat printre piepturile lor. Iar ele, la 
glasul meu autoritar, au luat poziţia de drepţi, ca dovadă că, în pofida 
modului ofertant în care-și purtau pulpitele în orele de serviciu 
nemilitarizat, avuseseră de-a face cu instrucţia. 


Ultima încercare a făcut-o fata de la bar (barmanul lipsea, pesemne că 
avea un rol mai de comandă în timpul alarmelor sau era dintre cei ce 
investigau prin camere, după cum găsisem înregistrarea pe banda de 
magnetofon). 

— Nu servim în timpul alarmelor, domnule! 

— N-avea grijă, i-am spus flegmatic, și am întins mina către sticla de 
coniac pe care zăcea lată iscălitura lui Jesus. 

Ea a ridicat din umeri, mi-a împins un pahar și s-a postat în colţul celălalt 
al galantarului, cu bărbia pe patul puștii, fixându-mă cu ochi vigilenţi, ca o 
pisică ce se alintă, dar nu iartă. Din spate, însă, se auzi ton poruncitor: 

— Două! 

— Ce "două"? am tresărit. 

— Două pahare, nu unul! apăru Jesus din întunericul camuflajului; și-i 
făcu semn fetei: Mai catapultează unul. 

Fata îl pricepu mai mult din gest și glisă pe tejgheaua barului un pahar 
sferic, cu buză mică și picior scurt, în care coniacul se poate șambra de la 
căldura palmei. Apoi reluă poziţia alintat-vânătorească de felină capabilă să 
se şi iubească, să şi atace. Afară, tirul antiaerienei se desfășura din plin, 
susținând mari dueluri pe cerul nopţii tropicale. 

— E o nebunie să treci acum spre adăpost, rosti Jesus retoric, spre a fi 
auzit de toţi cei de pază care se înghesuiau prin colţuri... Așa, fetiţo, mersi! 
Luă casca din mâna celei care-mi oferise şi mie una... Aici, sub grinda asta 
din nişa barului, e aproape la fel de sigur ca în adăpost. Auguri! 

Dădu coniacul pe gât ca pe orice rachiu, fără să-l mai încălzească sau 
deguste. În comportarea lui ușor agresivă — mai bine zis într-o uşoară 
ofensivă marcată de vorbă şi de atenție — recunoșşteam datele celui ce știe 
să ducă la bun sfârșit acţiuni conspirative, cu aplomb și cinism în 
înfruntarea adversarului. 

— Terribil! aprecie el fără să știu dacă se referea la coniac sau la tirul de 
artilerie care căpăta într-adevăr dimensiuni terifiante. 

Și deodată simțţii laba lui apucându-mi ceafa și trântindu-mă la pământ. 

Odată cu explozia bombei. 

Concomitent cu explozia bombei, al cărui suflu trecea prin încăperi 
măturându-le. 

Acum, stând cu botul pe parchetul dintre scaunele barului, pricepeam de 
ce, odată cu alarma, fetele militarizate se repezeau deschizând uşile și 
ferestrele și-și luau locurile în colțuri strategice: bombele nu cădeau pe 


hotel, dar suflul lor mătura aria câtorva străzi din jur, dacă nu tot orașul 
până la ocean. 

— De ce nu cânțţi, Jesus, am simţit nevoia să-l tachinez ridicându-mă şi 
scuturându-mi palmele — de ce nu cânţi? Viaţa are melodii atât de 
frumoase!... 

— Are pe dracu'! blestemă el, frecându-și un genunchi lovit şi emanând 
furii de taur, spre satisfacția fetelor pe care le cam umilea cu brutalitatea și 
statura... Viaţa e o cămașă soioasă pe care o îmbraci fără voia ta şi o lepezi 
tocmai când începe să-ți placă duhoarea ei!... Asta-i viaţa. Unde vezi timp 
pentru cântat?! 

— Dar plăcerea pentru cântat? O parte din fiinţa noastră nu-i făcută şi din 
plăcerea de a cânta? 

Ce-mi venise să-l tachinez tocmai acum cu cântecul, nu-mi dădeam 
seama. Cert lucru era, însă, că-i aflasem tocmai punctul vulnerabil, ideea 
care-l enerva şi-l rodea: 

— 'Ți-am spus, animalule, că am cântat cu săli şi străzi întregi de oameni; 
că e o mare patimă să simţi o mulțime tresăltând în ritm cu tine; că e foarte 
greu să te dezbari de ea! 

— De ce să te dezbari? 

— Pentru că uite ce porcării trăieşte omenirea; trebuie să depăşească întâi 
starea asta; muzica o face nepăsătoare, ţi-am mai spus! 

— Un sfert din universul nostru e format din spaţii muzicale! L-am 
plesnit eu cu o idee care știam că-i face rău. 

Dar când să se pregătească să-mi răspundă, spaţiul nostru sonor s-a 
umplut de bocănituri. Paşii unei mici armate răsunau pe scări. 

Paşi rapizi, paşi apăsaţi, paşi grăbiţi porniţi ca la o comandă, declanșaţi 
parcă odată cu acalmia fadă şi seacă din urma căderii bombelor. Pași ce tot 
veneau și veneau dilatând timpul nostru de așteptare. Pentru că nu dură totul 
mai mult de câteva clipe; dar cuprinsul lor era mărit la maximum prin 
tăcerea de pucioasă din jur și totala lipsă de reacţie a fetelor înarmate. 
Totala lipsă de reacţie. Jesus a fost sigur că remarcasem asta. Mi-a prins 
privirile și mi-a confirmat printr-o îngustare de pleoape: "Vezi, nici o 
reacţie"; apoi a rămas indiferent, ca și mine, într-o poză de totală nepăsare 
pe care, când o luăm, noi, oamenii, putem fi crezuți deoarece avem 
avantajul că auzul ne rămâne încordat fără vreo expresie în ciulitul 
urechilor. 


Și paşii veneau, veneau, ca un mic uruit bine ritmat şi bine sincronizat, îi 
dilatam și-i analizam în atenția noastră încordată, surprinzând fiecare 
pătrime sau chiar optime din ei. Porniseră întâi ca o adunare bruscă, 
conspirativă. O scurtă foială, scurtă, scurtă de tot şi bine dirijată, undeva la 
primul etaj al hotelului. Câteva zgomote ieşite din comun — al unei genţi 
mai bine aşezate pe umăr, al unui capac închis sau al unei tuse. Apoi linişte 
deplină ca-n faţa unei comenzi mute și pornirea în pluton cu pași uşori, de 
gumă, care făceau zgomot mai mult prin mișcare și apăsare decât prin 
impactul cu podeaua. Pași, paşi mulţi, paşi deși, paşi apăsaţi, paşi grăbiţi, 
tot venind, şi venind, și venind către noi, umplând spaţiul pe care eu l-aș fi 
dorit de muzică și netrezind nici o reacţie la fetele cu pulpe războinice și 
sânii turtiți de automate. Veneau, veneau, veneau prin toată încordarea 
auzului nostru. 

Până când au apărut. În spaţiul dintre lăcaşul scării şi holul de la recepție, 
trecând prin faţa unei deschideri înguste și reapărând apoi, după o coloană, 
în dreptul comptoarelor unde se aflau cheile, telefoanele, registrele și 
căsuţele camerelor, cu Haiu în frunte, o coloană de zece-doi-sprezece 
oameni înarmați până-n dinţi cu aparate de filmat, aparate de fotografiat, 
camere video, aparatură de iluminat şi luat sunet, se îndrepta spre ieşirea 
unde auzeam distinct relantiurile unor automobile în aşteptare. Treceau 
rapid prin întunericul holurilor, umbre contorsionate de aparatura cărată, ale 
cărei părți metalice aruncau către noi reflexe din luminile camuflate. 

— Până la sfârşitul raidurilor filmează tot, fotografiază tot, înregistrează 
tot! vorbea Jesus monocord ca și cum mi-ar fi făcut comentariul filmului ce 
se derula prin umbrele din faţa mea... După ultima alarmă sau, dacă este 
ceva mai important, chiar în acest răstimp, totul este transmis la Auckland, 
Papeete, Pago-Pago sau cine știe ce centru mai important au ei în Pacific, 
iar de acolo, pe cabluri de agenţii, în toată lumea. Când purtătorul de cuvânt 
ni le comunică, ştirile sunt demult apărute. Ăsta-i contractul, se scot bani 
serioşi. Se scot bani foarte serioşi. Zău! Ce mă strângi aşa, ce? Nu-ţi vine să 
crezi?... Ce mă strângi așa, omule?! Vrei să-ţi dai seama dacă e aievea sau 
vis?! E aievea!... Bea o gură de coniac și linișteşte-te!... 

Dar eu îl strângeam tot mai tare şi a trebuit să primesc un pumn surd sub 
coastă ca să-i dau drumul. 

— Eşti idiot?! Mă faci să urlu și suntem aici pe jumătate clandestini! 

— Nu suntem clandestini! am gemut eu sub lovitura care-și amplifica 
durerea. Nu putem fi clandestini pentru că tu puţi de la o poștă. Porţi 


cămașa asta împuţită până când o jupoi fâșii! Ha! Te dezbraci ca o banană... 
Idiotule, ce rău m-ai lovit! 

Durerea mă făcea să-i spun răutăţi; sau șocul. Șocul datorită căruia îl 
strânsesem atât de tare . Șocul trecerii ei! 

Pentru că, în coloana celor înarmaţi cu tot -ce-a inventat gazetăria 
modernă, am văzut-o clar pa ea, grăbindu-se cu pașii aceia atât de specifici, 
despre a căror gratie nu puteam spune dacă e feminină, sportivă sau 
militară. A trecut prin față-mi şi răscolindu-mă și fără să mă simtă; iar eu, 
eu l-am strâns pe huidumă în loc să sar la ea, sau să mă duc cu ea. L-am 
strâns, am primit pumnul cu aplicație precisă şi acum ascultam cum se 
îndepărtau automobilele în unul dintre care urcase și ea. 

— Te doare tare? m-a întrebat Jesus cu părerea de rău a celui care-și 
cunoaște efectul loviturilor. 

Și fiindcă i-am simţit grija, am sorbit înghiţitura din bolul ce mi-l oferea 
şi i-am mărturisit cu tristeţe: 

— Era şi ea cu ăia. 

— Cum să nu fie, nu-mi pricepu Jesus tonul — doar de cine aparţine?! Ei 
dețin monopolul, iar noi suntem niște marionete: fiindcă un război nu se 
poate face fără mai mulţi corespondenți! 

— Şi nici nu m-a remarcat! am spus eu scârbit. 

Jesus îmi împrumută doar tonul; gândurile lui erau pe o perfectă paralelă, 
bine distanţată de ale mele: 

— Ăsta-i exemplul evident că nu dau doi bani pe cei mici, indiferent 
dacă e vorba de ţări sau de agenţii de presă! Noi suntem de formă: să 
apărem când trebuie şi să fim traşi pe sfoară. Ei sunt stăpânii, ei dirijează, ei 
trag beneficiile! 

— Dar cine sunt ei? 

Pesemne, însă, că şi întrebarea asta era departe de gândurile lui. În 
cămașa transpirată pe care nu-l văzusem sco-ţând-o vreodată, Jesus nu-mi 
răspundea, ci înjura. 

Din depărtări, venea spre noi mirosul acru al acalmiei. Venea în zdrenţe 
târâtoare, învălmășind duhul stătut al tropicelor, urmele de pucioasă ale 
exploziilor, senzaţia de sufocantă umezeală mucedă care făcea fiinţele 
abulice, lipsite de chef de acţiune. 

— Cine sunt ei? mi-am repetat obsesiv întrebarea, desigur în speranţa de- 
a mai afla ceva în legătură cu ea. 


— Cine sunt! a exclamat înverşunat Jesus . Cine sunt!... și, deodată, pe 
cine știe ce traiectorie a gândirii, își dădu drumul. Am luptat până ce mi-am 
văzut ţara liberă; am executat orice ordin şi-am văzut zeci de iniţiative în 
luptă, dar dacă-aş şti că au fost vreodată înscenări ca astea! se opri brusc, 
bău mormăind, ca şi cum ar fi simţit nevoia să se dezinfecteze cu alcool și- 
şi răspunse punându-se singur la punct. Nu; n-au fost. Categoric n-au fost! 

Era tulburat, era întărâtat. Acum îmi dădeam seama că atenția mea 
îndreptată total spre Cristina, șocul meu în legătură cu Cristina mă făcuseră 
să omit, să nu remarc acele minute grave prin care, cine ştie de ce, şi el 
trecuse. N-am mai vrut să fac vreo altă gafă vorbind; i-am umplut paharul 
şi-am așteptat; am găsit în mine tăria s-aştept, cu toate că, din clipă în clipă, 
mă simţeam împins să ies în stradă şi să mă uit după Cristina, adică să caut 
vreo posibilă urmă lăsată de ea. 

— Eu te-am adus aici şi eu mă înfurii! zise el la un moment dat, îmbunat 
de arsura băuturii. 

Și pentru că sirenele începuseră încetarea, repede, gâfâit, în cuvinte 
mitraliate rapid, până nu apucau să apară cei din adăpost, încercă să se 
justifice: 

— Te-am chemat, dar aveam o îndoială, credeam că n-o mai fac aşa, pe 
față; şi nu mereu, ci numai în cazuri de excepţie. Dar la ei totul e 
funcţionăreală și program. Programul e criminal, adică; ei sunt funcţionari 
corecţi care execută. Ei fac totul ca un job, se schimbă la ore fixe, își iau 
pauzele respective, repaosul respectiv, privesc mârşăvia ce o execută ca pe 
o afacere discutată în jurul unei mese și pusă la cale fără sentimentul rușinii 
şi apăsării pentru crimă. E o afacere ca oricare alta chiar dacă e afacerea 
morţii, chiar dacă distruge, aduce moarte și zguduire... Astea sunt 
convenienţele burgheze văzute la modul lor cel mai grav: nepăsarea pentru 
ce faci şi grija unică de a aranja totul, cât mai în folosul tău, respectul cinic 
pentru acest cinism şi singura apreciere a lururilor: cât sunt de convenabile 
pentru egoismul tău. Urăsc de moarte această plagă plină de reguli de 
convieţuire prin care unul închide ochii la mârșăvia celuilalt. Din pricina ei, 
războiul a devenit o meserie de opt ore, după care te speli, te schimbi și 
mergi la cinema. 

Mă domina într-o asemenea măsură, îmi transmitea atât de vehement 
răscoala sufletului lui încât întărâtă tot mai mult în mine întrebările pe care 
mi le puneam în legătură cu totul și mai ales, cu Cristina: candida și 
imaculata Cristina!... 


Aşa că am simţit o uşurare când disprețul lui s-a manifestat printr-o 
decizie capitală: 

— Mă duc să mă culc. Pot să urle mii de sirene. Fac ceva pe alarmele lor, 
pe bombardamentele lor, pe antiaeriana care e tot a lor, pe știrile pa care le 
transmit cum vor ei, toți care se hrănesc din bugetul lor! Ciao, hombre! 
Întotdeauna a fost tristă soarta celor mici. Mai ales dacă sunt şi deştepţi! 
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Fierbeam şi eu. I-am spus-o lui Llull, primul care s-a apropiat de mine 
când ne duceam spre adăpost. 

— Când am venit aici voiam să risc pentru o cauză nobilă. Dar el m-a 
dezumflat deplin: 

— Unde mai găsești cauze nobile!... 

— Eu am crezut în lupta de eliberare a popoarelor! i-am spus 
amenințător. 

— Ehe, câte dedesubturi sunt şi aici!... şi-a continuat el convingerile 
meschine. 

În loc să-l plesnesc, i-am pus din nou întrebarea neplăcută: 

— Ţi-a apărut reportajul cu biserica îngropată? 

— Care biserică îngropată? 

— Cea de lângă aeroport. 

— Care aeroport? 

— Cel pe care am fost ţinuţi o săptămână. 

— Am fost noi ţinuţi o săptămână? 

— Putem verifica: Haiu e aici, cu noi. 

— E aici, cu noi? 

— Dar ce, nu l-ai văzut? E maître. Și popa; popa cred că e purtătorul de 
cuvânt. 

— Da?... Ciudat! 

— Deci ţi-a apărut sau nu? 

— Ce să-mi apară? 

— Reportajul. 

— Care reportaj? 


— Care-ai zis că-l scrii, când am deschis uşa şi-au căzut scheletele pe 
noi. 

— Scheletele? 

Cert lucru că puteam continua astfel la infinit. L-am luat la sigur făcându- 
| să-mi simtă autoritatea glasului: 

— L-ai scris sau nu l-ai scris?! Ne propuneai atunci să facem o asociație 
a presei libere! 

Impulsivitatea mea ritoasă l-a descumpănit: 

— A, da... Parcă îmi amintesc. Dar vag!... Foarte vag. Ştii, eu acum sunt 
cu gândul la nevastă-mea; aştept să vină nevastă-mea... Și, deodată, după o 
pauză, îşi aminti: N-am mai discutat noi o dată despre asta? 

Pentru că eram în întunericul adăpostului și nu-i vedeam fața, m-am 
răzbunat imitându-l: 

— Despre ce? 

— Despre ce-mi spui. 

— Dar ce-ţi spun? 

S-a simţit lezat şi-a mormăit ceva apăsător ca și mirosul insalubru al 
adăpostului: 

— Hm, da, bine. lasă, afară... Îţi explic afară. 

Dar afară, adică în hol, l-am văzut foarte deranjat. L-am văzut chiar 
indignat pe el, singurul om care, la târzia oră de noapte și alertă, avea 
atributele eleganței — o eșarfă la gât, un ecuson pe buzunarul cămășii, o 
perfectă cărare în mijlocul frizurii cărunte. Îmi amintii de ce spusese odată 
Jesus: "Llull, când e treaz, se poartă la fel de distins ca un lord ce iese dintr- 
un water-closet". 

— De ce când iese? întrebasem eu pentru ca să aud în urechi tunetul 
logicii umorului său: 

— Când intră, se mai grăbeşte şi el, oricât de lord ar fi! 

Dar Jesus era acum culcat, cu instinctul său de conservare căpătat în 
gherilă, iar eu nu eram atât de intim cu Llull ca să-l iau peste picior 
spunându-i "heieje”. L-am îmbiat cu coniac numai ca să-i văd încă o dată 
gestul de dispreţ suveran. Şi, amintindu-mi că îl batjocorisem și la prânz, i- 
am cerut scuze: 

— Te rog să mă ierți dacă exagerez, dar suntem toţi într-o stare... 

Vexat, el îmi vorbi în cea mai clasică engleză cu putinţă: 

— Poţi s-o faci; dacă-ţi vine chef și simţi că-ţi permiţi, poţi s-o faci; aşa 
sunteti voi, ăştia, latinii... Dar nu în public!... Ce rost avea să mă tragi de 


limbă acolo, pe întuneric, unde toţi puteau s-asculte ce vorbeam”! 

— Parcă aici nu pot asculta! Radiofonia modernă plus electronica... 

— Nu, nu; aici nu! afirmă el competent. E o prostie ce cred neinițiații — 
că în lumea noastră există peste tot mijloace de ascultare. Suntem obsedațţi 
de această posibilitate, care tehnic există, dar practic nu se poate. Ar 
însemna să fim unul la unul — ascultați şi ascultători. Așa că, după un avânt 
tehnic de moment, omenirea care e pusă pe destule economii a devenit 
selectivă. 

— Te rog să mă ierţi, i-am spus impresionat de modul lui de-a mă lua 
foarte în serios. 

— Bine, nu de asta-i vorba, acceptă el politicos, de-o politeţe tristă, cum 
nu-l mai văzusem — vrei să-ţi mai explic o dată de ce-am renunţat la 
reportajul acela, nu-ţi ajunge explicaţia de la prânz? 

— Îmi ajunge, am spus eu ruşinat, simțind că mă molipseşte tristeţea lui, 
şi-i mărturisii. Totuşi, eu nu abandonez, eu am scris unu! bombă... Bombă, 
mă-nţelegi?!... Le-o pun sub fund! ' 

— Ar trebui să stai mai întâi de vorbă cu purtătorul de cuvânt, spuse Llull 
cu glas inodor, parcă voit indiferent. 

— Ba nu; mă duc să mai văd iarba dinosaurilor, ca s-o descriu în reportaj. 

Dar a fost destul de greu ca să găsesc drumul spre salonul cu plante 
atavice. Am încercat coridoare, uşile restaurantului, intrări prin stradă sau 
prin curtea interioară, dar pe cât de simplu şi de direct intrasem atunci când 
mă condusese Haiu, pe atât îmi era acum mai greu să aflu vreo cale. Am 
abandonat, m-am dus la telex și mi-am transmis reportajul care mustea de 
ură. 

Când m-am întors de la poștă, am început să caut iar. O fată de serviciu 
m-a întrebat cu ochi rotunzi și buze groase cu ce mă poate ajuta. l-am prins 
în podul palmei umărul gol, ca o pâiniţă, și i-am vorbit despre grădina cu 
plante grase şi catifelate ca pielea ei, ale căror fire de iarbă înaltă îşi 
schimbă culorile de la portocaliu la violet și de la violet la portocaliu în 
unduiri perpetue ca apele pe care le face soarele când răsare din ocean. 

— Ce frumos vorbiţi dumneavoastră, mi-a spus fata surâzând ca un 
model al lui Gauguin și i-am simţit în palma mea pâiniţa fierbinte a 
umărului. 

— Şi, când te amesteci prin ea, i-am spus, ai impresia că-i verde, dar nu 
fiindcă e verde, ci pentru că o boare verde se realizează din amestecul ăla 
mișcător de violet cu portocaliu... 


— Minunat! exclamă din nou fata. 

— Ei, unde este, unde este? am întrebat eu nerăbdător, strângându-i 
braţul scurt şi plinuţ. 

lar ea se pregătea să-mi răspundă când am auzit: 

— Ce să fie? 

Cu unsoarea zâmbetului său, Haiu apăruse dorind neapărat să mă 
servească: 

— Ce căutaţi, ce căutaţi? Vă rog să-mi spuneţi ce căutaţi, fata nu ştie. 

— Haiu, îmi auzii glasul cântând vocalele cu amuzament, ai venit la tanc; 
tu întotdeauna vii la ţanc! 

— Mă bucur să vă servesc, domnule; e deviza companiei, adică a 
hotelului nostru, se poticni el: clienţii noştri... 

— Da, da, ştiu: clienţii voştri, urmăriţii voştri, îl completai eu cu 
bonomie, e-n regulă! Spune-mi încotro e salonul cu plante unde m-ai 
condus aseară? 

— Aseară, când aseară? 

— Aseară, la recepţie. 

— La recepţie... Aseară... 

— Unde era şi generalul. 

— Generalul? 

Începea!... Pentru a doua oară sau poate pentru a mia oară în noaptea 
plină de nebunie începea această tatonare, această batjocură, acest joc 
stupid la care nu știam dacă voi avea tăria să rezist. 

— Haiu, i-am spus rânjind, m-ai condus aseară, ai ciocnit cu mine, ai 
făcut conversaţie cu mine! 

— Da, bineînţeles. 

— Era generalul, era toată lumea bună, era Cristina, era... 

— Da, bineînţeles. 

— Mi-ai dat un pahar al cărui conţinut l-ai şi lăudat... 

— Da, bineînţeles! 

— Și nu se petrecea totul acolo, printre iarba dinosaurilor? 

— Care iarbă? 

— Haiu, i-am fixat ochii rotunzi ca de peşte, Haiu tu îţi baţi joc de mine! 

— Nu pot să-mi permit așa ceva, răspunse el ca un adevărat om de lume. 

— Nişte ierburi grase, superbe, vibrând în culori vii de la portocaliu la 
violet; nişte smocuri mari, aspre, elastice şi unduitoare cu o emanaţie care 
împrospăta plăcut puturosul vostru aer de tropice, niște fire elegante, mai 


mult decât iarba regală, mai mult decât iarba elefanților, venind dintr-un alt 
sistem de vegetaţie, dintr-o altă lume decât cea a clorofilei. Mirajul acela 
plăcut care ne fascina pe toți... 

— Vorbiţi foarte frumos, dar nu-mi amintesc nimic în legătură cu iarba 
asta. 

L-am luat de guler: 

— Dumă în salonul unde a avut loc recepţia ieri seară! 

— Pofitiţi ' 

Am făcut doar câţiva pași, ne-am îndreptat spre uşa din stânga 
restaurantului, am intrat într-o încăpere largă — jumătate salon, jumătate 
terasă — şi când a aprins lumina, mi-am poticnit privirea de niște mese 
umede și decolorate care, despuiate, cu picioarele subţiri Ja vedere, nu mai 
aveau nimic din somptuozitatea bufetului copios îmbrăcat în pânzeturi albe. 
Pe margini, scaune puse unele peste altele și un spaţiu mare între coloane, 
de geometria căruia parcă îmi aminteam. 

— Aici a fost! demonstra Haiu ca un prestidigitator, gesticulând cu 
lăbuţele sale scurte. Aici! 

Și totul era sordid, totul căpăta o prea reală denudare tristă. 

— Aţi dus lăzile cu iarbă, i-am spus sec, ameninţător. 

— Nu a fost nici o iarbă, domnule. 

— Haiu!... Dar spunându-i numele, eram deja cu de-getele în gâtul lui: 
Haiu, tu eşti un porc, tu mă minţi în faţă cum m-ai minţit de-atâtea ori... 
Haiu, pe toţi i-am văzut furioși sau tulburaţi în noaptea asta , să te ferească 
dumnezeu dacă m-apucă şi pe mine!... Haiu, tu eşti secătura care mă minte 
continuu, care mă suspectează continuu, care mă urmăreşte continuu! Haiu, 
cine te ţine pe urmele mele, Haiu?! Spune, spune repede dacă nu vrei să 
mori aici! 

Și într-adevăr, era o noapte de nebunie. L-am văzut pe plutonier 
nemaiputându-se abţine. 

— Astâmpăraţi-vă, mi-a ordonat, nu mă mai jigniţi ca aseară! 

— Nu mă intimidezi, i-am strigat; spune repede dacă nu vrei să mori! 

Am simţit un fulger. O lovitură venind dintr-un sistem de lupte care, în 
Europa, e din import. O lovitură sigură, cu care s-a şi eliberat, m-a şi 
anihilat, nici nu mi-a dat posibilitatea să remarc unde am primit-o. 

O lovitură narcotizantă, poate chiar un narcotic şi nu o lovitură, care i-a 
dat posibilitatea să mă așeze lângă zid ca pe o cârpă lipsită de voință. O 


lovitură ca și cum n-ar fi fost; ca un jet de gaz ce nu-ţi produce lacrimi, ci îți 
ia voinţa. 

Și-a scuturat pălmuţele lui bombate, și mi-a spus cu un respect aspru: 

— Să nu mai încercaţi!... Și să nu mă mai acuzaţi!... Dumneavoastră, 
continentalii, ne distingeţi greu trăsăturile; de asta ne confundați unii cu 
alții. Și nu mă mai acuzaţi, dacă nu reușiţi să mă distingeţi bine!... După 
dumneavoastră! 

Mă conduse la lift ca pe un arestat. 

Fata cu ochi rotunzi, mai rotunzi decât ai altora, urcă cu mine, să mă 
conducă. Dar eu eram drogat sau hipnotizat. Am privit prin ea, prin sânii ei, 
prin umeraşii ei goi... Și-am ieșit din lift fără măcar să-i mulțumesc. 

Am căzut pe pat într-o legănare greţoasă şi-mi amintesc doar c-am înjurat 
când am fost sunat spunându-mi-se că-i ora pentru conferinţa de presă. 
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M-am trezit cu o mângâiere ușoară ca şi cum mi-ar fi trecut peste faţă fire 
de iarbă. 

Şi cu chipul Cristinei aproape; incredibil de aproape de al meu! 

Incredibil de aproape! 

—Ce-i cu tine, n-ai fost nici ieri, nici azi la conferința de presă, n-ai 
mâncat. N-ai coborât în adăpost?... 

— Pe cine-ai pus să mă spioneze ca să ştii toate astea? Simţeam parfumul 
palmei ei stâmindu-mi nările. 

— Prostule! 

— Bineînţeles că sunt prost, i-am şoptit în podul palmei ca într-un ghioc; 
bineînţeles! 

— De ce? - 

Nu știam ce mă amăgea mai mult: întrebarea buzelor ei apropiate, sau 
ecoul șoaptei mele în palma ce i-o ţineam? Am vorbit rar, parcă din dorința 
de-a inspira cât mai încet parfumul palmei din care, tainic vibrând, mi se- 
ntorceau cuvintele: 

— Fiindcă te las să treci pe lângă mine; fiindcă suport să nu mă observi, 
să nu mă remarci, să nu mă simți în preajmă; fiindcă nu ţi-am pus mâna-n 


păr, nu ti-am apucat părul ca pe-o coadă amintindu-ţi că n-ai ce căuta cu 
alţii! 

— Când? 

— Mai ales noaptea! 

— Unde m-ai văzut tu noaptea? 

— Asta-i, că te-am văzut! 

O oarecare răceală se produse prin îndepărtarea buzelor ei. lar eu nu 
doream aceasta. 

— M-ai văzut tu pe mine noaptea?! 

— Da, te-am văzut... 

Dar mă simţeam laş și recunoșteam asta cu glas vinovat. Voiam un singur 
lucru; s-o cuprind, s-o readuc, să stăm ca mai înainte. Și mă tulbura 
groaznic crisparea atentă care se instaura între noi. 

— Vino, i-am spus, vino aici, lângă mine, pe pernă, așa cum te-am găsit 
când m-am trezit din somn. Vino; lasă astea; vino... 

Îmi părea rău. Îmi dădeam seama că tulburasem clipa şi-mi părea rău. 

— Când m-ai văzut? întrebă ea mai moale, doar ca un ecou, intuindu-mi 
starea. 

— Te-am văzut prin iarba dinosaurilor, i-am spus; te-am văzut când 
portocalie, când violetă, în culori descompuse din spectru, aşa cum te văd şi 
acuma când de-abia întredeschid genele. Haide, stai; stai lângă mine, 
acoperă-mi lumina care vine de la soare și atunci o vom descompune mai 
repede amândoi! 

Se pleca greu, crisparea încă mai dăinuia, iar lumina plină, care se 
strecura în jeturi printre obloane, îi făcea abia perceptibila mișcare a 
bustului, atras de mine spre pernă, să pară ritmată, întreruptă ca într-un greu 
sesizabil balet mecanic; Numai eu, palmele mele care exprimau chemarea, 
simţeam această deplasare mișcare cu mișcare, mai bine zis oprire cu oprire, 
pentru că era vorba de impulsurile reci pe care logica ei încă i le dădea. Iar 
striațiile înguste de lumină pe care nu voiam s-o primesc direct, atât de 
tăioasă în strălucirea ei albă, îmi treceau prin pleoape descompunându-se, 
într-adevăr, într-un curcubeu cu palide dominante violete. Îmi părea atât de 
rău că nu rămăsesem aşa de la început, cu tihna colorată în care mă trezise 
atingerea părului ei!... Și n-aveam decât să insist: 

— Vino, închide ochii și vino; închipuie-ţi că te chem să stăm lungiţi în 
iarba dinosaurilor. Închide ochii şi-ai să vezi cum se amestecă undele 
curcubeelor care au toate culorile, în afară de verde. 


Ea, mai ceda un pic atracției către mine... 

Un pic. Și o simțeam cum în gând încă mă mai întreabă unde-am văzut-o. 
Era stupid. O dorisem atâta, iar acum... De ce, oare, avusesem accesul acela 
stupid de sinceritate?!... 

— Vino, lasă-mi mâna; lasă-mă să-ţi vorbesc în palmă... 

Și, deodată, am simţit-o lângă mine. Alături. Cu buzele atingându-mi faţa 
când vorbea. Ca şi cum mi-ar fi caligrafiat cu mișcarea lor sensul cuvintelor 
pe obraz: 

— De ce să-mi vorbeşti în palmă? 

Era mult mai mult decât aceste cuvinte. Ele nu înseamnă nimic pe lângă 
ce transmiteau sensurile lor desenate de căldura buzelor... Am fost atât de 
bucuros încât am devenit deodată inspirat şi i-am descris cum, vorbind în 
palma ei ca într-o scoică, simt cuvintele întorcându-se din nou la mine. Se 
întorc reverberate, aducând ceva din fiinţa care le-a imprimat vibrația. Se 
întorc și reintră în mine odată ca particulele culese, din ea. Și mă îmbată și 
le trimit din nou, mai calde, mai vibrante; iar ele se întorc şi mai cald, și mai 
vibrant înapoi, tot mereu într-un crescendo, cum capătă ecourile scoicii din 
ecourile tale și ecourile tale din ecourile scoicii... Numai că, aici, când se 
amestecă astfel buzele şi vorbele și tremurul cald al palmei ei nu mai e 
vorba numai de sunete, nu mai e vorba numai de un univers sonor, ci de 
universul întreg al unor fiinţe ce se caută în tremurul degetelor ei gravitează 
emoția. Vorbele sunt trimișii mei care culeg din podul palmei ei parfumul 
dermei, căldura sângelui, recepţia nervilor și stările și gândurile și 
catifelarea şi aromele și ecourile... Se întorc la mine pline de efluvii care 
sunt, de fapt, ea. Starea ei, reverberaţiile mele în ea... Şi astfel reverberaţiile 
ei trăiesc în mine iar eu i le transmit multiplicate. Totul se transformă într-o 
masă ce poartă particule din mine către ea şi culege particule din ea 
aducându-le către mine. Totul, într-o dulce, perpetuă prostie care mă face să 
mă simt fericit. 

Tremura într-adevăr tremura. Intrase în vibraţie, iar satisfacția receptării 
vorbelor, verbului și imaginilor, o simţeam prin felul în care buzele ei 
executau tainice raiduri deasupra obrazului meu, scriindu-mi pe el nerostite, 
cuvinte de dragoste. 

Da, există o vrajă a cuvintelor care ne cuprindă pe fiecare. A cuvintelor 
sau poate a sincerităţii lor. Dacă ești om nu se poate să nu tresalţi la cuvinte, 
să nu fii sensibil la cuvinte. Eu, care mânuiesc cuvintele, le mânuiesc 
tocmai pentru că sunt sensibil la ele şi tocmai pentru că asupra mea ele pot 


să-şi exercite fascinația. Ea care intră în transă când descrie ceea ce vede 
ceea ce ochii ei văd odată cu obiectivele aparatelor de filmat şi ceea ce 
inteligenţa ei simte peste instrumentele optice, se lasă în vraja cuvintelor 
mele tocmai pentru că le simţea ardoarea. Aveam experienţa recentă a unei 
curbe uriașe în capacitatea minţilor şi a simţurilor de a asimila cuvintele. De 
la durdulia cu ochi rotunzi şi buze galeşe care, la vocabularul ei redus, 
fusese flatată de cum îi descriam iarba și se topise sentimental într-un "vai, 
ce frumos vorbiţi" tocmai pentru că simţise dincolo de vorbe mângâierea lor 
pătimașă, până la incitantul intelect al Cristinei, care, dincolo de rostire, 
pauze sau poticneli, dincolo de armonia îngemănării vorbelor, simțea marea 
patimă a sincerităţii lor sau se îmbăta cu patimă în sinceritatea lor. Da, 
există o vrajă a cuvintelor. De la înțelegerea lor primitivă şi până la cele mai 
subtile rezonanţe pe care fineţea unei simţiri le poate detecta. Și ea ne 
cuprinsese, ne cuprinsese, ne cuprinsese... 

— Vino în iarbă, i-am spus; ia albul așternuturilor descompunându-l în 
spectru și vei afla mirajul culorilor de dincolo de clorofilă... Hai, stai în 
iarbă cu mine; stai? 

— Stau. 

— Cu capul pe braţul meu? 

— Cu capul pe braţul tău. 

— Şi-mi spui a ce miroase iarba? 

— Nu pot. 

— De ce? 

— Are un parfum amar și răcoros şi straniu, care parcă nu-i făcut pentru 
simţurile noastre. 

— Ba pentru ale mele este. 

— Poate că ești tu mai aproape de dinosauri, te tragi mai direct din ei. 

— Poate. Dar şi tu. 

— Cum? 

— Pentru mine, iarba miroase a trupul tău, a părul tău, a degetele tale. 

— Asta pentru că n-ai cunoscut bine iarba. 

— Eşti modestă; dar tu ai cunoscut-o? 

— Păi nu stau în ea? Nu stăm amândoi în ea? Nu privim amândoi cerul 
printre firele ei? Tu, cu obrazul pa fruntea mea, eu cu creștetul în golul 
umărului tău... Privim cerul care pare brăzdat de subțirimea undelor lor 
când portocalii, când violete. Nu-i frumos? 

— E minunat. Numai că cerul e brăzdat de undele glasului tău. 


— Se poate; pentru că glasul meu nu mai e glasul meu; trebuie să fie 
glasul ierbii. 

— Ce minune! De ce-o fi dispărut iarba asta? 

— De ce-au dispărut dinosaurii? 

— De meteoriți au dispărut. În ploaia de iridium. 

— Sună poetic; "Să dispari în ploaia de iridium”.. 

— Sună poetic pentru că iridiumul pare a fi un fel da curcubeu — vezi, 
revenim la ideea culorilor — dar să fii sufocat, chiar şi de un curcubeu, nu 
cred că poate fi prea plăcut. Dinosaurii au dispărut în plină desfăşurare a 
speţei, tocmai pentru că nu mai aveau iarbă. 

— larbă din asta în care stăm noi? 

— Da, iarbă, în care stăm noi, iarbă grasă cu parfumuri stranii şi culori 
spectrale. 

— A plouat cu iridium. 

— Vezi că ştii; au venit curcubee şi-au înăbușit vegetaţia în aceleași 
culori ca ale ei. E foarte posibil să iubeşti o culoare și să fii sufocat tocmai 
de ea! 

— lar dinosaurii au pierit de inaniţie: nu mai aveau iarbă, aveau numai 
culori. Ca noi — numai culori. 

— Eu am iarbă; "iarba mea eşti tu!"... Îți aminteşti? 

— Cum să nu-mi amintesc? Sigur că-mi amintesc! 

Eram fericit s-o simt, dar să n-o privesc, ci să mi-o închipui. Să mi-o 
închipui, aşa cum amândoi ne închipuiam iarba, ne închipuiam culorile. S-o 
aud și să mi-o închipui, să-mi alint obrazul în părul ei şi să mi-o închipui, 
să-mi simt vibraţiile degetelor împletite cu ale mele și să mi-o închipui... S- 
o întreb, s-o cercetez și să mi-o închipui. 

— Îţi amiteşti c-ai fugit, că m-ai lăsat, că nu ţi-a păsat... am încercat-o. 

Dar protestul ei era suav și rugător: 

— Nuuu! 

— Tocmai când îți spusesem că tu eşti iarba mea, adică îți spusesem 
totul. Îți spusesem sau nu totul? Vreau să ştiu! 

Am simtit-o timidă, adunându-se mai mult lângă umărul meu: 

— Îmi spuseseși! şopti. 

— Şi tu n-ai crezut?... Tu nu poţi să crezi, tu nu eşti în stare să crezi?! 

O mișcare se produse rupând continuitatea fluxului stabilit între noi, cei 
întinși unul lingă altul. Un cot osos lipsit de blândeţe se înfipse lingă coasta 


mea și fața Cristinei mai ales ochii ei îmi apărură dinainte acoperindu-mi 
cerul: 

— Vrei să-ți fac neapărat declaraţii? 

— Dacă pentru asta ai venit... 

Căpătă, în toată expresia, o decizie de copilă: 

— Tu eşti altceva; nimeni nu se apropie de mine; toți mă admiră cu 
politeţe. 

— De teamă să nu-i taie generalul. 

— Taci, nu vorbi de asta! 

Ce tihnă era când ne simțeam, ne vorbeam, dar nu ne vedeam! Ce senină 
stare care ne lăsa să plutim cu imaginaţie! Acum, prezenţa ei, figura ei 
adolescentin decisă și părul ciufulit mă tulburau. l-am spus ca într-un 
refugiu, mângâindu-i mijlocul rămas gol între fustă și bluză, şi privindu-i 
picioarele frumoase cu care se juca prin aer ca o școlăriță trântită pe burtă: 

— Tu nu poţi să ai complexe; eşti atât de firească, de copilăroasă, de 
sinceră! 

— Alţii nu mă privesc așa, îmi spuse plimbând un deget pe buzele mele. 

Era o declaraţie, era o dorință, era o recunoaştere, era nevoia de-a 
justifica pentru ce-i plăcuse în adăpost căldura braţelor mele? 

Eram un prost că-mi puneam atâtea întrebări!... I-am cuprins mai strâns 
mijlocul şi am rotit-o încet ajungând eu deasupra. Dar când am dat să-i 
sărut sânii, ea, cu o sălbatică teamă, s-a smuls. 

— Nu; te rog, n-am venit pentru asta! îi sună glasul cam spart, cu teamă. 

— Dar pentru ce, pentru ce ai venit? mi-l auzii pe-al meu întrebând 
stupid. 

— Ai lipsit două zile, nu era firesc să mă întreb ce-i cu tine?... Se aşeză în 
capul oaselor făcând un gest prin care încerca să-şi aranjeze părul. Decizia 
ei de-a fi limpede continuă dezarmându-mă cu logica sinceră: Nu era 
normal să vreau să te văd? 

— Vezi-mă, am spus bosumflat simțind că nu mai aveam replică. 

lar ea, ca într-o părere de rău, mă mângâie nedecis, mai mult traversându- 
mi obrazul cu unghiile. 

Îi simţeam starea blândă, regretul pentru neînțelegere dublat de faptul c- 
ar fi dorit să revenim la cum ne simțisem mai înainte, dar crisparea încolțea 
acum în mine. Crisparea unui gând care apăruse încet și distant ca o lumină 
rece, măruntă dar prezentă, perseverentă, înțepătoare: Oare dormisem două 
zile?... Două zile?! 


— Ai spus ceva? mă întrebă ea cu bunăvoința celui ce încearcă să nu 
rupă relațiile. 

Îi priveam prosteşte genunchii, aşa cum își adunase picioarele sub ea. Și 
nu mai aveam starea să trec dincolo de cuvinte, să caut sensurile 
intonațiilor. 

— Am dormit, deci, două zile! îmi rostii gândul egocentric. 

Ea m-a întrebat ceva, a vrut să afle ceva, să priceapă ceva. O auzeam; 
chiar îi ţineam două degete jucându-mă neatent cu ele. Dar de gândit, mă 
gândeam la Haiu: Ce-mi administrase, în lovitura aceea, ca să dorm două 
zile?... Sau fusese într-adevăr lovitură? Unde-o simţisem?... Reîncepe cu 
procedeele de pe aeroport?!... Nu se putea; aici existam într-un mediu 
civilizat!... Da, da, aveam să înregistrez protestul meu. Protestul meu de om 
care a venit aici cu inima deschisă... Ha! Prostul de mine!... Cui să-l prezint, 
purtătorului de cuvânt?... 

— Mă duc, spuse Cristina, ridicându-se; mă duc acum... Totul se 
prăbușea. Tot ce fusese frumos, tot ce fusese fantezie încărcată lent, tenace 
şi odihnitor de undele acelei comunicări dintre noi. Totul î... Nici nu-mi mai 
aminteam cum reuşisem să trecem peste crisparea ei, de îndată ce, acum, nu 
se mai putea trece peste crisparea mea. Și lucrul cel mai grav: simţeam cum 
ea percepuse. Ca un tester bun, percepuse imediat și, în mod automat, toate 
instalaţiile care o sensibilizau se stinseră, iar conexiunile ce se stabiliseră în 
comunicarea noastră se desprinseră rapid, una câte una. 

— Nu pleca, am strigat; dar strigătul îmi era adresat mie: astâmpără-te, 
nu te mai gândi la Haiu! 

Ea încă ezita. Sau, peste firea ei, ceva o obliga să aibă o desprindere 
ușoară, senină, lăsând revenirii un loc marcat printr-un echivoc în care mai 
putea dăinui căldura; sau mă înșelasem eu şi nu toate conexiunile... 

— Nu pleca, i-am spus ridicându-mă ca o stavilă în faţa ei, cu toate că ar 
fi trebuit să mă ridic în faţa mea; nu pleca! 

— Ba plec! acuma plec; lasă... 

Am năvălit pe ea ca o brută. Sărutările mele nu erau sărutări, ci 
exclamații, îmbrățişările mele nu erau îmbrăţişări, ci exerciţii fizice. 

Desigur, exerciţii prin care încercam să scap de obsesia lui Haiu. 

— Nu vezi că nu există în clipa asta nici un fel de comunicare între noi! 
făcu ea un ultim efort să mă aducă la realitate. 

Dar eu, poate tocmai fiindcă vedeam, mă încăpăţânam să nu văd. Dorinţa 
mea avea ceva josnic, recunosc. Era de-un egoism fără margini. Totul 


funcţiona la mine în virtutea conștiinței că, dacă nu o fac acuma, dacă nu 
mă eliberez acuma de întrebările stupide în legătură cu cele două nopți, 
pierd totul. Era o luptă acerbă, mai mult cu mine decât cu ea și poate din 
pricina asta îmi intrase în minte că o doream atât de mult. 

— Nu pentru asta am venit! suna undeva, în oasele capului meu, glasul 
ei. 

— Trebuie să ne depășim, îi spuneam trebuie!... Trebuie să ne depășim! 

Ea a mai zis nu. O dată; sau, cel mult, de două ori... 

Mai târziu, când o mângâiam calm, mi-am dat seama că avusesem 
dreptate să mă port astfel. Mă simţeam liniştit, iarăși eu, iarăși deplin, 
capabil s-o mângâi și să mă dăruiesc numai prezenţei ei, să fiu relaxat şi să 
gravitez în jurul ei, doar în jurul ei, nemaipăsându-mi de alte lucruri, nemai- 
fiind minat de alte gânduri. Calm, tihnit, eram al ei și-o mângâiam încet, cu 
atenție și grijă, culegând parcă de pe trupul ei o pulbere fină numai de mine 
ştiută. Eram calm și mângâietor ca într-o împlinire şi acumulam în mine 
vorbe, gânduri, imagini, visuri, năstrușnicii şi lucruri grave, toate numai 
pentru ea, pe care să le comunic ei și să primesc de la ea ecoul lor. 

Dar când, ca să pecetluiesc starea asta, mi-am apropiat faţa de ea s-o 
sărut, i-am aflat buzele inerte. Reci și inerte. M-am depărtat mirat și i-am 
văzut ochii ca un lichid fix. l-am sărutat gâtul şi n-am atins decât 
elasticitatea tendoa-nelor. Am tras-o către mine și n-am simţit decât 
greutatea trupului. 

Atunci am început să-i vorbesc. I-am vorbit mult. I-am vorbit frumos, i- 
am vorbit vulgar, i-am vorbit poetic, i-am vorbit șocant. Am căutat tot ce 
putea avea legătură cu noi doi, tot ce-o putea interesa, tot ce-o putea amuza 
sau intriga... 

N-am reușit să stabilesc nici un fel de comunicare. Nici un fel. 

— Eşti o stea prea îndepărtată, i-am spus, semnalele mele nu ajung până 
la tine. 

— Nu ajung! mi-a confirmat ea, aparținând unei cu totul alte stări. 

lar eu am fost bucuros că mi-a răspuns. Ajunsesem să fiu mulțumit şi cu 
asta. În tensiunea mea egoistă, nu remarcasem că patima nu-mi era pe 
aceeași lungime de undă cu a ei și o lăsa inertă. 

— Bine, am protestat, dar noi care-am fost atât de împreună... Am fost 
împreună în iarbă, nu-i aşa? 

— Care iarbă? întrebă ea încheindu-și fusta. 

— Iarba dinosaurilor... Iarba imensă, imensă... 


— Imensă? mai întrebă ea automat, încheindu-și și pantofii. 

— Imensă, spectrală, stârnind răcori stranii... 

Îşi cercetă chipu-n oglindă și mă întrebă nepăsătoare: 

— Unde-ai văzut aşa ceva? 

— Cristina, tu chiar... 

— la mâinile, destul; lasă-mă să mă pieptăn! 

Ordinul ei m-a lovit. Am devenit blazat. "În definitiv..." îmi trecu prin 
minte. Dar ambiția era mai mare. O vedeam cum pleacă dispreţuindu-mă 
tocmai fiindcă o obligasem să mă iubească, și ambiția mea creștea: 

— Cristina, noi care-am visat atât de frumos... Și chiar dacă n-am fi 
visat! 

— Ce s-ar fi întâmplat dacă n-am fi visat? 

Vorbea, desigur, numai ca să mă ţină la distanţă, să se poată aranja în 
oglindă. Şi asta mă umilea. 

— Chiar dacă n-am visat azi, am petrecut zilele trecute prin iarba asta! 

— Unde? 

— Cum "unde"?,.. Jos, în sala de recepții! 

Îşi aşeză poşeta sub braţ şi, cu o nepăsătoare superioritate, rosti tranșant: 

— Nu-mi amintesc. 

Asta mi-a readus imaginea lui Haiu și mi-a venit să sparg tot. 

— Cristina! Cris-ti-na! 

— Nu striga, mi-a spus ea demnă din ușă; n-a fost nimic, pentru că n-a 
fost nimic cum trebuie. Nu te-a interesat dacă și eu... 

— Cris... 

Am tăcut. Și nici măcar nu mi-am lăsat auzul să-i urmărească zgomotul 
paşilor eleganţi pe coridor. Voiam s-o fac pe bărbatul. Să-mi spun că nu-mi 
pasă, că vine ea înapoi odată și odată! 

Dar de-abia acum îmi dădeam seama cât de mult o doream. Cât de 
mult!... Cât de multă nevoie aveam de ea și cu cât de mult bun simț mă 
rugase ea să nu insist atunci. 

Am luat cu ciudă aşternuturile şi, răzbunându-mă pa ele, le-am aruncat în 
baie ca pe-un braţ de iarbă tăvălită, călcată-n picioare. 

Din firele invalide, turtite, se desena însă, mai frumos, chipul ei trist, 
jignit. Cu fruntea înaltă, cuprinzând în ea şi mister și inteligenţă, cu pomeţii 
ridicați mult, într-o ascensiune ca și a trăsăturilor frunţii, sculptând, între 
linia lor și cea a arcadelor, elegantul lăcaș prelung al ochilor scăldaţi într-un 
luciu de insultă. 


Și nu ştiam unde era, să-i cuprind genunchii frumos sculptați ca arcadele, 
s-o implor pentru o penibilă iertare. Categoric: nu fusesem la înălțimea 
comportamentului ei. Îi auzeam acum paşii eleganţi și demni, cum se 
îndepărtau categoric de fiinţa mea. 
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Llull a venit foarte preţios la mine începând o conversaţie banală în cei 
mai academici termeni cu putință. Era îmbrăcat de prânz, cochet şi pedant 
ca într-un jurnal de -mode și cu încă multe accesorii vestimentare pe lângă 
tot ce-ti poate sugera un singur model. La gât, de exemplu, purta o eșarfă cu 
carouri, dar eşarfa, la rându-i, era prinsă într-un inel spiralat care se termina 
cu o mică antenă având în vârf un grăunte de safir. Sacoul de etamină 
subțire era cusut cu tot felul de pliuri şi un passe-poil în locul reverelor. De 
brăţara ceasului îi atârna și o mică amuletă, tocul ochelarilor din buzunarul 
de la piept avea înfiptă în pielea lui fină o monogramă de metal, aceeași 
monogramă i se vedea brodată pe cămașă cam în dreptul splinei şi trona pe 
unul dintre cele două inele care-i împodobeau mâna stângă; în schimb, din 
buzunarul drept ieşeau pe sfert scoarțele elegante ale unui carnet de note 
marcate cu aceeași monogramă. Dacă aveai răbdare, intuiţie sau spirit de 
observaţie, îți dădeai seama că scoarţele carnetului erau din aceeași piele cu 
tocul ochelarilor și cu portțigaretul pe care-l ţinea la îndemână pe masă, iar 
ciorapii aveau același desen cu carouri ca și eşarfa. Din aceste haine și 
podoabe îți apărea un Llull O'Llull micuţ și preţios, cu freză gominată și 
obraz pudrat, cu expresie gravă şi gesticulaţie distinsă. 

M-a condus încet spre masa unde îl aștepta un dejun sobru format din 
orez şi salate, m-a întrebat cum mă simt și unde-am dispărut zilele astea, a 
aşteptat politicos să-mi comand şi eu prânzul, m-a felicitat că nu cerusem 
nimic de băut făcându-mi o agnostică teorie despre pauzele pe care trebuie 
să le oferi din când în când organismului şi, amintindu-mi de precizarea lui 
Jesus că nimic nu e dezinteresat la Llull, tocmai când mă întrebam ce-o fi 
urmărind, se achită şi de această obligaţie: 

— Ştii, am vorbit cu purtătorul de cuvânt despre cărțile pe care le-ai 
scris; e foarte interesat de asemenea subiecte; chiar vrea să-ţi propună ceva; 
o să treacă la desert pe aici, sper că nu te deranjează să bem cafeaua cu el... 


— Deci asta e, am vorbit eu cu tonul lui Jesus: ești purtătorul de cuvânt 
al purtătorului de cuvânt! 

— Ha, ha, ha! bună! râse Llull fals, cu dantura îngrijit recondiţionată, şi 
îmi făcu un compliment banal despre simţul umorului pe care-l avem noi, 
latinii. 

— Nu mai bei deloc, l-am întrebat mai mult ca să schimb vorba. 

Filigranul vinișoarelor roșii i s-a accentuat în obraji si pe nas. L-a oprit 
demonstrativ pe bătrânul chelner şi i-a comandat un pahar cu lapte, apoi mi- 
a răspuns arătându-mi tihna selectă a restaurantului: 

— Nu-i tăcut și plăcut faţă de nebunia de seară?... E o atmosferă de 
cumpătare și respect reciproc: unul serveşte o fructă altul un pahar cu 
lapte... 

— Lasă, nu-mi ţine mie predici, te-am văzut și altfel... Şi auzind un "hâc" 
neplăcut, m-am simţit obligat să precizez: Vreau să spun că nu ești un 
monoman nici un rob al prejudecăţilor ci știi să înţelegi viaţa în ansamblul 
ei. 

Asta îi dădu curaj, pesemne față de întrebările pe care și le punea în 
legătură cu sine însuşi: 

— Exact: trebuie să vedem viaţa în ansamblul ei! Eu de asta sunt 
mândru: pot să fiu şi așa, pot să fiu şi... altfel. 

Mă cam enerva modul lui tern, banal, de-a o face pe preţiosul: 

— Spune drept, ţi-e frică de dumneata, nu-i aşa? 

— Omului trebuie să-i fie frică de ceea ce poate face el ca ființă 
nimicnicită din cine știe ce versiune a apocalipsului. 

— De acord; dar nu toţi au conştiinţa asta, în vreme ce dumneata o ai. Ţi- 
e frică de dumneata. 

Dacă ar fi fost beat, desigur că ar fi recunoscut. Ar fi plâns recunoscând. 
Așa însă... 

Făcu un efort şi-mi vorbi ca un mare introspect: 

— Vezi, dragul meu, soția mea e o femeie deosebită. Ea a fost aleasă spre 
a fi preoteasă în tribul lor şi, pentru asta, i s-a dat o educaţie aleasă de către 
bătrânii tribului. A urmat și nişte cursuri universitare de medicină populară, 
dar tot sub controlul riguros al preceptelor tribului. Eu am putut să mă 
căsătoresc cu ea, tocmai pentru că am făcut o serie de servicii 
guvernatorului tribului lor. Am fost încurajat, pe drept, şi de statul nostru 
pentru că, prin asta, rupeam prejudecățile și deschideam o nouă eră politică. 
Mi s-a promis chiar şi un loc în Congres, dar, de, oamenii își fac interesele 


cu tine, iar apoi... În orice caz, inițiativa mea a fost încurajată din ambele 
părți... 

— Ai ciupit ceva! m-am trezit eu deodată vorbind cu toată tranșanta 
bădărănie a lui Jesus. 

— Asta este altceva, trecu Llull repede, intimidat, peste amănunt; fapt 
este că soția mea e o fiinţă cu totul deosebită, o ființă aleasă, crescută prin 
grija seminţiei, departe de obiceiurile primare ale familiei ei. Mâna ei mi-a 
fost acordată ca o recunoaștere a meritelor mele, eu o iubesc, așa că vreau 
ca toată comportarea mea faţă de ea să fie exemplară. 

— Ai dreptate; am auzit că maică-sa nu duce la ureche! 

— Cine ţi-a spus? întrebă el precaut. 

— Exact, cine-ntreabă! i-am servit-o și l-am văzut spăşit: Îşi cunoştea 
defectele de la beţie. 

— Da, desigur, acceptă încercând să rămână elegant măcar în gest; ea e o 
fiinţă deosebită, crescută special pentru un înalt ţel spiritual. O iubesc foarte 
mult și, pe măsura iubirii, îmi este și respectul. 

— Bravo, parc-ai recita din Shakespeare, l-am gratulat fără să las 
impresia că-l batjocoream. 

— O s-o vezi şi-ai să-ţi dai seama că merită să fie și iubită și respectată, 
sublinie Llull ideea cu atâta încăpățânare încât parcă recunoșteam în asta o 
replică tip de pe vremea când statul îl încuraja să facă mariajul. 

Nu i-am mai spus-o însă, pentru că, de masa noastră, cu un respect 
profund religios cuprinzându-i întregul pătrat al feţei, se apropie Haiu, 
personal Haiu, întrebându-ne dacă eram gata pentru cafea. 

— A venit? întrebă Llull bucuros. 

Haiu confirmă atât de solemn încât mă apucă dragostea de ochii lui 
lichizi, de buzele lui negre, de obrazul kaki şi-mi veni să-i dau un bacşiş. 

— Da, sunteţi aşteptaţi în marele salon. 

Și ne conduse, nici mai mult, nici mai puţin, până la uşa pe care nu mai 
aveam cum s-o uit: ușa ce dădea în sala de recepţie unde călcasem de două 
ori, în două ipostaze cu totul diferite.... 

Acum era a treia. Nu mai vedeam mese, ci măsuţe înconjurate de 
canapele și fotolii joase. Nu mai era terasa decât pe o porţiune foarte mică, 
restul deschiderii către ea fiind -acoperit cu ecrane colorate. Rămâneau 
stabile coloanele și spaţiul mare dintre ele, cu o geometrie specifică. Le 
remarcasem și data trecută, acesta fiind indiciul clar al locului unde mă 
aflam. Pe o măsuţă erau aşezate dulciuri, sucuri, fructe; un chelner intră 


împingând servanta cu serviciul de cafea și purtătorul de cuvânt veni micuţ 
din adâncul colorat al încăperii, cu o lumină bizară sub ramele groase ale 
ochelarilor. Venea dintr-o direcţie care mă atrăgea şi pe mine, dar încă nu 
ştiam de ce. Venea întrebându-ne ospitalier: 

— La cafea merge şi-un coniac, nu-i așa? 

Dar eu n-am apucat să-i răspund. Remarcasem: Ecranele colorate dinspre 
care venea diplomatul erau niște ferestre uriaşe pe care se pictaseră smocuri 
din iarba dinosaurilor. 

În dimensiuni naturale, în toate nuanțele culorilor lor, luminate strident 
de soarele care lovea de afară. La început nu distinsesem; îmi purtasem 
privirea de la porțiunea deschisă, prin care intra puternica lumină, spre 
geamurile pictate... Acum, însă, vedeam clar. Şi simţeam ceea ce mă izbise 
de la început: mirosul proaspăt de vopsea. 

— Doriţi coniac? Mi-a spus domnul purtător de cuvânt să vă ofer, insista 
Haiu. 

lar eu, privindu-l, am înţeles că voia să-mi distragă atenția de la 
geamurile pictate. 

— Toamă, toarnă, i-am spus şi m-am îndreptat rapid spre ferestre: Ce 
minunată reproducere! am exclamat încercind să întind mâna. 

Dar ea mi-a fost prinsă cu îndemânare de către purtătorul de cuvânt în 
camaraderescul gest de a mă lua la braţ. 

— Da, e un lucru de tradiţie la noi; e Edenul nostru, e imaginea 
timpurilor de aur ale insulei noastre, se oferi el din toată inima să-mi 
explice cea ce n-aveam nevoie, conducându-mă spre fotoliul meu: Poftim, 
aici; luaţi loc aici; să ciocnim un coniac foarte bun... Foarte bun!... Am auzit 
că este vasodilatator... 

Am zâmbit suportând și banalităţile lui, dar privirile îmi tot scăpau spre 
violetul și portocaliul din transparenta pictură a ferestrelor. 

— Să ciocnim! propuse el. 

Am ciocnit neatent, căutând mai mult la Haiu care ne servea cu 
plecăciuni caraghioase pentru trupul său bont. Și, când i-am prins privirile, 
l-am întrebat: 

— Cine le-a pictat? Zilele trecute parcă nu erau. 

L-am surprins încercând să capete un semnal de pe fața purtătorului de 
cuvânt: dar n-a reușit din pricina magnetului din ochii mei care-l ţintuiau. 

— Sunt dintotdeauna, strigă el intimidat, ca la raport; fac parte din 
decorațiunile hotelului! Poftiţi, aveţi cafeaua și tot ce vă doriţi. Permiteţi-mi 


să mă retrag. 

În vreme ce făcea stânga-mprejur, am observat o foarte scurtă tresărire 
nemulțumită la purtătorul da cuvânt: îl lăsa singur să se descurce, doar era 
mai mare în grad. 

— Minte; alaltăieri nu era nimic! am spus eu confirmându-i parcă. "Vezi, 
e laş; te lasă să răspunzi singur”... 

Dar fără să-mi dea o clipă sentimentul că m-ar fi auzit, purtătorul de 
cuvânt întoarse către mine o figură plină de interesul a ceea ce întreba: 

— Ce faceţi, cum vă simţiţi la noi, aţi reuşit să vă adaptaţi? 

Îmi venea să râd şi să mă pretez la o şotie scoțându-i ochelarii care-i 
intelectualizau fizionomia. Am ales, însă, calea cealaltă, făcându-mă că 
accept convenţia: 

— Bine, mersi; n-aş putea spune că mă simt rău; cu adaptarea e mai greu: 
nu suport zăpușeala umedă; nu suport tropicul Capricornului... 

— Dacă-i numai asta, e bine; tocmai ne vom deplasa spre ecuator. Sigur, 
nu ajungem până la el, dar atingem zona ecuatorială unde curenţii circulă 
mai mult, iar densitatea aerului e mai aproape de cea continentală. 

— De-abia aştept s-ajung... Am continuat eu jocul da banalităţi, dar el 
căpătă deodată alt ton: 

— Trupele noastre victorioase ne croiesc drum! 

— Sigur, sigur, aşa e, interveni Llull bucuros că avea ce spune; n-ai mai 
fost Ia conferințele de presă ca să afli de succesele marii ofensive. 

— Suntem victorioşi, vorbim acum altfel în fața omenirii, preciză 
purtătorul de cuvânt ca și cum şi-ar fi dezlănțuit niște colți mari, albi, 
contrastând ameninţător cu nuanțele feţei. Armatele noastre obțin succes 
după succes, populaţia le primeşte în entuziasm, ca pe nişte vrednici 
eliberatori, masa de voluntari li se alătură; nici nu mai avem echipament 
pentru cât de mulţi voluntari vin! E un entuziasm de nedescris, suntem un 
exemplu de eroism în fața întregii omeniri; lupta noastră a atins apogeul 
marilor victorii... 

Mă uitam acum la el de aproape, de foarte aproape. Îi studiam trăsăturile, 
mişcarea lor, ticurile; făceam legătura dintre acestea şi rezonanțele glasului; 
îi luam ochelarii masivi, din baga groasă, şi-i înlocuiam cu alţii subţiri, din 
sârmă; dădeam spuselor lui o altă direcţie... 

— Dumneavoastră, ca teolog, puteţi să mă înţelegeţi, veți înțelege foarte 
bine ce spun, mi-am început fraza fără ca să remarc vreo opoziţie din partea 
lui. 


L-am văzut numai râzând, adică rânjind şi deschizând o servietă din care 
mânuţa lui scurtă a scos ziarul meu, propriul meu ziar. Ziarul la care scriam 
eu şi de care eram trimis. Recunosc, nu mă aşteptam și l-am simțit că trăia 
bucuria şocului. 

— Am vrut să fiu eu primul care vi-l aduce, îmi spuse în vreme ce eu, 
dându-mi seama de situaţie, deveneam agresiv. 

— Puteaţi să n-aşteptați până azi; ştiu că vi se dă o copie după ce 
transmitem noi prin telex! 

— Ce rost ar fi avut? V-aţi mai fi retras articolul, v-aţi fi făcut de râs față 
de redacţia dumneavoastră? 

Lucrurile, erau date la iveală; se juca tare și cu cărțile pe față. Eu vedeam 
ziarul cu începutul titlului meu, cu subtitlul cuprinzând şi majusculele 
propriei mele semnături și deveneam mai rău, mai nervos pe măsură ce mă 
obligam să par flegmatic, nearătându-mi fireasca profesională curiozitate. 
El îi ţinea în mână ca pe-o dovadă certă a vinovăţiei pe care nu voia să mi-o 
aprecieze în cuvinte, la fel abţinându-se. În spate aveam geamurile cu 
pictura misterios de proaspătă a ierburilor, iar în faţă, pe Llull care aștepta o 
fisură să-şi implanteze protocolarele scuze: 

— Pe mine mă iertaţi, dar... 

— Bea-ţi întâi coniacul, i-am spus. 

— Ştii că nu beau, se justifica el ridicat în picioare. 

— Dar sunt două pahare nebăute. Trebuia să iau la propriu invitaţia 
de-a ciocni? 

Eram agresiv; eram gata să le dau cu ceva în cap. Pricepând aceasta, 
purtătorul de cuvânt a preferat să scape prin sinceritate: 

— Nici eu nu beau; n-am băut niciodată. Meseria mă obligă să ciocnesc. 

— Bine atunci îl beau eu şi pe-al dumitale, i-am spus și, când am coborât 
paharul de la gură, Llull nu mai era acolo. O ușă batantă se clătina în urma 
lui. 

— Să ştiţi că am apreciat stilul reportajului dumneavoastră; are 
nervozitate, prospețime, trăire... Chiar mă gândeam ce frumoasă ar fi o carte 
despre lupta noastră scrisă în acest stil! 

Ochelarii purtătorului de cuvânt mă priveau într-un fel anume, parcă 
atrăgându-mi atenţia: "Băiete, îți dau o şansă”. Asta m-a făcut să-i răspund 
brutal: 

— N-am rămas singuri ca să-mi faceți complimente; cred că vreţi, mai 
degrabă, să-mi spuneţi ce nu v-a plăcut 


— Nu, nu, preciză el fără complexe: vă spun ce mi-a plăcut, tocmai 
fiindcă vreau să colaborăm. 

— Şi cum aţi vrea să colaborăm? 

— Dumneavoastră, pe care v-am primit aici fiindcă aţi declarat ritos că 
vreţi să ne susțineţi lupta de eliberare! 

— Fiţi sigur de asta; fiţi sigur că lupta de eliberare o voi susține! 

— Insinuaţi, iubite coleg, dacă-mi permiteţi să vă spun astfel, insinuați... 

Afişa un iezuitism de altă sorginte, de altă natură decât cea clasică, dar 
care mă enerva la fel ca și cel cu care suntem obişnuiţi. L-am pus la punct 
printr-o declaraţie oficială: 

— Mă aflu aici pentru a susţine lupta de eliberare a poporului 
dumneavoastră. 

Pesemne că impenetrabilitatea vorbelor mele îl făcea, de data asta pe el, 
să simtă o asemănare care nu-i plăcea. 

— Să ştiţi, îmi arătă el ziarul ca o ameninţare, în felul în care aţi scris 
aici, n-o susţineţi! 

— După părerea dumneavoastră. 

— După părerea unor oameni care cunosc situația nu de câteva zile, ci de 
o viaţă! 

— Sunt dispus să ascult varianta dumneavoastră. 

— Bine, conveni el, ca şi cum şi-ar fi călcat pe inimă, de îndată ce pentru 
asta am venit... Și deodată ridică tonul: Dar vă previn, nu e vorba de-o 
variantă, e adevărul; adevărul istoric! 

— Am spus că vă ascult. 

— Insula noastră a fost un condominium, începu el. Trei puteri şi-au 
disputat-o, trei puteri au ajuns până la urmă la concluzia că e mai bine 
să-şi împartă puterea asupra ei, datorită poziţiei strategice pe care o are în 
ocean: fiind foarte departe de toate continentele, fiind foarte departe de alte 
insule sau arhipelaguri, constituie un punct de alimentaţie atât în navigație 
cât şi în luptă. Starea aceasta de condominium a adus prejudicii grave 
dezvoltării poporului nostru, conflictele s-au agravat până când a început 
lupta de eliberare. 

— Și, tot din pricina aceasta, unii pretind c-a fost trădată lupta de 
eliberare. 

— Pretind?... N-au decât să pretindă! Contrapropaganda dușmanului 
întotdeauna a fost veninoasă! 


— Dar eu am stat de vorbă cu oameni care se află în cruntă ilegalitate și 
care... 

— Aţi stat de vorbă cu provocatorii. Cu provocatorii dușmanului 
insinuaţi aici, ca să deruteze populaţia! 

— Eu relatez ce aud și ce văd, i-am spus cu un ton mai moale, în vreme 
ce mintea mea începuse să configureze schiţa jocului pe care-l aveam de 
făcut. 

Și tonul meu concesiv își făcu efectul. 

— Dragul meu, stimate coleg — dacă-mi permiteţi să vă numesc astfel 
— mi se adresă afectuos purtătorul de cuvânt, eu nu pun deocamdată la 
îndoială buna dumneavoastră credinţă; eu vreau tocmai să vă feresc de cei 
ce vor să vă transforme într-un credul! 

— Există oameni care vor să mă transforme într-un credul?! am întrebat 
eu cu indignare accentuându-mi jocul. 

— Vai de mine, şi-l accentuă şi el pe al său devenind mai blând, mai 
sfătos; dar nu numai cu dumneavoastră! Credeţi că mi-aş fi permis să 
folosesc neplăcutul termen de credulitate dacă ar fi fost vorba da 
dumneavoastră? 

— Dar de cine? am făcut eu ochii mari și naivi. 

— Vai, de toată lumea, cântă el cuvintele mângâietor pentru a se putea 
arăta deodată indignat: de toţi colegii noștri, când vin noi aici, aflându-se la 
început! 

— De toţi colegii noştri! Am exclamat cu tonul cu care m-aș fi indignat și 
eu spunând "ce infamie!"... 

— Da, da... Încuviinţă el grijuliu, ca şi cum m-ar fi apărat. Toţi suferă 
asemenea atacuri provocatoare, sunt sentimentalizaţi cu minciuni, sunt 
tentaţi să scrie neadevăruri care să-i compromită în faţa opiniei publice 
internaţionale. 

— Ce perfidie! au spus buzele mele rotunjindu-se mult, cu un început de 
îngrijorare. 

— Curată perfidie! Mă asigură el arătând îngândurat ca omul care 
cunoaște și dedesubturi mai grave. 

— De ce nu-i curăţaţi? La pământ cu ei! Mi-am transformat îngrijorarea 
într-un început de vigilenţă. 

— Avem și noi greutățile noastre, dragul meu coleg, mi se confesă el cu 
încredere... 


Deci pornise. Jocul pornise. Pornise frumos. Ne serveam mingea unul 
altuia cu tot mai multă politeţe şi sportivitate, cu cât eram mai crispaţi. 

— Dar, în ciuda acestor greutăţi, vegheaţi, nu-i așa? 

— Veghem, sigur că veghem; nu ne e indiferent ce crede omenirea despre 
noi! În curând vom fi o ţară mare, vom avea un guvern luat în 
consideraţie... 

— Speraţi la vreun loc în acel guvern? 

— Eu, iubite coleg, sunt bucuros oricum, dacă-mi fac datoria față de 
țară... 

Măsuram, calculam: după aceste replici mai lente mai lejere şi mai 
inofensive, trebuia lovit. Mi-am împins glasul spre tenor: 

— Ce bucuros mă simt că nu sunteţi ce-am bănuit! 

— Dar ce-aţi bănuit! 

— Pot să vă spun drept? 

— Dar vă rog, iubite coleg; dacă-mi permiteţi să vă spun astfel!... 

— V-am bănuit Haiu, adică plutonierul-comandant; știți, prima dată vă 
confundam. 

— Vai, dar cum se putea! 

— Tocmai asta mă mir şi eu. Dar credeţi-mă, sunt atât de bucuros că nu 
sunteţi el, ci preotul! 

A primit lovitura nemișcat; atât de nemișcat, încât m-a obligat să repet: 

— Ce bine că sunteţi preotul! 

Mi-a mai zâmbit o clipă și a întrebat ca și cum ar fi vrut din toată inima 
să-mi facă plăcere: 

— Vorbiţi de un preot? Ce fel de preot? 

— Preotul; am fost împreună pe aeroport! 

— Care aeroport? 

— Unde era comandant plutonierul care acum e aici, la hotel. 

— Da? se miră el după o pauză. A fost, deci, comandant pe un aeroport? 

— Exact; iar dumneavoastră preotul! 

Mă privi îndelungă vreme şi, ca și cum ar fi fost vorba de cu totul 
altcineva, se minună: 

— Ce ciudat! 

— Într-adevăr, foarte ciudat, am mormăit eu amenințător simţindu-l cum 
îmi scapă printre degete. 

— Chiar nostim! jucă el ca un bun artist, încercând să râdă amuzat. 

Simţeam că pierd şi-am devenit nervos: 


— Vreţi să spuneţi că n-aţi fost? 

El mă privi înţelept, cunoscându-și acum superioritatea, şi filozofă grav: 

— Nu putem fi decât ceea ce suntem în viaţă, totul e relativ; nu putem 
spune că suntem altceva decât ceea ce se poate proba! 

Îi vedeam ochii mari, cu pupilele dilatate de lentilele puternice. 

— Şi vreţi să scriu despre lupta dumneavoastră de eliberare! am exclamat 
agresiv. 

— Adevărul; adevărul despre lupta noastră de eliberare, sublinie el. 

— De acord! simţeam că ratasem partida; că mă enervasem mai repede 
şi, pierzându-mi umorul, pierdusem jocul; dar îl mai puteam întoarce; cu 
alte modalităţi, îl mai puteam întoarce. De acord, i-am spus tranșant. 
Răspundeţi-mi la trei întrebări; prin aceste răspunsuri mă puteţi câştiga. 

L-am văzut cum îi convenea, pentru că s-a lepădat imediat de rolul de 
mai înainte devenind atent și grav. 

— Poftim! 

— De ce ne-ati ţinut o săptămână pe aeroportul acela? 

A răspuns fără să ezite și fără să clipească: 

— Aveam aici probleme grave; suntem, doar, în plin război. 

A jucat atât de deschis, atât de tare, încât nici nu m-a mai întrebat dacă 
eram mulțumit de răspuns. Ştia că mă covăşise cu o francheţe la care nu m- 
aşteptam. Am întrebat repede, ca să nu-i dau satisfacția să aştepte, cu 
superioritatea indiferentă pe care o abordase: 

— Aveţi duşmani în rândul populaţiei? 

— Avem, dar... 

Începea să dea înapoi, deci. Răspunsese la fel de prompt, "avem", însă se 
simţise obligat să adauge repede acel "dar" care, pentru orice meseriaş al 
interviului, era mană , era cârlig pentru alte zece întrebări. L-am lăsat însă 
să spună tot ce voia, abținându-mă eu, de data asta, să-mi manifest 
satisfacția. 

— Avem, spuse el, deci, prompt; dar aceştia sunt infiltrați de dușman. 
Veţi vedea când vom înainta către nord cum ne va primi populația; veți 
vedea cu ochii dumneavoastră demonstrațiile de fericire. Așa că recunosc 
cinstit: avem, dar nu sunt caracteristici, nu reprezintă o masă, ci sunt 
elemente cumpărate de duşman. 

— Care duşman? 

— Cum care dușman? Cel cu care ne luptăm, cel căruia, înaintând spre 
nord, îi ocupăm poziţie cu poziţie. 


— N-are nume? Niciodată nu l-am auzit numit. Se folosesc întotdeauna 
paleative, alegorii. 

— Exact! exclamă el fericit că nu-l încolţisem cu ceva mai neplăcut. Nu 
vrem să-i numim; pentru că ei sunt aceeaşi naţiune ca şi noi! Îi vom cuceri 
şi îi vom aduce la voinţa noastră. Nu vrem ca numele poporului nostru să 
fie pătat sau luat în râs, sper că înțelegeţi acest comandament naţional în 
perspectiva lui istorică. 

— Bine, dar eu, pentru cititorii mei, cum să-i numesc pe cei din nord? 

— Numiţi-i "călăii aerului" sau "câinii teroriști” sau "cei rupţi de popor” 
sau cu celelalte atribute cu care-i caracterizează toată lumea... 

— Și atunci, pe cei despre care am scris, cei care vi se opun aici și despre 
care dumneavoastră spuneţi că sunt agenţii lor, cum să-i numesc? 

— Aţi spus-o foarte bine: agenţii lor. 

— Fi na, nu m-am mai abținut: agenţii unora fără nume!... 

— "Agenţii trimiși de călăii aerului", îmi sugeră el ritos. 

— Şi aşa credeţi că cititorii de aici, când vor citi reportajele mele, îi vor 
recunoaşte? 

Nu-i convenea mersul pe care îl căpătase discuţia. L-am simţit luând o 
decizie. 

— Stimate coleg, dacă-mi permiteţi să vă numesc astfel, spuse el cu tonul 
celui ce atrage atenţia. Nu uitaţi că, aici, ce scrieţi dumneavoastră poate fi 
absolut inexistent! 

— Cum adică? 

— Adică eu am puterea ca populaţia mea s-o informez sau să n-o 
informez în legătură cu ceva. Ea poate ști ceva sau poate să nu știe, după 
cum cred eu de cuviinţă. Va place francheţea mea? Nu umblu cu ocolișuri, 
tocmai pentru că vă apreciez. Vreau să vă dau dovadă de totală sinceritate 
şi, ca să stabilim o platformă comună, recunosc chiar acest lucru grav cum 
este monopolul ştirilor, pe care eu îl dețin. Vă place cum discutăm? 

Era, într-adevăr, dur, lovindu-mă mereu cu francheţea a ceea ce spunea. 

— Trebuie să recunosc: era singura cale. 

— Atunci vă rog să trecem la a treia întrebare! 

Se grăbea. Îşi dăduse seama de greşeala pe care o făcuse cu acel "dar" şi 
încerca să iasă cât mai repede de sub servituţile lui. Și eu, însă, ezitam. Aș 
mai fi avut două întrebări. Până la urmă am renunţat la cea despre băutura 
narcotică de pe aeroport, cu efecte grave asupra creierului şi voinţei, care 
era folosită şi la prizonierii anchetați; a câştigat marea mea obsesie: 


— A treia întrebare este în legătură cu iarba dinosaurilor. 

— Vă răspund cu plăcere; zâmbi el pentru prima oară mai puţin crispat; 
doar v-am spus că este pentru noi simbolul unei frumoase vieţi trecute, al... 

— De ce-aţi dus-o de aici? l-am întrerupt brusc. 

Avea însă răspunsul pregătit: 

— Dar n-am dus-o noi; a dus-o natura cu zeci de mii de ani în urmă. 

— Nu. Dumneavoastră aţi dus-o; cu trei zile în urmă, poftim, cel mult cu 
patru zile. De aici, din acest salon. De ce?... Asta este întrebarea mea: De 
ce? 

Nu mai era sigur pe el. Nu mai avea francheţe. Încerca să treacă la jocul 
comic de mai înainte: 

— Aici e pe geamuri, pictată, cum bine se vede. Și încă, pictată din 
imaginaţie! 

— A fost naturală, în nişte lăzi mari, la recepție! 

— Dragul meu coleg, poate că dumneavoastră, cum să spun, aţi fost 
mai... entuziast, dar, vă asigur, n-aţi văzut altceva decât geamurile pictate. 
N-avea cum... 

— Geamurile... 

— Voiam să-i spun că geamurile sunt proaspăt pictate; că încă mai miros 
a vopsea, că... Dar m-am abținut; m-am oprit. Era unica mea şansă de-a 
câştiga. M-am oprit şi-am exclamat tâmp: 

— A, geamurile... geamurile pe care eu le-am luat drept iarbă! 

Și-am izbucnit într-un râs la care, prompt, ca şi cum exact asta aştepta, el 
m-a secondat cu sunete false. 

— Ce nostim, spuneam eu printre hohote, când bei vezi dublu, dar chiar 
să vezi în spaţiu!... Ce nostim!... 

— Foarte nostim, foarte nostim, mă încurajă el. Şi mai râse o clipă, 
pentru ca să mă întrebe afabil: Ei, sunteți mulțumit de sinceritatea 
răspunsurilor mele? 

— Sunt! l-am confirmat cât se putea de camaradereşte, ridâcându-mă; 
sunt mulțumit și cred că vom colabora frumos. Mersi, iubite coleg, dacă-mi 
permiteți să vă numesc astfel!... 

Am ieşit fiindu-i într-adevăr recunoscător. Dacă nu m-ar fi minţit atât de 
senin, dar cu motive atât de categorice la această a treia întrebare, poate că 
nu mi-aş fi permis nici eu să-l asigur cu perfidie că sunt mulțumit. 

Găsindu-l pe Llull în hol, mi-am adus aminte că încercasem cândva să-i 
rup în două firul de la butonieră. 


— Bine că te văd, i-am spus, mai ai la haina maron, la butonieră, firul de 
iarba dinosaurilor? 

— Firul?... Care fir? 

— O bucăţică de iarbă, ruptă la recepţie... 

— larbă?... 

Cu cărarea împărțindu-i frizura exact în două emisfere, așa cum puteam 
să i-o crăp dacă mă înfuriam, el stătea în faţa mea scârbos, ca o întruchipare 
a tot ce înseamnă necomunicare între oameni. O întruchipare pomădată și 
parfumată a minciunii. 

— [arba dinosaurilor, omule! Violetă sau portocalie... 

— Îţi baţi joc de mine; aşa ceva nu există, iubite coleg. 

— Dacă-ţi permit să mă numeşti astfel! 

I-am trântit-o eu, lăsându-l perplex. 
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— Hereje, hereje, eram sigur c-ai s-o faci!... De ce dracu nu te-am oprit, 
de ce nu ţi-am pus mâna-n gât, nu ştiu!.., Doar eram sigur c-ai s-o faci... 

— Ţi-e ciudă că are altul mai mult curaj, l-am provocat eu numai ca să-l 
văd cum reacționează. 

— Merda curaj; asta-i prostie! 

— Sunt foarte mândru cu prostia mea. 

— Bineînţeles: ca orice prost! Nu există pe lume lucru mai nostim și mai 
periculos decât prostul mândru de prostia lui. 

— Prostie, prostie, da-i a mea! mi-am continuat jocul. 

— Prostia-i a ta; dar ponosul poate fi al altora! 

Nu glumea. Nu-i ardea de glumă și, din pricina aceasta, nici nu se întreba 
cât era la mine joc şi cât era reală prostie. 

— Mergi să te plimbi? 

— Bucuros!... Pe o stradă unde se vând ziarele cu bomba mea. 

Dar a fost ultima oară când am încercat tonul de joacă. Umilindu-mi 
înălțimea, Jesus mi-a apucat ceafa cu laba care cădea din înaltul făpturii lui 
şi m-a împins în stradă. 

— Am o singură rugăminte, i-am spus: dacă știi cumva, pe unde, dacă ar 
veni încoace, ar putea trece Cristina, atunci... 


— Să ne învârtim prin locul ăla; te-am înţeles, îmi spuse el fără ironia la 
care mă aşteptam — cu toate că va fi greu, fiindcă ea vine cu mașina, cu 
mașina blindată, încă... 

— Bineînţeles, am zis; ea vine cu mașina blindată de cine ştie unde, iar 
marele Jesus îmi spune mie să fiu calm, să stau în rezervaţia asta ca de 
animale puse la îngrăşat, să întind mâna să iau știrile lor și să le transmit 
cum mi le bagă pe gât. Asta-i cuminţenia, nu? 

— Am să te plimb prin jur, pe unde poate veni ea, mormăi Jesus. Şi 
adăugă ca şi cum s-ar fi analizat: n-am chef să mă cert cu tine; vreau doar 
să-ți bag câte ceva în cap... De exemplu, de ce e bine să asculţi tot ce-ţi 
spun ei... 

— Opaaa; te pomenești că eşti şi tu omul purtătorului de cuvânt! 

Mi-a părut rău. "Și el", spusesem. Dacă avea să mă întrebe cine mai era? 
Aş fi avut tăria să-i spun de Llull?... Mai ales acum, când era vorba de 
discreţie şi abţinere de la pripeală? 

Totuşi, am, avut noroc: nu m-a întrebat. Pentru că nu știu dacă l-aş fi 
putut minţi; nu m-aș fi putut purta nesincer cu el. 

Eram între alarmele de după-amiază şi cele de seară. Orașul exista în 
plină viaţă, cu tarabe, cafenele și vegetaţie luxuriantă. Se simțea apăsarea 
tropicelor. De abia aşteptam să pornim' spre nord, să ajungem într-o zonă 
subecuatorială unde se poate respira mai în voie. 

— Te uiţi după ziarele cu bomba ta, îmi spuse Jesus, fără răutate, ceea ce 
m-a făcut să-i declar din inimă: 

— Mă crezi chiar atât de stupid!... Cum o s-ajungă ziarul meu aici; şi, 
chiar dacă ar ajunge... 

— Nu te cred, hombre, îmi simţi el mâhnirea şi mă mângâie; ai făcut-o, 
ai făcut-o; asta nu înseamnă că te consider chiar un fraier! Și, în definitiv... 
căzu pe gânduri, poate că e bine că le-ai dat o lecţie; nu strică, dă-i dracului; 
să simtă că există colți! 

L-am privit recunoscător: 

— Eşti un băiat bun; îmi dai curaj. 

A băgat de seamă că nu mai era pic de joc, pic de cabotinerie în 
comportarea mea: 

— E greu, bătrâne, e greu -, poţi să-i dispreţuieşti, dar de perfizi sunt 
perfizi! 

— Purtătorul de cuvânt a fost atât de tranșant cu mine, încât mi-a spus 
clar că, aici, pe teritoriul lui, el are toată puterea să facă cunoscut ceea ce 


vrea și să treacă sub tăcere tot ce nu vrea să se ştie. Ca să-ţi spun drept cu 
naivitatea mea, încă m-am mirat la un adevăr atât de elementar. 

— Câtă vreme va exista concurenţă, va exista și o triere, sau o dirijare a 
informaţiei. Concurenţă nu doar politică; indiferent sub ce formă; ce, 
interesele de reclamă ale marilor concerne nu duc tot către asta? 

— Da, dar mă gândeam eu: trăim într-o epocă în care mijloacele 
informaţionale de masă au cuprins tot mapamondul. 

— L-au cuprins; în avântul tehnicii şi al acţiunii de informare, l-au 
cuprins într-o rețea strânsă, care nu mai lasă diferențieri între nici un loc de 
pe glob... 

— Exact; cine spunea că, având în vedere rapiditatea mijloacelor de 
informare moderne, omenirea e un mare sat, un mare sat pe care bârfa îl 
parcurge imediat, și nimic nu poate fi ascuns, totul se știe?... 

— E adevărat, dar lasă-mă să termin: Voiam să spun că reţeaua de 
informare a cuprins atât de strâns mapamondul, încât acum, prin delimitare, 
începe să-l despresoare; mă înţelegi? 

Îl înţelegeam, cum era să nu-l înţeleg?! Îl înțelegeam, mai ales 
simţindu-i căldura de animal deştept care comunica sincer cu mine. Mă lua 
în serios, adică; şi îmi spunea lucruri grave. "Gândea pentru mine ca un 
camarad bun sau chiar ca un părinte", aş fi fost capabil să spun, în starea de 
duioşie recunoscătoare la care mă adusese. Îl simțeam, îi simţeam starea: 
devenea grav şi preocupările lui aveau nevoie de o minte care să le 
înţeleagă. Poate tocmai pentru că erau preocupările unei experienţe de viață 
ample și crude, față de care umorul lui, ușoara lui insolență, nepăsarea 
îmbrăcăminţii de mirosurile căreia eu îmi băteam joc mai mult decât 
trebuia, erau doar o carapace. 

— Nu-l despresoară ea, de la sine, ci această reţea de informare pentru 
clădirea căreia pământul străduieşte de mai bine de-un secol, începe să fie 
ruptă, găurită, intercalată; adică i s-a descoperit și antidotul. 

— Exact! exclamă el, mulțumit că ne înțelegem. Ai cel mai bun exemplu 
insula asta atât de izolată în mijlocul oceanului. Datorită mijloacelor de 
comunicație ea nu mai este deloc izolată; poate comunica oriunde, poate 
primi știri de oriunde, ceea ce se știe la Paris, New York, Melbourne se știe 
şi aici concomitent. Concomitent, precizez, nu mai târziu decât în alte 
locuri. Un ziar tipărit aici poate cuprinde aceleași știri cu unul care iese în 
acelaşi timp din rotativa la Stockholm sau Buenos Aires. Numai că... 

— Numai că există purtătorul de cuvânt! 


— Purtătorul lor de cuvânt care blochează știrile ce circulă în jurul 
lumii... 

— Şi îşi bagă altele, de-ale lui. 

— Exact; dar uite unde-i speculaţia. Omul contemporan, ştiind că tot 
ce-i informaţie circulă în jurul lumii, citeşte ştirile lui şi le consideră de 
importanță mondială. Aici e dezinformarea și diversiunea produsă de 
grefarea unui individ ca purtătorul de cuvânt pe circuitul informaţiei 
mondiale. El reține unele ştiri lansează altele și, astfel, scurtcircuitează 
circulaţia ştirilor readucând ignoranţa la un mod dublu: prin privarea 
cetățenilor lui de știri adevărate și pomparea unora false pe care, cetăţeanul 
de rând, până când va ajunge la constatarea noastră, le ia drept bune și 
importante pe plan mondial. 

Reuşise să capteze atenția minţii mele zăpăcite. Nu pentru că mi-ar fi 
spus altceva decât ceea ce știam; dar pentru faptul că formulase aceasta. 
L-am complimentat din inimă: 

— Jesus, ești glumeţ, ești puturos, ești prieten, ești aventurier, ești 
filozof! Ce mai vrei? 

— Vreau să mă asculți acuma cu atenţie. Te-am adus în mijlocul naturii 
unde, poate, nu cresc microfoane! 

Într-adevăr, eram pe o alee liniştită, cu verdeață bogată și caldă linişte 
vegetală, care mărginea un cartier rezidenţial. Un fel de parc în care 
arhitecţii implantează cu o neatenţie calculată vilele. 

— Nu fii îngrijorat; Dacă vine, pe aicea vine! mă linişti el; nu-ți dai 
seama după ambianţă? 

— Pe aici stă generalul? 

— Vei intra în familia lui şi vei afla! Dacă nu cumva te reneagă reportajul 
ăsta! 

— Vezi, deci recunoşti și tu că o cât de mică lovitură, tot le-am dat! 

— Le-ai dat una chiar bună; cred c-au hâcâit; îi costă acum cât pe dracu' 
să facă să nu fii preluat de alte publicaţii și agenţii. Dar ţi-ai dat și ţie una. 
La fel de mare. 

— Chiar la fel? 

— Ascultă, ereticule, asta voiam să-ţi spun: crezi că eu nu puteam să fac 
un lucru asemănător? 

— Şi de ce nu l-ai făcut? 

— Pentru că nu vreau să pun aici punct meseriei mele, mă înţelegi? 

— Eu, crezi că voi pune punct? 


— Poate nu, fiindcă eşti novice; oricine e scuzat în primele zile. Dar va fi 
nevoie de mari eforturi și de mari concesii ca să le recâștgi bunăvoința. 

— Şi ce nevoie am da asta? 

— Dacă vrei să faci ceva serios și nu doar să tragi câteva gloanţe 
spectaculoase în aer. 

— Tu asta vrei? 

— Bineînţeles! Altfel, ce rost ar avea să-mi pierd aici vremea, la vârsta 
mea?! Și, înfuriat sau ambițios, îmi spuse lucrul pentru care mă trăsese aici 
căutând locul cel mai discret: Omule, hombre, ereticule, hereje, toate 
războaiele astea sunt controlate de aceleași trusturi, de aceleaşi 
supercompanii, de aceleași încrengături de afaceri sau cum naiba să le 
numesc; există o țesătură de interese care domină ţări întregi chiar peste 
propriile lor guverne; ea dictează declanșarea războaielor şi, uneori, chiar 
soarta lor. Puterea e prea mare și prea stabil aşezată deasupra omenirii, ca să 
pomești cu ea la luptă frontal. Un bun profesionist își ia măsuri de 
precauţie. Studiază şi studiază, așteaptă și aşteaptă până când, 
adunându-și toate argumentele, loveşte exact acolo unde e punctul 
vulnerabil, înţelegi? 

— De înţeles, înțeleg; dar tu te crezi în stare să ajungi a fi cel care ţinteşte 
călcâiul lui Ahile? 

— Sper; şi străduiesc în direcţia asta. În orice caz nu-mi permit să mă 
amăgesc cu succese ieftine, după cum cred că te vei obliga și tu de acum 
înainte. 

— Bine, dar ce trebuie făcut? 

— Studiat, şi studiat; strâns amănunte şi strâns amănunte; abstractizate 
aceste amănunte și făcute calcule; adăugat la aceste calcule noi amănunte 
până când ajungi să descoperi un punct vulnerabil cu care le poți demasca 
întreaga șandrama. 

— Şi atunci? 

— Atunci ţi-ai făcut datoria față de omenire. I-ai pus pe tavă adevărul 
despre ceea ce o domină și o apasă, contrar intereselor ei. Dar pentru asta 
trebuie într-adevăr să ajungi la o esenţă; la esenţa mobilurilor și organizării 
lor, în așa fel încât nicicum să nu mai poată fi ascunsă sau negată. Altfel, te 
distrug ei; te rad şi eşti dispărut pentru totdeauna: nu mai pătrunzi pe nici un 
fel de front, unde au ei interese, nici măcar în calitate de combatant. Și nu 
mai apuci să scrii nici un rând, nicăieri. Trebuie să-ţi iei toate măsurile de 
precauţie. Să rabzi și să aduni până te-ai convins că ai găsit ținta exactă. 


— Şi dacă te înşeli asupra ei? 

— Riscurile meseriei. Te duci, dai în primire, ai eşuat definitiv. Ti-am 
spus că totul este controlat de ei şi că interesele pe care le reprezintă sunt 
atât de mari, încât se suprapun multor guverne. E o forță atât de mare încât 
numai cu inteligenţă și răbdare... 

— Să zicem că de răbdare facem rost... am dat-o eu pe glumă. 

N-am mai apucat, însă, să fac banala adăugire "cu inteligența e mai 
greu", fiindcă m-am simţit catapultat de palma lui mare: 

— Fugi, uite-o că trece! 

Trecea. 

Trecea o suită de trei automobile precedând un car de luptă, sau păzite 
din urmă de un car de luptă. 

Trecea ca într-o defilare gravă, cu efectivul de oameni purtând, în loc de 
arme de foc, toate armele cu care atacă massmedia: camere de 
magnetoscop, aparate de filmat, spoturi, cabluri, obiective de diverse 
calibre, aparate de fotografiat, girafe de luat sunet, seturi de reflectoare și, 
chiar ultimul vehicul, nu era un car de luptă, ci numai un car de reportaj. 

Toate astea, însă, se mișcau pentru mine în balansul pașilor întinşi cu care 
făceam salturi pe lângă ea. Rulau, deci, pe direcția înainte, înscriindu-se pe 
liniile înguste ale unei perspective și, în același timp, unduiau odată cu fuga 
mea, cu salturile care mă coborau și mă ridicau contorsionând mereu 
imaginea pe care n-o scăpăm din ochi: un bulevard mişcător atrăgând spre 
adâncimea lui cele trei vehicule mici escortate de petele nesigure ale 
camuflajului celui de-al patrulea. Totul, depărtându-se în mișcări ondulatorii 
ce urmau curbele galopului meu. Din când în când, atunci când ajungeam 
mașinile din urmă şi dimensiunile lor deodată creşteau dinaintea mea, 
distingeam printr-o fereastră chipul ei amuzat. Amuzat pesemne de 
caraghioslâcul salturilor mele. O zăream, câte o clipă, şi apoi iarăşi o 
pierdeam, după care, cu mișcări nesigure văzute de mine, convoiul sa 
îndepărta când alungindu-se, când turtindu-se. 

În toată această imagine de mișcare trucată de propria-mi goană și 
propria-mi respirație: îndepărtată, apropiată, deschisă și îngustată, dilatată şi 
diminuată, în vreme ce, cu labilitatea elastică a unui desen animat, când 
palmierii erau mari și mașinile infime, când invers, conversaţia mea cu ea 
se desfășura din plin. 

Gâfâit, precipitat, alertat, rugător, iertător, vanitos, necruţător, insistent și, 
mai ales, decis să răzbat orice s-ar întâmpla, îmi spuneam... Doamne, dar ce 


nu-i spuneam... 

Îi spuneam atât de multe încât, atunci când jos, pe trotuarul din faţa 
hotelului, ea mi-a apărut deodată în faţă şi am avut impresia că trebuie 
brusc să frânez ca să nu calc, oprindu-mi motoarele într-un zbucium care 
mă clătina ca pe un catarg elastic desenând din trupul meu sinusoide, n-am 
făcut decât să adaug conștient de tot ridicolul mutrei mele epuizate: 

— ...Şi, dacă vrei să ne întrebăm cine pe cine a posedat, de mine nu poate 
îi vorba. Tu m-ai posedat; eu nu pot spune același lucru; eu nu te-am avut, 
eu nu te-am simţit pe tine. Numai tu; fii mândră de asta, fii... 

Un râs sonor și plin de notele amuzamentului crescând a invadat deodată 
spaţiul dintre noi. Când m-am dezmeticit, am întâlnit și ochii aurii ai 
Cristinei zornăind parcă de același râs. Și am simţit palma ei, mai bine zis 
parfumul, aroma ei trecându-mî pe obraz. 

— Ce naiv eşti, spunea, ce copilăros! 

Transpirat, gâfâind stupid, am rămas privind pe urma pașilor care i se 
depărtau călcând cu autoritară supleţe. 

Îmi răsuna în urechi râsul acela: Avea, oare, în rezonanţele lui, într- 
adevăr, aşa cum mi se părea mie, bucuria unei flatări?... 


9 


Când, după căutări, am întrebat de ea la recepţie, mi s-a spus că n-a fost 
văzută. Da, pur şi simplu nu fusese văzută cu toate că eu, cu ochii mei, îi 
urmărisem intrarea în hotel. Intrarea în hotel, încă aureolată de rezonanțele 
râsului, încă mai auzindu-i ultima silabă din "copilărosul” cu care mă 
alintase, încă având în aer mâna cu parfumul căreia îmi mângâiase fața. 

Ce stil, domnule, ce mod de-a dispărea! Ce viaţă ciudată e-n stare să 
trezească în jurul ei o asemenea ființă!... Există sau nu există? îi plac 
insistențele mele, după cum arată, sau totul e o părere a mea? Sunt 
adevărate mărturisirile ei pline de timiditate, sau totul e rodul fierbinţelii din 
imaginaţia mea?.... A stat ea, oare, cu adevărat, în aşternutul meu, 
închipuindu-și că e iarba dinosaurilor?... 

Dar nu, nu acestea sunt întrebările; nu există întrebări, există numai 
întrebarea, o singură întrebare, pusă pe șleau și mahalageşte: Unde dispare, 


Dumnezeule, fiinţa asta aşa?! Unde dispare, tocmai când îţi lasă impresia că 
a venit mai aproape de tine?... 
Ce stil, domnule; ce mod de-a dispărea! 
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Circulam între adăpost şi holul hotelului în timpul alarmei de seară, 
ascultam blazat canonadele şi bombardamentele dar, în mintea mea, numai 
monologul acesta se rotea într-una ca o bandă de magnetofon făcută buclă. 
Dac-aş fi întâlnit-o, desigur, aș fi luat vorbele de acolo de unde le-ar fi 
întrerupt apariţia ei și n-aş fi fost în stare să-i spun altceva... Ce stil... 

Ptiu! Nu mai voiam să repet; mai degrabă ascultam preţiozitățile imbecile 
pe care Llull O'Llull le debita ca un provincial important care-a deprins 
dezinvoltura comportării în societate. 

Era foarte grav şi discuta cu Maria despre efectul laxativ al uleiului de 
soia, dându-i meticulos sfaturi cum să-l folosească și precizând din când în 
când că totul era experimentat pe funcţionarea propriilor sale viscere. 

— Adu-i şi-o probă, mă; adu-i şi-o probă! tună Jesus atunci când nu mai 
putu să-l suporte. 

Și, deranjat, pesemne, de brutalitatea cu care îi fusese tulburat stilul de 
comunicare academică în care se străduia, ca un strungar meticulos, să-și 
modeleze exprimarea în legătură cu scatologia subiectului tratat, Llull îşi 
îndreptă cu distincţie linia centrală a cărării către Jesus și îl întrebă cu un 
vulnerat aer distins: 

— Ce, voi metişii, nu aveţi probleme de digestie sau evacuare? 

— Avem, dar nu le discutăm la cină! mormăi acela neprietenos, pentru 
ca, deodată, să-i sară muştarul: Şi, să ştii că metisă e numai lumea bună a 
omenirii! la toate familiile regale și-ai să vezi că se menţin numai prin 
metisaj!... Şi se ridică: Noapte bună, rasă pură! 

— N-am vrut să te jignesc, se scuza Llull pe urmele lui: Tocmai eu! Doar 
ştie toată lumea ce e nevastă-mea... Mâine seară o vom avea aici şi-o veţi 
vedea! 

— Mâine seară e recepţia, spuse Maria. 

— Ce recepţie? am întrebat eu cu o speranţă. 


— Purtătorul de cuvânt, în fine, oficialităţile, cred că municipalitatea, dau 
o recepție înainte de plecarea spre nord. 

— O recepţie de adio! am exclamat eu și mai însuflețit. 

— Desigur, doar ne mutăm cartierul. 

— Eu am să întârzii puţin, spunea Llull cu gândurile lui, în vreme ce eu, 
cu ale mele, întrebam: 

— Şi când are loc, la ce oră? 

Atotştiutoare, cu obrazul ei ofilit, Maria mă informă prompt: 

— Ca de obicei, între bombardamentul de seară şi bombardamentul de 
noapte. N-ai urcat pe sus? Cred că ai invitația în cameră. 

— N-am urcat, spuneam eu concomitent cu Llull care, cu gândurile lui, 
repeta: 

— Eu am să întârzii puţin, dar ajung la timp, ajung la timp... 

— De ce întârzii? i-a acordat Maria atenţia pe care o voia, în vreme ce eu 
făceam un binechibzuit plan, cum o voi răpi din mijlocul recepţiei pe 
Cristina. 

— Vine soția mea! exclamă el ca și cum era de la sine înţeles. Mă duc s-o 
aştept la aeroport şi, apoi, voi sta cu ea în adăpostul de acolo până trece 
alarma de seară. Avionul vine întotdeauna înainte de alarmă. N-are rost să 
ne prindă pe drum. 

— Bineînţeles, îl aprobă Maria, n-are nici un rost să vă prindă alarma pe 
drum; dânsa e neobișnuită și s-ar putea speria. 

— Sigur că da, confirmă Llull privirilor mele care imaginau lucruri 
teribile pentru seara următoare, avionul soseşte întotdeauna cu zece minute 
înainte de alarma de seară cred că treburile astea sunt coroborate ca să nu 
deranjeze zborurile internaționale; aşa că o cobor frumos în adăpostul 
aeroportului, e un adăpost civilizat... După aceea ajungem direct la 
recepție.... Ha, ha, ce frumos: Va avea o primire șoching, cu emoții: întâi un 
bombardament, pe urmă o recepţia fastuoasă... Așa o să fac, sigur că da; 
chiar dacă întârziem puţin. 

— Dar avionul vine sigur înainte de alarmă? întrebă grijulie Maria, în 
vreme ce mie îmi trecea prin minte să fac o repetiție cu ea pentru răpirea de 
mâine a Cristinei. 

— Bineînţeles, îl auzeam pe Llull printre planurile diabolice întreţesute 
de mintea mea, bineînţeles că vine. E o coroborare cu zborurile 
internaționale; doar ne aflăm într-un război modern care n-are interes să-și 
creeze neplăceri cu alte state... 


Nu mă interesa bâiguiala lui prețioasă decât în măsura în care se putea 
lega de planul meu. 

Și se lega: El avea să apară la recepţie mai târziu. Era de calculat aici 
alarma, drumul de la aeroport, timpul cât nevastă-sa își va schimba toaleta... 
Da, va apărea destul de târziu. Eu voi avea grijă să-i organizez o primire 
regească. Voi atrage atenția asupra lor şi, în acest timp... 

— Vă salut, noapte bună! le-am strigat. 

Și am zburat spre lift. 

Am urcat în el, am indicat "la trei" şi abia după ce ascensorul a început să 
urce, am simţit privirile insistente. Nu era obișnuita fată cu pulpiţele 
dezgolite. Era un bărbat care mă privea persuasiv. 

În lumina mai puternică ce-a trecut peste fețele noastre în dreptul 
primului etaj, i-am văzut cicatricea. O cicatrice imensă de la tâmplă până la 
bărbie. Și privirile lui care mă ţintuiau făcându-mă să înghit în sec. 

— Vă mulţumim pentru reportaj, îmi spuse el între etajul doi şi trei; vin 
special din partea doctorului, ca să vă mulțumim. Când veţi ajunge dincolo, 
o să vă contacteze cineva din partea noastră. Referirea e tot aceasta: 
"doctorul". Și, deschizându-mi ușa; se plecă mult: Noapte bună, domnule... 

Dar n-am auzit uşa liftului închizându-se. Poate că ieşise şi el dispărând 
undeva, pe acoperiş. 
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Tot de pe acoperiş a venit și ea. Cel puţin aşa am avut impresia pentru că 
mi-a apărut în ușa balconului. 

Când, la sfârşitul primei alarme, după obiceiul meu, cu bustul gol şi 
pantalonii prost încheiaţi, încercând, în abulia învățată de la Jesus, să nu-mi 
pierd somnul, am revenit în cameră, ea mi-a apărut în uşa balconului. 

Am fost atât de uimit, încât, controlându-mi ruşinat nasturii da la 
pantaloni, n-am găsit altceva să spun decât: 

— Te-am căutat la tine-n cameră... 

— Și eu te caut tot la tine-n cameră. 

Era, atât de simplu acum, tot ce visasem, tot ce dorisem, tot ce mă 


Am luat-o în braţe şi am strâns-o; și am valsat cu ea sărutând-o; și m-am 
simţit robul ei şi slăpânul ei, suflet slav înduioşat de emoție până la a îi în 
stare să mă tai, să-i vărs sângele meu jertfă sau s-o iubesc, s-o iubesc, până 
la sufocare. Era atâta besmetică fericire în mine, încât, atunci când ne-au 
obosit sărutările, n-am găsit ceva mai inteligent s-o întreb decât: 

— Nu eşti la reportaj cu echipa? 

— Noaptea asta nu, mi-a răspuns ea; mâine dimineață plecăm şi suntem 
liberi. 

— Mâine dimineaţă plecaţi? 

— Ce te miră, și voi plecaţi poimâine. 

— Şi nu vii mâine seară la recepție?! 

Cred că nu poate exista glas mai stupid decât cel cu care am întrebat eu 
asta. Și, încă, am repetat, demonstrând convingerea că ideea mă deranja 
chiar foarte mult: 

— Nu vii tu mâine seară la recepţie?! 

— Nu! răspunse ea amuzată de tonul, de mutra mea şi, poate, de prostia 
încăpăţânării acestei întrebări. 

Am rămas o clipă deconcertat și m-am auzit rostind umil, ca resemnatul 
obişnuit să nu i se adeverească visurile: 

— Ce păcat! Aveam de gând să te fur așa cum se fură la noi ţigăncile în 
noaptea nunții... 

Dar, deodată, ştiind-o, adulmecând-o, constatând-o acolo, lângă mine, am 
dat un chiot. Și am simţit-o mică, mică, adunându-se la pieptul meu nu de 
teamă, ci în fervoarea a ceea ce urma să se întâmple. 

Da, dădusem un chiot. Din cine știe ce străfund atavic simțeam nevoia 
acelui chiot. Și asta ne-a legat, ne-a contopit într-un sentiment al naturii pe 
care ne simțeam îndemnați să o continuăm, s-o refacem... 

În ecoul chiotului meu, l-am auzit, parcă, pe cel al alarmei. Dar nu ne 
păsa de el. Noi ne ascultam, înlăuntrul ființelor, chiotele noastre. Iar când a 
început canonada, nu ne-a făcut impresia a fi altceva decât exploziile din 
noi. 
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— Cum se răpesc ţigăncile la voi în noaptea nunţii? am auzit de alături, 
așa cum stăteam întinși, cu ochii pironiţi în întuneric și umerii doar ușor 
atingându-ni-se. 

Era în timpul tăcerii aceleia nefireşti pe care o aduce acalmia. 

— Am să-ţi povestesc; am să-ți povestesc odată! 

— De ce au-mi povesteşti acuma? 

— Pentru că, acum, e prea aproape momentul răpirii tale. 

— Chiar crezi că m-ai răpit? 

Am simtit-o cum, întorcându-se, îmi apăsa pieptul cu greutatea moale și 
caldă a trupului ei. 

— Chiar crezi? răsuflarea ei fierbinte îmi tatua pe buze întrebarea. 

— Nu mi-ai spus tu că alții doar te respectă? Că nimeni nu.... 

Am simţit recunoştinţa vibrândă a sărutului ei. Și veselă; de-o veselie 
stranie, ca a unui copil care-a râvnit mult. Mă iubea cu o veselie de 
nedescris!... 
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— Ce vrei să ne închipuim? m-a întrebat ea când începea să sune 
încetarea. 

— Ai vrea să ne închipuim ceva? 

— Da; numai noi doi. Să fim într-un univers al nostru, numai al nostru. 
Să nu ne pese dacă e alarmă, dacă e încetare, dacă explodează bombe sau 
dacă se aude, ca acum, numai oceanul... 

— Ca data trecută, când ne-am închipuit iarba? 

— Da, ca data trecută. 

— Deci n-ai rămas cu amintire neplăcută de data trecută! a izbucnit de 
undeva, în întuneric, obsesia mea. Dar mi-a părut imediat atât de rău pentru 
exclamaţia asta prea realistă sau, mai bine zis, egoistă: Dacă tulburam toată 
transparenta bucurie a trupurilor noastre respirând alături! 

Norocul a fost că și ea, intuind riscul sau, poate, numai din dulcea plăcere 
a jocului, mi-a pus mângâietoare degete pe buze: 

— Taci; lasă asta! Hai să ne închipuim ceva. Ce ţi-ar place să ne 
închipuim. 


— Mi-ar place să scap de mirosul pucioasei amestecat cu al tropicelor! 
m-am auzit eu gândind tot egoist. Şi, deodată, am sărit, am îmbrăţișat-o, am 
mângâiat-o: S-a găsit! 

— S-a găsit? 

— Da: iarna! 

— larna? 

— Da? Închipuie-ţi că cearşafurile noastre sunt zăpadă, şi că ne tăvălim 
în zăpadă; în zăpadă şi în aer, rece, limpede, curat! 

— Minunat! 

— Te bucuri? Eu mă bucur și mai mult! Eu chiar de așternuturi îmi 
amintesc. 

— Hai, aminteşte-ti! 

Și i-am simţit creștetul cum se așeza, îşi făcea loc în golul bărbiei mele. 

— Mama, când le strângea de la uscat, le aducea îngheţate de pe funia de 
afară. 'Trozneau proaspăt, miroseau rece şi aveau în ele un duh de curăţenie 
cum numai acolo, la mama, am întâlnit. De curăţenie, de ger limpede, de 
văi lungi, îmbrăcate în zăpadă groasă, albastru de albă ce era! 

— Ce frumos! Hai, mai spune-mi! 

— Îti place iarna? 


— Îmi place. 
— [ți plac mirosurile ei îngheţate şi pure? 
— Imi plac. 


— Dar cămaşa aia ţeapănă bocnă o vezi cum se mișcă parcă ar avea 
suflet în ea? 

— Da ce? De ce se mișcă? 

— Fiindcă a îngheţat afară în toată forma ei, şi parcă ţine mâinile întinse. 
lar acum, adusă în casă, trosneşte încet și-și pierde ţinuta. Îşi dă duhul cu 
mirosuri proaspete de iarnă și redevine cârpă moale. 

— În casă e cald? 

— E cald. 

— E cămin sau calorifer? 

— E sobă de tuci, care duduie şi se încinge până devine roșie! Uite, stai 
așa noaptea, auzi șuierul vântului și vezi cum, în întuneric, metalul sobei s-a 
încins roșu, ca un ochi de pisică. 

— Asta chiar că e frumos! 

— Totul e frumos! 

— Şi ne putem întinde pe aşternuturile care încă troznesc înghețate? 


— Ne putem. 

— Dar nouă nu ne e frig, fiindcă soba arde! 

— Dogoreşte! 'Ți-am spus! dogoreşte atât de tare încât, dacă te uiţi numai 
la ea, vezi cum tuciul i se încinge, capătă scânteieri roşietice și devine ca o 
lumină de pe altă lume în care crapă subţire celulele metalului. 

— Ca un halou de infraroşii? 

— Ca o sobă de tuci, răzbunându-se noaptea, când afară e ger! 

— Hai să ne iubim în cearșafurile îngheţate şi să simțim cum le trozneşte 
sub noi gheaţa când soba trozneşte de încinsă ..... 
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— ...Şi ce melodii, ce cântece cântaţi voi iarna? 

— lama?... Iarna cântăm colinde. 

— Toată lumea cântă iarna colinde!... Nu vreau colinde. Vreau o melodie 
după care dansaţi voi iarna; un vals, să-l putem valsa pe zăpadă. Hai, 
amintește-ţi un vals. 

— Un vals?... "Valurile Dunării"; cunoşti "Valurile Dunării"? 

— Pe care-l cântă Andy Williams, nu? 

— E al o mielea care-l cântă. Asta-i un vals de la noi, compus de-un 
instrumentist mustăcios și cu uniformă strălucitoare care defila într-o 
fanfară de provincie. Iarna, la baluri, făcea furori. Îţi imaginezi săniile 
venind, toaletele coborând, fanfara cu alămuri strălucitoare cântând valsul, 
iar compozitorul care-și realizase visul de a rupe inima târgului și nici nu se 
gândea că o va rupe lumii întregi, în uniforma lui cu brandemburguri, 
multumind la urmă aplauzelor? 

— Îmi imaginez; hai să valsăm! Auzi orchestra... 

O canonadă uluitoare se desfăşura cu explozii luminoase deasupra cerului 
nostru. 'Tiruri prelungi de proiectile uşoare, scârțâitul ca de derapaj al 
avioanelor de vânătoare, pedalele grave ale bombardierelor... Valuri 
înăbușitoare de umezeală tropicală amestecată cu pucioasă... lar noi, 
inspirând aer de iarnă proaspătă, cântam în duet valsul bucurându-ne că 
exploziile ne însoțeau cu acompaniamentul lor. Entuziasmându-ne de 
această potriveală şi ridicând tonul. 


Bombe mari, puternice, zguduiau depărtările; o luptă acerbă se desfășura 
în văzduhul de deasupra, flashurile exploziilor luminau straniu pielea 
trupurilor noastre... lar noi cântam, cântam valsul care ne aducea, în 
trombele rotirii lui, crud şi curat, miros da iarnă, topit încet de înţepătura 
fierbinte a îmbrăţișării noastre. 

Am adormit îmbrăţişaţi, valsând. 
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Dimineaţa, ea dispăruse. De nu i-ar fi rămas, ondulată, urma trupului în 
aşternut, aş fi putut să cred că nici n-a fost. 

I-am cercetat conturul cu nesaţ. Aș fi fost în stare să fac cercetări cu cele 
mai moderne mijloace, de la razele Roentgen până la carbon sau lasere, ca 
să-i stabilesc absolut şi cu certitudine prezenţa peste noapte. 

Pentru că, altfel, nu aveam nici o probă față de mine însumi, ca să nu mă 
cred un nebun imaginativ. Nici o probă în afară de amintirea mea, care nu 
constituia o mărturie; propria mea amintire nu putea constitui o mărturie 
deoarece o suspectam foarte uşor de substituire cu visul: Dumneata, 
memorie, nu ai cuvânt, pentru că poţi să mă înşeli, poţi să te prefaci, fiind, 
de fapt, doar bolnava mea imaginaţie. Poţi să te prefaci că-ţi amintești și, de 
fapt, doar să-ţi închipui!... 

Dar cum să-mi închipui, când îmi aminteam perfect totul, chiar și 
lucrurile peste care treceam fiecare dintre noi, simțind că ne-ar fi despărțit? 
Credinţa noastră că vrem să fim împreună şi că trebuie să înlăturăm uşor, 
discret, orice ne-ar fi tulburat conștiința unei singure răsuflări și unei 
singure simțiri. 

Da; nu voiam să renunțăm la clipele ce ne învăluiau, pentru că le ştiam 
doar clipe, clipe ce se sparg uşor, clipe ce nu mai revin, clipe ce se spulberă. 

Cum s-au şi spulberat, ea plecând, fără măcar să știu unde. 

Și, atunci, atunci nu era concretă starea noastră de ființe conştiente că 
puteam fi atât de puţin împreună, că altă dată, chiar dacă vom avea timp, nu 
vom avea capacitatea s-o facem!... Mai concretă mărturie decât starea asta, 
nici nu cred că putea exista. 

Îmi aminteam, o întrebasem ceva de iarnă, de felul cum trăise ea iernile şi 
mi-a răspuns naiv: 


— Am trăit; când mă duceam la bunici. La bunicii mei e iarnă. 

În numele logicii existenţei mele, am simţit nevoia să protestez; 

— Cum asta?... Iarna nu e iarnă; iarna vine sau pleacă; iarna este 
frumoasă tocmai pentru că vine şi pleacă; o trăieşti din plin pentru c-o 
aștepți, nu pentru că este ea, ca atare! Iarna este un sentiment, pentru care te 
prepari. 

— Şi eu mă preparam, mi-a răspuns docilă în dorinţa ei de a mă înțelege, 
ştii cum mă preparam când trebuia să plecăm la bunici, de sărbători! 

— Te înţeleg, i-am spus ca tristeţe pentru ea; tu ai ajuns la iarnă numai 
prin călătorie, nu prin aşteptare. 

— Da. Noi locuiam în sud, ţara e foarte întinsă... recunoscu începând să- 
mi împărtășească tristeţea la adresa propriei ei persoane. 

— "Ţară mare, am spus îngândurat: ţară mare și nu vă leagă pe toţi 
mişcarea asta rotundă a naturii! Nu vă cuprinde pe toţi deodată bucuria 
venirii primăverii; nu vă apucaţi toţi deodată să faceţi provizii pentru iarnă; 
nu vă întâlniți toţi, vara, pe malul mării... 

— Crezi că s-ar putea? 

— La noi, în ţările mici, pentru care distanţele nu înseamnă să ai un soi 
de copac sau altul, se poate. Noi ne rotim cu toţii deodată după soare şi ne 
simţim uniţi în aceleași bucurii faţă de natură. 

— E frumos să fie aşa! 

— Nu frumos; e poezia celor patru anotimpuri care se rotesc întorcându- 
ne încet viața ca și cum te-ai învârti în mijlocul unei grădini și-ai întâlni 
crengușul înmugurit, apoi verde, apoi plin cu fructe și, la urmă, încărcat de 
zăpadă bogată care, sub soarele de prânz, se scutură căzând în pulberi albe. 
Te învârteşti mereu, într-o neoprire, iar crengile copacilor încărcate de 
zăpadă albă sunt frumoase pentru că ai aşteptat să ajungi la ele, pentru că 
ştiai că vine o vreme care le aduce firesc în viaţa ta... 

Nu, nu putea să fie asta imaginaţie. Ea mă Înţelegea; își dădea seama de 
trăirile mele mai complete și încerca să le cuprindă. Era ea lângă mine și 
trăia mirajul pomilor care-ţi apar dimineaţa cu crengi sticloase, de gheaţă, 
sau încărcate de pulberea grea a zăpezii în cristale. Înțelegerea asta a ei, 

capacitatea ei de a trăi prin mine un sentiment era urma concretă pe care 
i-o lăsase trecerea prin spaţiul meu. Nu mai avea rost să caut alte semne. 

Și totuşi... Totuşi! 

M-am apropiat încet, fascinat, de raftul unde-mi pusesem unele hârtii și 
cărţile, cele două cărţi ale mele, cele două paperback-uri înguste şi groase 


— ediţie de buzunar, pe spatele cărora, ca un timbru, se afla poza mea; pe 
una la o vârstă, pe a doua la o alta, mai apropiată de cea de azi. Lipseau. 

Lipseau!... Există şi fiinţe care lasă urme prin ce iau! 

Mă amuza formularea asta, potrivită mai ales unui alt gen de escapade, 
cu partenere ceva mai lipsite de identitate. Când, pe consola de dedesubt... 
da, pe consola de dedesubt, cât un pix, poate ceva mai scurt chiar, cu o 
paloare violetă şi margini uscate portocaliu, am văzut ofilindu-se un vârf de 
fir din iarba dinosaurilor. 

Mi l-a lăsat?... L-a pierdut?... 

Aici, pentru nimic nu mai exista confirmare. 

Îl priveam și, prin mintea-mi derutată, nu trecea alt gând decât concretul 
banal că era de două ori mai lung decât cel purtat de Llull la butonieră. 

Ba nu? nu numai gândul ăsta. În spatele lui mai era și altceva, o altă 
stare, sau o intuiție de care nu-mi dădeam prea bine seama. 

O intuiţie care mă făcea să întreb derutat: 

— Cum, şi nu vii tu la recepţia de diseară”?!... 
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De fapt, nici eu nu aveam vreun chef să mă duc. 

Am făcut-o mai mult de gura Mariei care s-a agăţat de mine când am ieșit 
din adăpost după alarmele de seară şi m-a rugat să trec s-o iau, să coborâm 
împreună. 

Locuia la etajul doi, precum cei mai puţini privilegiați de soartă şi, când 
i-am bătut în uşă, a deschis brusc aflându-se chiar în spatele ei. Mi-a 
mărturisit că m-aştepta fiindcă nu putea să-și încheie singură decolteul și a 
întors către mine spatele cu omoplaţi goi, avitaminoși. 

Apoi, alintându-se, mi-a spus că e gata "într-o clipică" şi a făcut un tur 
prin toaletă de unde-a ieșit într-un nor de pudră: 

— N-am îndrăznit să te rog să mă și pudrezi pe umeri, a recunoscut 
clipindu-şi des genele scurte. 

După ce-am ieşit din lift, m-a luat la braţ cu certitudine. 

— Va fi generalul singur, mi-a spus din cine știe ce femeiască perfidie, 
Cristina a plecat. 


Și într-adevăr, generalul era singur, modest, în civil, așezat strategic în 
spaţiul dintre încăperea propriu-zisă şi terasă, într-un mic grup, acel de 
primă importanţă la o recepţie, în jurul căruia gravitează toată lumea și spre 
care sunt îndreptate toate privirile. 

Numai că, aici, mi-am dat seama dintr-o ochire, lucrurile erau aranjate în 
așa fel încât toate privirile îndreptate spre grupul important să nu poată 
ocoli panourile de sticlă pe care era pictată iarba dinosaurilor. 

Ţinând pe braţul meu o mână cu degete cam bărbătești, frumos coafată și 
urât fardată, Maria îmi povestea cu glas subțire şi anodin o întâmplare a ei, 
sentimentală, de la primul bal la care fusese purtând decolteu (pentru că, de 
la decolteu venise vorba, și începuse povestea încă de când ieşisem din 
camera ei), despre un băiat frumos și timid care se perpelea după ea, dar ei 
îi plăcea să-i facă fiţe, despre nu știu ce intrigă amoroasă între mai mulți 
concurenţi, care s-a declanșat de aici. 

Povestea întruna, lăsând să-i şiroiască vorbele tem, cu incontinenţa 
caracteristică celor ce au rare posibilități de comunicare intimă sau a 
sufletelor slabe care au nevoie de această comunicaţie întruna, indiferent de 
partener. 

Eu dădeam din cap, din când în când, ca să fiu politicos şi urmăream cu 
atenţie extazul tuturor în faţa jocurilor de lumini care puneau în valoare 
transparența panourilor pe care era pictată pășunea aceea pentru 
antediluvieni, făcând-o chiar să unduiască în culori și umbre... Era un joc, 
era o tactică, oare ce urmăreau? Mă obligasem să uit întrebările când eram 
cu Cristina, dar acum... 

Ciocniri de pahare sau închinări de la distanţă, smailuri, dâra de parfum, 
pitorescul unor locale costume de gală, chelneri bine dresați pentru a o face 
pe gazdele care te îmbie. Un murmur de fond general format din împletirea 
tuturor conversaţiilor, saluturilor, exclamaţiilor, râsetelor şi muzicii discrete 
care le amesteca într-un sos unitar. Povestea Mariei care ajunsese la 
momentul când ea era cea mai dorită și cea mai solicitată, dar toată lupta era 
legată de frământările ei intime, frământări în legătură cu opţiunea, 
frământări în legătură cu prejudecățile, frământări în legătură cu 
perspectivele de viitor; o mie și una de frământări care, la o anumită vârstă, 
o fac şi pe cea mai insipidă tânâră să se simţi un fel de Elena din Troia. Şi, 
după cum povestea Maria ea chiar se simţea, eul ei conferindu-i subiectiv 
toate atributele. 


Mintea mea lucra, în toată această atmosferă. Am pipăit firul, băgând 
discret un deget între laturile portefeuille-ului, unde-l aşezasem, şi-am pus 
la punct toată desfăşurarea "demonstraţiei": Aveam să trec discret la braţ cu 
Maria pălăvrăgind și să fac turul marii încăperi; aveam să-l iau și pe Jesus 
cu noi și să ne oprim admirând pictura pe sticlă; aveam să strâng cât mai 
multă lume în jur când mă voi apropia de grupul principal și, cu multă 
răbdare, aveam să provoc o amplă discuţie despre iarba dinosaurilor. 
Amplă, doctă, incitând pe fiecare să-și spună părerea; pe localnici să evoce 
legendele, pe documentaţi să vorbească despre dispariţia ei şi aici aveam să 
ajung: pe oficiali să declare inexistenţa ei. 

Atunci... Atunci aveam să scot portefeuille-ul, să-l deschid și... 

Am pornit, nu mai aveam răbdare. Eram incitat, chiar agresiv. Chiar dacă 
nu ştiam ce urmăreau, ce le venise aşa, deodată, să ascundă existenţa ierbii, 
îmi erau limpezi toate minciunile de care mă lovisem aici; îmi era limpede 
sfruntata lor nerușinare, convingerea că, având puterea, le este permis orice, 
pot minţi oricum, pot să-și facă interesele cum vor. 

Poate că era chiar un test al forței lor de convingere, da cumpărare sau de 
intimidare a conştiinţelor. Dictatorii, puterile totalitare, au din când în când 
ambiția sau perfida cinică plăcere de a demonstra și de a-și demonstra cât 
de mult își pot impune voinţa. Inventează vanitoase demonstraţii în care, 
chiar dacă sunt sacrificați alţii, nu interesează decât evidenţierea, 
sublinierea, băgarea în ochii omenirii a puterii lor discreţionare, a faptului 
că au ajuns atât de tari încât nu mai au nevoie să se supună nici legilor, nici 
logicii. Fac aceasta parveniţii ambiţioşi, dar şi marile puteri militare; o fac 
după pofte micii satrapi complexaţi sau bolnavi de a conduce dar și 
sistemele organizate statal au programe anume prin care își verifică forța de 
dominație; o fac magnații pentru a-și savura puterea de a cumpăra totul, dar 
şi consilii de administraţie, în urma unor dezbateri logice la adunări plenare, 
pentru a-și demonstra că pun mai presus de adevăr interesele companiei. 

Raţiune sau plăcere, această malignă manifestare este la fel de scârboasă 
şi amenințătoare pentru oamenii normali, ca plăcerea tuberculosului de-a te 
obliga să bei după el. Este sadismul de a sfrunta adevărul pe faţă, în numele 
forţei tale, care duce la tot răul, de la distrugerea soartei micilor acţionari 
până la ocuparea militară a unor teritorii. Ceea ce discutasem cu Jesus 
despre purtătorul de cuvânt şi convingerea că el poate mistifica ştirile, adică 
poate mistifica adevărurile existente obiectiv, că poate, discreţionar, impune 
alte "adevăruri", era numai un aspect al lucrurilor. 


Nu știam, deci, ce urmăreau cu orbirea noastră în legătură cu iarba 
dinosaurilor, dar plăcerea de a-i demasca devenea un lucru în sine, o 
ambiţie în sine, asemănătoare ambiţiei lor de a ne demonstra că ne pot 
arunca cu praf în ochi. 

Simţeam asta după furnicătura care mă cuprinsese când am ajuns în faţa 
generalului îmbrăcat în civilă haină de seară. 
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M-am dezmeticit deodată cu impresia că îmi începusem atacul chiar mai 
înainte de a-mi da singur seama de asta. 

În jurul meu se iscase o agitaţie neobişnuită, figurile aveau scheme de la 
neînțelegere până la stupoare. Exclamaţii, întrebări, riposte, intervenții 
pentru sau contra se amestecau în vorbe scurte, lipsite de răbdare; o foială 
generală părea ecoul unui glonte ce fusese tras. 

Târziu, auzindu-l strigând, mi-am dat seama că nu de la mine pornise. 

Auzindu-l strigând pa Llull O'Llull: 

—  „„Criminalilor, criminalilor!... Sânleţi niște criminali tâmpiţi, 
nepricepuţi, lipsiți de har și de îndemânare! Criminalilor!... Război de 
eliberare, a?... Lasă că vă arăt eul... Lasă că arăt eu omenirii! 
Criminalilor!... Mi-aţi sacrificat ce aveam mai scump, criminalilor! 

Mă aşteptam să-l văd boţit, cu altă mutră, aşa cum se transforma bând, 
dar când a apărut în faţa noastră, doar buzele îi erau puţin modificate de 
tăria cuvintelor pe care le profera. Încolo, un Llull în toate aparențele sale 
pedante, îmbrăcat elegant, cu brizbrizurile sale care, aşa cum momentele 
dramatice îți aduc anumite revelații, acum îmi dădeam seama că, de fapt, 
ilustrau o extravaganţă săracă, extravaganţa celui nu prea avut, care vrea, 
totuși, să iasă în evidenţă, să afişeze lux vestimentar. 

Striga în continuare, făcând un cerc tot mai larg în jurul gesticulaţiilor 
amenințătoare. Unii voiau să intervină să-l oblige să tacă, alţii îi împiedicau 
spunând să fie lăsat să se descarce, iar eu nu pricepeam de ce. 

— Criminalilor!... Faceţi bombardamente la ore fixe, a?... Pretindeţi că 
stăpâniţi la perfecţie tehnica și impuneţi demonstraţii de mare tehnicitate, a? 
Sunteţi un mare nimic nemernic! Nu știți o iotă din manevrarea armelor 
voastre, criminalilor!... Angajaţi oameni să facă război câte opt ore şi cu 


pauză de masă?! Sunteţi fair play şi nu lăsaţi bomba niciodată înainte de ora 
fixată?... Demonstraţi cinismul înaltei voastre tehnicităţi?!... Nişte rahaţi, 
asta sunteţi! Nişte rahaţi incapabili! 

Începând să-mi dau seama de gravitatea a ceea ce striga, am simţit nevoia 
să întreb: 

— Dar ce s-a întâmplat, ce s-a întâmplat?... 

Iar el a auzit. A venit la mine, m-a privit în ochi și, deodată, ca şi, cum aş 
fi fost fiinţa care-i elibera plânsul, a izbucnit în hohote: 

— Ce s-a întâmplat?... Criminalii ăştia mi-au omorât nevasta, dragă 
Cornelius, mi-au omorât-000000... 

Udându-mă cu lacrimi mari, mă îmbrăţișa și tremura sprijinit de mine, 
nemaiputând decât să scâncească! 

— Mi-au omorât-o! în aer mi-au omorât-o!... Bine le-ai făcut, Cornelius; 
ești singurul om de opinie! Le-ai dat o lecţie cu reportajul tău! Să ştie 
rahaţii că nu pot să mintă cum vor. Am să le dau şi eu o mie de lecţii mai 
tari decât a ta. Să se ştie adevărul despre cloaca asta de aici. Adevărul! urlă 
el într-un teribil acces. 

— Llull, linişteşte-te, Llull, i-am spus când mi-am dat seama că, din toată 
sala, eram singurul cu credit la el; liniştește-te f... Ce s-a întâmplat, ce s-a 
întâmplat, dragul meu? 

Avea nevoie de-o vorbă bună. Acel "dragul meu" l-a șocat. S-a oprit din 
plâns, m-a privit cu nedumerită durere şi a rostit încet, rar, în vreme ce 
obrazul i se albea din ce în ce mai mult: 

— Cum, nu ştii?... Mi-au omorât nevasta! În aer mi-au omorât-o! 

— Cum, Llull, cum se poate în aer? l-am implorat eu. 

— Se poate, deveni el răzbunător; la nepricepuţii ăștia se poate! Şi, 
deodată, dându-și seama, se repezi la general: Am să vă demasc și-o să vă 
dea afară pe toţi, asta-i răzbunarea mea; am să vă demasc nepriceperea!... 
Bine-a făcut Cornelius c-a scris! Eu am fost un căcănar, v-am ocrotit! dar 
acum, acum... 

L-am tras spre mine fiindcă mâinile lui se înfigeau și rupeau: 

— Llull, spune, Llull, ce s-a întimplat? 

S-a liniştit, a luat o poziţie marţială şi a rostit: 

— Da, ai dreptate; trebuie să spun!... Și, venind în mijlocul cercului, ca şi 
cum ar fi somat pe toată lumea, l-am văzut făcând un răzbunător efort şi 
răpăind totul dintr-o răsuflare: Avionul a întârziat. Conform convenției, au 
întârziat și escadrilele care veneau sa bombardeze. Bombardamentul nu 


poate începe decât la zece minute după sosirea cursei internaționale. Deci, 
cei din aer au întârziat așteptând sosirea cursei. Cei de la sol, însă, tâmpiţii, 
fără a verifica ce se află în aer, au început atacul antiaerian la ora pe care o 
ştiau fixată. Gândiţi-vă, gândiţi-vă, oameni buni, toată canonada asta lovind 
într-un singur, biet avion de pasageri! 

Urla, striga, dar ca și cum ar fi dat niște lovituri seci, fără ecouri. Fiindcă 
nu mai avea lacrimi. Le vărsase deodată pe toate, pe pieptul meu, iar acum 
era sec. Sec şi plia de ură. 

S-a îndreptat cu pași înceţi către general, adresându-i-se cu tonul celei 
mai mari insulte, al celei mai compromiţătoare afirmaţii: 

— Asta-i tehnică?!... Asta-i tehnica voastră?... Roboţi lipsiţi de cap.!... 
Birocraţi ai războiului!... Atât i-aţi învăţat: să tragă la oră fixă!... Să 
gândească nu i-ați putut învăţa!... Am să vă demasc, am s-o spun și lumii 
întregi, dar și şefilor voştri, ca să vă dea afară! 

Și, cu as gest suprem de dispreţ alb, tăios, mai întrebând o dată: "Asta-i 
tehnica voastră?", scuipă asupra omenirii reprezentată de ei; scuipă, cu toată 
durerea care-l chinuia livid: 

— Fac ceva pe tehnica voastră! 


SFÂRȘITUL PĂRŢII A TREIA 


Partea a patra 


GENERALUL 


Vreme de două zile, la popasuri, la masă sau în călătorie, Maria mi-a 
povestit toată viata ei sentimentală, din clipa în care i-a trecut pentru prima 
oară prin minte că ar putea ceda unui bărbat şi până când a fost părăsită 
ultima dată. Poveşti, având-o, bineînţeles, întotdeauna pe ea în centrul 
acţiunii, în centrul raţiunii, în centrul dorințelor tuturor celorlalți. Poveşti cu 
bărbaţi frumoși sau, cel puţin, în felul acesta văzuţi de ea, pentru că, de 
fiecare dată, descria la ei ce aveau minunat: "Un bărbat cu ochi splendizi"; 
sau: — "Era un atlet desăvârşit, îți făcea plăcere estetică să-i priveşti 
mușchii"; sau: "Ce mâini avea, numai pentru mâinile alea şi merita să te 
îndrăgosteşti de el"... 

În felul acesta, au defilat prin faţa mea zeci de bărbaţi la superlativ, ale 
căror calități trebuia să mi le închipui pornind de la un organ sau de la un 
amănunt în genul reconstituirilor paleontologice, Maria folosind în 
descrierile ei numai viziuni în genul realistului pictor de curte care-a scăpat 
de eşafod pictându-și prinţul ciung și chior văzut din unghiul de unde putea 
privi cu un ochi fioros şi ţine vitejește o spadă. Puteau să fi fost bărbaţii 
ăştia cocoșaţi, cretini, roşi de tricofiție sau duhnind din cavernele 
plămânilor tuberculoși; dar, reconstituiți după amănuntul pus în valoare de 
verbul nisipos al Mariei, erau niște splendori umane gravitând în jurul ei. 
Iar ea, dorita, damnată întotdeauna să fie în embarras du choix şi rămânând 
tristă, după părerea ei, nu fiindcă ăia fugeau, ci fiindcă ea, fetiță romantic 
crescută, i-ar fi vrut pe toţi sau ar fi dorit ca, din calitățile tuturor, să-și 
alcătuiască unul: cel ideal. 

— E nebună, i-am spus lui Jesus când am reușit să răsuflu numai cu el; 
îşi închipuie c-a avut atâtea aventuri şi, mai ales, atâția admiratori, de parcă 
ar fi fost cel puţin Greta Garbo. 

— Fiecare femeie crede c-a fost cel puţin Greta Garbo, mă linişti 
flegmatic bărbosul. 

— Bine, dar chiar... 


— Da, da; chiar! Când e vorba de dragoste, şi cea mai urâtă femeie se 
poate considera superbă, fiindcă are dreptul să-și dorească totul. 

— Ai o gândire religioasă, chiar dacă zici că eşti ateu. 

— Fi na; nu e asta, băiete; dacă dragostea e religie, atunci cred în ea! Poţi 
să-ți alegi cea mai urâtă femeie. Când ajungi să-ți dai seama că, de fapt, 
trupul ei tot de mângâierile alea are nevoie, iar sufletul ei tot de visurile alea 
are nevoie, tu ai investit deja destul capital sentimental ca să mai dai 
înapoi... Aşa-ţi convine? E mai aproape de economie politică, decât de 
catehism, nu? 

A doua zi de dimineaţă, o luam de la început cu amintirile de fetiță 
capricioasă care, spre a-și depăşi complexele, se supraevaluează, ale 
Mariei... 

— Poate c-o fi un mod al ei de-a cuceri, de-a crea intimitate, i-am spus 
lui Jesus când am găsit momentul de respiro. 

Dar el a dat din cap a negaţie închizând ochii. Și a rămas o barbă imensă, 
care pornea de sub frunte lăsând loc doar pentru nas și buze. 

— Ai uitat teoria mea: Fiinţe vorbitoare fiind, vorbim ca să ne 
manifestăm existenţa şi nu neapărat ca să comunicăm ceva... 

L-am contrazis numai din plăcerea mea de-al contrazice sau din plăcerea 
de-a-i face plăcere contrazicându-l: 

— Eu rămân partizanul logicii limbajului, al faptului că el nu poate 
reprezenta decât idei. Limbajul e articulat pe gândire! 

— Limbajul e articulat pe simţire! 

— Și, dacă ești un nesimţit, înseamnă că nu mai ai limbaj? 

— Uită-te la subiectul nostru; e destul de nesimţită; ca şi Llull, săracul, 
vede totul numai pe direcţia a ceea ce vrea ea, ce intenţionează ea, ce 
pofteşte ea. 

— De unde ştii asta? 

— Ehe... S-o fi văzut cu câtă seninătate și pedanterie profesională lua 
interviu unui condamnat la moarte! 

— Brrr!... Lasă asta; mai bine vorbim despre limbaj. 

— Limbajul e ceva foarte relativ, iubitule; e invenţia unui neam sau a 
unui cian, aşa că să nu-l fetișizăm. De ce să cred eu în perfecțiunea 
imaginației unui grup de oameni, atunci când au născocit vorbele, şi nu în 
faptul că, destul da săraci cu duhul, ei s-au bazat mai degrabă pe impulsuri, 
pe instincte, pe nevoia asta de-a vorbi, care le confirma existenţa... Nu vezi? 
Existăm pentru vorbe! Fără vorbe, poate n-am avea conştiinţa trecerii 


noastre prin lume la nivelul la care ne-am creat-o. Trecutul nostru se 
constituie din vorbe, vorbe care ne vin de la cei care l-au trăit, vorbe prin 
care-l reconstituim, vorbe prin care ni-l amintim. Prezentul, ce este altceva 
decât o continuă vorbire şi invazie de vorbe care ne vin rostite, tipărite, 
difuzate în eter? Iar viitorul? Spune-mi despre el ceva mai concret decât 
vorbele din care ni-l clădim!... Și, toate astea, nu pentru că neapărat numai 
astfel ar putea să se înfăţişeze, ci pentru că astfel ni se înfățișează nouă, care 
suntem ființe vorbitoare. Dacă lumea ar fi fost dominată de inteligenţa altor 
vietăţi, toate reprezentările s-ar fi adaptat formulei lor de manifestare și 
existență. Eu am suspiciunea că noi ne aflăm undeva, la mahalaua existenţei 
inteligente din cosmos și de asta ne revine ca formă de manifestare 
vorbirea; pălăvrăgeala, adică. 

— Zău? Şi unde-ai rumegat toate vorbele astea pe care, acum, le ciripești 
ca vrăbiile sau le fluieri ca mierloii? 

— Ce poate face o ființă vorbitoare dacă se află de unul singur în 
puşcărie sau junglă pândind zile întregi cu arma la ochi?!... 

— Asta face parte din categoria vorbitului de unul singur, nu? 

— Exact: ca și cântatul de unul singur, alergatul, înotul, toate solicitările 
prin care simţi că exiști. Fiinţa nu merge numai pentru că are de mers 
undeva, ci pentru că are capacitatea de a merge, e făcută ca să meargă; ia 
tine-o ţintuită şi-ai să vezi... 

— Pretinzi că e ca şi cum ai împiedica pe cineva să vorbească? 

— Pretind. 

— Şi că purtăm în noi nevoia de a ne manifesta acest dar. Întrucât l-am 
dobândit de la natură? 

— Exact. L-am dobândit în timp, într-o evoluţie întreagă. Și, astfel, el ne 
face să fim mândri de treapta de evoluţie pe care am ajuns. Vorbim ca să 
demonstrăm sau să ne demonstrăm unde-am ajuns. 

— Şi omul poate vorbi fără să fie animat de gânduri? 

— Ti-am mai spus: e animat de sentimente. Și, în primul rând, de 
sentimentul că, umplând lumea înconjurătoare cu vorbele lui, el există. 

— "Umplând lumea înconjurătoare cu vorbele lui"... 

— Da. Uită-te la copii cum rostesc cuvintele înainte de-a cuprinde exact 
sensurile lor, sau cum simt nevoia să vorbească, să povestească lucruri 
întâmplate şi lucruri imaginate, fapte concrete şi improvizații de dicteu, la 
un mod vegetativ, făcut doar în virtutea faptului că pot să vorbească. Uită-te 
la îndrăgostiți, cum îşi spun lucruri tautologice, pleonastice, sau cum își 


adresează fără nici o reţinere ori control întrebări gratuite. De ce-o fac? 
Pentru sensul vorbelor sau pentru că fluxul vorbirii îl dublează și-l verifică 
pe cel al stării de dragoste, de apropiere, care este şi el unul dintre 
sentimentele existenţei?... Uită-te la certăreți și-ai să-ți dai seama că nu-i 
interesează în vehemenţa lor ce spun, ci doar faptul că spun; uită-te la 
oratori şi la coseuri, imaginează-ţi-i învârtind o roată în loc de-a vorbi; după 
cum simt nevoia: cu impulsuri când mai mari, când mai scăzute; și-ai să-ţi 
dai seama că nu-i nici o diferenţă. Uită-te la cei care au ambiția să repete 
lucruri bine cunoscute de toată lumea și ia arta conversaţiei despre timp; 
uită-te la noi cum ne amuzăm unul pe altul spunându-ne lucruri absolut 
nesărate; uită-te la mahalagioaicele cu gură mare, care o deschid 
întotdeauna înainte de a ști ce vor spune, sau la omul care te ascultă cu 
atenție, dar nu înţelege nimic, pentru că, în timpul ăsta, molipsit de tine, 
vorbeşte şi el în sinea lui; urmărește debitul verbal al surdo-muţilor, 
studiază-i bine pe beţivi, pe nebuni sau pe poeţi şi-ţi vei da seama că 
vorbitul nu este nici măcar o chestiune de paralogică, ci doar una dintre 
formele ultime pe care le capătă reacţiile biochimice datorită cărora 
existăm. Uneori superbe, sau amuzante, sau încântătoare, recunosc; dar 
sorgintea e aceeași. 

Pe planul conştiinţei, dacă vrei s-o iei, trecerea noastră prin timp este 
marcată de câteva acțiuni şi câteva activităţi general caracteristice, precum 
şi de unele secundare, specifice naturii fiecărui individ. Existăm prin ele, tot 
așa cum lumina există prin circulaţia ei. Emanarea lor permanentă este 
însăşi arderea noastră și nu cum ne-ar place să credem că doar arderea 
noastră le emană. 

L-am lăsat să termine, am marcat o pauză pentru biciuirea așteptărilor lui 
şi am început să fluier lung, fals, sfâşietor. 
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Incontinenţa verbală se desfășura din plin. Aşa se întâmplă întotdeauna în 
marşurile lungi, plictisitoare, când nu te ambiţionezi să ţii un jurnal cu 
descrierea peisajului, a curiozităţilor naturii, a surprizelor călătoriei şi a 
meditaţiilor tale față de întinderea şi diversitatea lumii. Nu pot să sufăr 
acele jurnale de călătorie care încep cu data exactă, ora, modul cum soarele 


lumina locul pornirii sau al sosirii și emoția pe care autorul o simţea în cap 
sau în stomac, se continuă cu hălci substanţiale de informații din ghiduri, se 
divaghează cu întâmplări sau discuţii cu aborigeni pitoreşti, povestite lungit 
şi fără poantă, se pigmentează cu citate din banalități despre care se și 
precizează: "îmi spunea vecinul meu din stânga" sau "a exclamat soția mea" 
sau "a remarcat fiul nostru" şi, pentru ca meschinul univers, mic burghez al 
autorului să apară în întregul său, se încheie cu câteva filozofări de genul: 
"ce neînsemnat e omul față cu mapamondul" sau "ce aproape suntem 
oamenii, unii de alții, ca simţire, și ce artificiale sunt piedicile dintre noi”. 
Faţă de asemenea note de călătorie, prefer perseverența unui confrate care 
copia toate inscripţiile din toaletele publice. 

Desigur, purtătorul de cuvânt ar fi fost bucuros să avem o asemenea 
preocupare, ca domnişoarele de pension care se emoționează de tot ce văd 
şi notează în caiete parfumate fără să le intereseze esenţialul. Doar relaţiile 
lui cu noi, toţi corespondenţii, nu prea mai erau roze, după întâmplarea cu 
avionul în care se aflase nevasta lui Llull. În primul rând, pentru că 
explicaţiile la situaţia aceea au fost foarte echivoce şi, în al doilea, pentru că 
totul s-a amânat cu săptămâni într-o crispare a aşteptării care devenise chiar 
nejustificată, fără explicații temeinice. Marșul nostru pe urmele 
eliberatorilor avea loc de abia acum, iar încercările sale să ne calmeze au 
creat o totală stare de neîncredere între noi şi oficialitate. 

Dar, decât să notez banalităţi, cum sunt de obicei poveştile eroilor dresați 
şi aduși să relateze, sau descrierea trecerii de la zona tropicală la cea 
subecuatorială (prilej splendid pentru un zoolog, un botanist, un 
meteorolog, un geograf sau chiar un spion, dacă ţinem seama că înaintam 
pe o şosea strategică, dar nu pentru unul ca mine de la care cititorii așteptau 
veşti edificatoare), preferam să fiu duhovnicul obsesiilor cvasisexuale ale 
Mariei sau, mai ales, auditor şi partener de discuţie asupra teoriilor despre 
viaţă pe care le dezvolta Jesus. 

În felul acesta, mirosul fetid al marilor plante groase zdrobite de 
mărşăluitori și mașinile de război care trecuseră înaintea noastră, scursura 
lor verde amestecată cu cămurile unor reptile tranșate de șenile, măreţia 
amenințătoare a pădurii de liane din care războiul alungase viețuitoarele 
lăsându-i doar marile forme verzi ale existenței vegetale, sinistrul 
carbonizat al golurilor rămase de pe urma armelor de tipul napalmului şi 
pacea sumbră a plantațiilor părăsite, treceau mai repede pe lângă micul 


nostru convoi format dintr-un camion cu soldaţi comandaţi de Haiu și patru 
automobile de campanie ce ne transportau pe noi. 

Ajungeam în sate goale, sau populate de unități militare și mâncam raţii 
soldățești de fiertură de la cazanele regimentelor, ceea ce ne dădea 
posibilitatea să-l tachinăm pe Haiu cu "ă l'europenne" sau "a l'autochtone", 
fărân-du-l să scoată suplimentele pe care le avea pregătite în camion pentru 
zilele negre când puteam rămâne flămânzi. Avea o grijă teribilă de noi, 
spunându-ne să nu ne hazardăm neînsoţiti deoarece teritoriul era plin de 
dușmani, de bandiți, de fiare şi de şerpi veninoşi, dar, mai ales, culcându-ne 
seara devreme, în locuri sigure, de unde să nu putem vedea mișcările de 
trupe care aveau loc noaptea. Ar fi fost fericit, pesemne, dacă ar fi putut 
ordona culoarele acelea de soldați de pe aeroport şi să ne ofere băutură 
tranchilizantă dar, în numele libertăţii noastre, nu-și putea permite așa ceva. 
Se vedea obligat să facă apel la tot felul de subtilități găsind locuri de 
dormit îndepărtate de şosea sau invitându-ne la petreceri soldățești în 
careuri înconjurate — petreceri sălbatice constând din pariuri pe lupte cu 
şerpi uriași sau întreceri cu scorpioni criminali. 

De distrat cu asemenea "folclor" ne distra; dar măsura de precauţie era 
inutilă deoarece duduitul trecerii coloanelor militare se auzea limpede şi tot 
felul de semne ciudate, care nu erau numai ale unui război, ne ieşeau în 
cale. 

Specialitatea de frunte, însă, pe care o căpătase Haiu, era furnizarea de 
eroi, calitate dobândită da el cu mândria insinuării în profesia noastră. O 
practica sârguincios și mândru, cu aerul colegial al celui care ne-a dibuit şi 
ne-a fumat meseria. Și avea plăcerea aceasta deosebită, mai ales că 
purtătorul de cuvânt nu era tot timpul cu noi, circulând pe direcţii secrete, 
cu secrete vehicule mai rapide decât ale noastre şi apărând doar la diverse 
popasuri, într-un protocol plin de curtoazie care avea, totodată, și scopul de 
control. 

Rămas, deci, de permanenţă ghid și îndrumător al nostru, Haiu avea aerul 
colegial și săritor al celui care ştia acum totul despre preocupările noastre 
gândindu-le "dinlăuntrul profesiei". Nu exista popas la care, ca un adevărat 
reporter, să nu-şi dea importanţă strângând comandanții, chestionându-i în 
legătură cu oamenii, selecționându-i pe aceştia după criteriile lui savante și, 
apoi, venind vesel la noi ca şi cum ne făcea cel mai mare dar: 

— Poftiţi, v-am găsit eroi; eroi nemaipomeniţi; reportajele vă sunt ca şi 
scrise! 


Și, ducându-se spre ţarcul unde fuseseră adunaţi cei care corespundeau 
criteriilor lui, încerca să-i scoată din apatie pe soldaţii blazaţi şi dornici de-o 
odihnă în care să-şi scarpine liber degetele picioarelor: 

— Haideţi, povestiţi tot, tot ce-aţi făcut, să afle lumea-întreagă, eroilor! 

Și cum bătaia, deci vitejia, nu este întotdeauna un lucru deliberat în 
amănunt, ci, după cum ar spune Jesus, o stare, bieţii voinici începeau nişte 
povești lălâi și fără nerv, cu amănunte nesemnificative, sloganuri patriotarde 
şi interpretări date după cum citiseră ei despre alți eroi încât, mai degrabă, 
trăiai un sentiment de penibil decât de sublim, tot adunând poveşti cu 
cuiburi de mitralieră imobilizate și paraşutişti luaţi prizonieri. Începând să 
prindă gustul de-a fi eroi, aventurile de flăcăi agili și în putere pe care le 
povesteau acei militari mobilizați de voie sau de nevoie, despre modul cum 
s-au pitit, cum au pândit, cum au sărit, cum au încercuit și cum au 
izbândit... căpătau pentru noi, care trăiserăm înfruntări dure în viaţă, 
caracterul ridicul al antieroicului. Era ca o demitizare prin umor a actului 
eroic pe care, în anumite circumstanţe, poate că ei chiar îl făcuseră. Mai 
ales atunci când relatarea avea tonul și articulațiile unei lecţii bine învăţate 
pe dinafară!... Debitarea se făcea automat, simțindu-se în spatele ei 
retușurile aduse de un propagandist de meserie și numai comportamentul 
omului îl arăta ajuns la vanitoasa revelaţie că meseria lui nu mai e de soldat, 
ci de erou. 

Totuşi, din când în când, chiar în ciuda repetiţiilor, câte un amănunt 
devenea prețios pentru noi dacă-l priveam din punctul de vedere al meseriei 
de a afla adevărul și jalnic pentru mine, cel care venisem numai din dorinţa 
de a face gloria unui război de eliberare. 

— Unde-ai pierdut braţul? 

— Mi l-au tăiat partizanii. 

Când, năucit, ridicam ochii de pe carnet ca să-i pun următoarea întrebare, 
omul nu mai era în faţa mea... Apărea altul: 

— Spune-mi, urăști dușmanul? 

— Cu dușmanul ne mai înțelegem; cu cei din pădure e mai greu!... 

Spre disperarea lui Haiu care avea pe urmă de lucru mult, amplificându- 
şi regia și verificarea oamenilor în așa fel încât eram de-a dreptul îngropaţi 
în vorbăria banală şi lozincardă. Militarii aduși în faţa noastră erau speriaţi, 
ținteau ochii în sus ca școlarii când spun poezii şi-şi dădeau drumul cu voce 
tare repetând cuvintele cărora nu le dăduseră aceeași intonaţie ca la 
repetiţie. 


Pe unul dintre aceștia l-am luat repede, întrebându-l: 

— Ai mai spus ziariştilor povestea asta a dumitale? 

— Oho!... mi-a răspuns el bucuros. 

— Înţeleg că mai multora. 

— Da. 

— Cui ai spus-o ultima dată? 

— Ultima dată?... se gândi puţin și-și aminti de-a dreptul vesel. Ultima 
dată, da: unei doamne blonde cu o echipă de televiziune. 

— Unei doamne blonde? 

— Da, răspunse el candid, neavând a bănui cât mă tulburase. 

— Demult, demult, demult s-a întâmplat asta? 

Oare să-și fi dat seama de ce mă bâlbâiam? 

— Păi, acum vreo zece zile. 

— Şi... 

"Și ai mai văzut-o de atunci?" aş fi vrut eu să întreb, dar el, bineînţeles, 
avea grijă de ale lui: 

— Şi m-a dat pe televiziune; am făcut succes mare; de atunci toată lumea 
îmi spune în serios "eroul"! 

Bineînţeles! Ce, trebuia să se gândească el la grijile mele?... Totuși mi-a 
venit o idee: 

— Te-a îmbrățișat? 

— Cine? se indignă războinicul. 

— Doamna blondă; te-a sărutat? 

—A, da! se veseli el din nou: m-a sărutat, sigur că m-a sărutat; m-a 
sărutat când mi-a spus că sunt erou... Sigur, sigur; i-am lăsat paf pe toţi 
geanabetii din jur; au rămas moace toţi gagiii, fiindcă pe ei nu i-a sărutat!... 

De atunci am intrat în transă. Așteptam cu fervoare "întâlnirile de lucru 
cu eroii" pe care le organiza Haiu sau, uneori, personal, purtătorul de 
cuvânt. 

Tot drumul prin junglă sau prin pădurea ecuatorială, prin văile ale căror 
creste de deasupra erau arse de napalm sau prin plantațiile părăsite, aşteptau 
popasul de seară când micul nostru convoi făcea schimb cu marile coloane 
care se deplasau în același sens, adică noi ne opream și ele porneau. 
Cercetam cu nesaţ "garnizoana" în care adăstam, adică satul părăsit, sau 
ţarcul de sârmă şi de vehicule aşezate în cerc pentru a înconjura un spaţiu 
de corturi şi aşteptam cu nerăbdare întâlnirea cu eroii. 


Nu mai eram atent nici la zgomotul grosului deplasament de trupe, nici la 
alte întâmplări specifice, pe care eram obișnuiți să le observăm și să le 
comentăm între noi, deoarece era singura posibilitate de a trage vreo 
concluzie despre mersul ofensivei şi despre explicaţiile atâtor întârzieri care 
se produceau. 

De fapt, asta era îndeletnicirea noastră de bază. De la purtătorul de 
cuvânt știam prea bine că nu puteam auzi alte informaţii decât că ofensiva 
mergea strălucitor și, în curând, vom fi martorii marelui eveniment: insula 
complet eliberată. Când însă avea să se întâmple asta? Lucrurile erau 
relative și dubioase, iar noi, lipsiţi de ziare (fiind în marş se profita ca tot ce 
primeam corespondenţă să ajungă mult mai târziu chiar și decât întârzierile 
explicabile) trebuia să apelăm la nişte simţuri mai complicate din care 
decurgeau apoi deducţiile. 

Dar eu, seara, când se apropia popasul, nu mai puteam fi atent decât la 
oamenii pe care-i selecţiona Haiu. Şi căpătasem o deprindere teribilă de a 
ajunge, cât mai repede la întrebarea care mă interesa. 

Am aflat, astfel, că ea fusese la distanţă de noi de zece zile, apoi numai 
de șapte, cel mai puţin de trei... (atunci era să înnebunesc, să sar într-unui 
dintre convoaiele care treceau noaptea şi să încerc să ajung înainte, cât mai 
înainte!) și, în ultimele două ocazii, de cinci şi de opt zile, ceea ce însemna 
că nu avea acelaşi itinerar: sau îl făcea în zig-zag, sau ne dădea târcoale. 

Dar, cum circulam în locuri fără nume, undeva sub ecuator, printr-o 
junglă golită de animale și într-un deplin respectat mister al secretelor 
militare, lipsiţi de știri și de contactul cu altă lume, noi ne aflam, practic, 
într-un fel de lagăr în mers, un instabil domiciliu obligator în sensul că eram 
obligaţi să ştim numai ce ne spuneau ei și să credem ce voiau ei. 

Aşa că ea exista pentru mine pe nişte volute imaginare care-mi dădeau 
târcoale la distanțe mai mari sau mai mici, mă înconjurau în spiralele lor pe 
raze mai mari sau mal mici: de zece zile, de șapte, de trei, de cinci, de opt... 

Unica mea consolare era că ea se afla prin preajmă, gravita în juru-mi, 
sau mă făcea să gravitez în jurul ei. Sau, fiindcă totul era subordonat ideii 
de testare a aparatului de război, mă puteam consola cu gândul că un 
computer stat majorist al tatălui ei, generalul, calcula şi programa elipsele, 
parabolele, hiperbolele circuitelor noastre secante. 

Și, în condiţiile astea, eu să mai am chef să descriu jungla sau poveştile 
eroilor sărutaţi de Cristina”?! 


Uneori mă cuprindea o dorinţă cinică: să-i îmbrăţișez pe eroi, să văd dacă 
nu le rămăsese pe obraz ceva din parfumul ei. 
Să-i îmbrăţişez și, repede, pe neobservate, să mă dezinfectez cu spirt. 
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lată una dintre istorisirile apropo de eroi şi de modul cum relatează sau 
reconstituie ei întâmplările trăite. Mi-e dragă, pentru că mi-a spus-o Cristina 
cândva, când ne iubeam mult și, ca să ne simțim aproape, umpleam cu 
vorbe tot timpul dintre sărutări. Cândva, când am găsit-o și am trăit cu ea 
cea mai frumoasă săptămână a vieţii noastre... 

Poate că eu o povestesc mai grav, fără candoarea ei; şi mai ales fără 
emoțiile ei strict subiective, deoarece, în urma acestei întâmplări, tatăl ei, 
generalul de astăzi, și-a ratat pentru o vreme cariera militară. În orice caz, 
oriunde voi putea, mă voi abţine de la comentarii. Unde nu mă voi putea 
abține, înseamnă că indignarea mea față de incapacitatea ei de a înțelege 
realitatea, deruta mea în legătură cu dragostea ei absurdă față de 
primitivismul unor concepţii de viață, încă mai colcăie, încă mă mai 
bântuie, încă mă frământă, cu toate că am vrut să uit şi am jurat să uit. 

Da, mă chinuie ideea cum de putea fiinţa asta superbă să admită, sau, mai 
mult decât atât, să considere firești nişte lucruri atât de josnice; cum, 
aparențele ei moderne ascundeau satisfacţiile unei mentalități primitive, 
înapoiate, care-i corespundeau atât de puţin?! 

Dar iată povestea: 

Tatăl Cristinei comanda niște trupe ale marii sale puteri într-o insulă care- 
şi căpătase independența în deceniile următoare celui de-al doilea război 
mondial, după ce, în timpul acelui război, fusese eliberată de ocupaţia 
străină prin efortul conjugat al aviaţiei şi marinei aliate. 

Sa împlineau treizeci de ani de la această eliberare, când Cristina, fetiţă 
de şcoală cu codițe şi ghiozdanul în spinare (ce linie, oare, o fi avut atunci 
care să prevestească minunea de ființă cunoscută de mine?), în preajma 
tatălui ei, învăţa să admire instrucţia pe care o făceau soldaţii străini, 
aliniamentul escadrilelor de aviaţie şi al navelor în porturi, într-un cuvânt, 
începea să guste o asemenea îndeletnicire, fără să trebuiască a-și pune 
întrebări tulburătoare ca, do exemplu, ce căuta tatăl ei și trupele comandate 


de el, acolo?... Era firesc, trăind într-o casă de militar, într-o atmosferă de 
aplicaţii militare, între oameni a căror ocupaţie era aceasta, cărora statul lor 
le încredinţase o asemenea misiune, ca ea să privească totul drept normal, 
iar viaţa să apară pentru conştiinţa ei fragedă o amplă și perpetuă manevră 
militară. 

Aşa că, cele ce urmau să se întâmple — festivitățile militare prilejuite de 
aniversarea a treizeci de ani de la eliberarea insulei, nu putea decât să dea 
având sufletului ei contaminat de plăcerea mișcării mecanice a oștilor marii 
puteri în ample parăzi militare. Urmau, doar, să vină doi mari veterani ai 
războiului din ocean: bătrânul amiral, fostul comandant al flotei și la fel de 
bătrânul general care comandase aviația şi trupele parașutate. La asemenea 
personalități ale istoriei militare, suita era desigur imensă, de la alţi 
veterani, foşti colaboratori de-ai lor şi până la recente unități de recruți 
aduse nu numai pentru a da onorul, ci și pentru a învăţa din experienţa 
înaintaşilor. 

Tatăl Cristinei, pe atunci colonel tânăr şi cu mari perspective, le-a fost de 
un mare ajutor oficialităților locale pentru aranjarea unui protocol cât mai 
fastuos, mai ales că gradele celor doi veterani fiind aceleași, guvernanţii își 
aminteau că, la sărbătorile anterioare, fuseseră probleme cui să se dea 
prioritate. Odată chiar ieşise un oarecare scandal, altădată unul dintre ei 
n-a venit, deoarece o veche concurență, pesemne încă din timpul războiului, 
rămasă ca un atavism al vieţii active, îi făcea pe cei doi venerabili 
comandanţi să se respingă, să nu vrea să audă unul de altul. 

La ideea cu o masă mare, într-atât de lungă încât, aşezaţi la cele două 
capete, cei doi veterani nici să nu se zărească unul pe altul, el a mai adăugat 
şi două primiri, în două colţuri diferite ale insulei, conform armelor pe care 
ei le reprezentau: primirea amiralului în portul care se afla la sud, iar a 
generalului, pe aeroportul de la vest. Mica armată locală a fost împărțită în 
două, trupele marii puteri, de asemenea în două, populaţia insulei, luată pe 
fiecare dintre categorii, în câte două, oficialităţile (şi regimul democratic cu 
care se mândrea insula avea doi copreşedinți) în două... Numai colonelul, 
tatăl Cristinei, comandantul trupelor marii puteri care făceau aplicaţii aici, 
era unul singur şi urma să aștepte în piaţa centrală a orașului unde trebuia să 
se întâlnească cele două coloane. Avea să aștepte, împreună cu o a treia 
gardă de onoare, cu fanfarele reunite și cu un supliment de armată pe care, 
profitând de ocazie, marea lui putere îl trimisese peste convențiile în 
vigoare, să dea onorul în momentul apariţiei celor două manifestații în cele 


două intrări ale pieţei şi să pornească petrecerea populară. În așa fel, încât 
celor doi să nu le rămână decât să se așeze la câte un capăt al șirului de 
mese care se întindeau între sediile celor două partide de guvernământ, la 
fel de puternice şi la fel de populare, care-și împărțeau conducerea 
destinelor de pace ale insulei, prin cei doi copreședinţi, formulă de mândrie 
democratică despre care se scrisese și un tratat. 

Numai astfel se puteau sărbători cei treizeci de ani de la eliberare în 
această insulă a echilibrului perfect, evitându-se conflictul dintre cei doi 
eliberatori rivali ce nu puteau înţelege faptul că, de când se văzuseră liberi, 
cei aproape douăzeci da mii de locuitori trăiau în liniște şi armonie. 

Lozinci despre recunoştinţa datorată eliberatorilor care au dat posibilitate 
insularilor să ajungă la acest regim de liniște și armonie erau înșirate 
laolaltă cu ghirlandele de flori, pe ambele trasee. Fuseseră trase toate la 
același șablon și numai în funcţie de specific se adăugase de mână, cu 
pensula "din aer" sau "de pe mare", adică: "Veşnică recunoștință glorioșilor 
eliberatori (de pe mare sau, după caz, din aer) care au adus pace și armonie 
insulei- noastre fericite”... 

În felul acesta, insula avea să-și cinstească eliberatorii nedând prilej 
acceselor lor de rivalitate și garantând întregii desfăşurări pacea specifică, 
atât de râvnită de către aceşti insulari în tot timpul ocupaţiei lor de către 
armata belicoase. Totul era pus la punct, instrucţia cu unităţile militare ca și 
instructajele cu civilii s-au făcut cu toată lumea la un loc, deoarece 
cuprindeau același fel de manifestări și pentru unul și pentru celălalt, iar 
Cristina mea, la vârsta aceea când nu mi-o puteam închipui lipsită de 
atributele de astăzi, era în culmea extazului asistând la repetițiile parăzilor 
militare. Tatăl ei le dirija personal și, admirând perfecțiunea lui de militar, 
nimeni nu-și închipuia că va ajunge să gafeze cu repercusiuni atât de grave. 

În urma coloanelor sau, poate, în fruntea lor, ca fiică de comandant, 
Cristina mărşăluia cu multă aplicaţie și devoțiune față de meseria armelor. 

Ziua cea importantă a venit. Pe pista de aterizare s-a întins covorul roșu; 
la fel, pe cheiul principal din faţa căpităniei. În port s-au aliniat fanfara, 
garda de onoare, unităţi ale armatei naţionale și unităţi ale celei comandate 
de tatăl Cristinei, plus o jumătate din populaţia insulei; la fel, în faţa 
aeroportului. Pe podiumul aerogării a luat loc un copreședinte însoțit de 
jumătate din membrii guvernului; la digul cel mare, de asemenea. Avionul a 
aterizat în acordurile fanfarei; acelaşi ritm, unindu-se în văzduhul insulei, a 
răsunat când s-a lăsat ancora. Numai cele douăzeci și una de salve de 


artilerie au fost trase din economie o singură dată, bateria fiind amplasată la 
jumătatea drumului dintre port şi aerodrom. 

Pe ambele trasee răsunau în difuzoare discursurile rostita la vest și la sud, 
iar ovaţiile care făceau enormă plăcere oaspeţilor: "glorie veşnică 
eliberatorilor noștri", răsunau concomitent. 

După terminarea primirilor oficiale, la aceeaşi oră, cu acelaşi glas 
emoționat, de fiecare dintre cei doi mari veterani s-a apropiat câte un tânăr 
cu privire încrezătoare şi i-a spus: 

— Venerabile eliberator, eu sunt un tânăr de optsprezece ani care îmi 
serbez astăzi majoratul. Toată viaţa mea până la această vârstă s-a 
desfășurat armonios datorită faptului că dumneavoastră ne-aţi eliberat. Dar 
eu nu trăiam pa vremea aceea, ca să vă cunosc actele de eroism. Așa că, vă 
rog, ca să le port în suflet, vreau să le aud din gura dumneavoastră. Vă rog, 
deci, ca, în drumul spre oraş, să poposim în toate locurile care amintesc de 
marele dumneavoastră eroism. 

Invitaţie emoţionantă și lovitură de teatru magistrală, care se putea naște 
numai în mintea unui tactician ca tatăl Cristinei, care cunoștea psihologia 
militarului mândru de faptele sale, fericit întotdeauna și do-o reconstituire 
pe hartă, darmite chiar pe terenul unde au avut loc luptele!... Marii veterani 
dăruindu-se cu pasiune reconstituirii evenimentelor de acum douăzeci de 
ani, aveau să ajungă epuizați, dar mai ales fericiţi în centrul orașului și plini 
de emoția gloriei lor trecute, vor uita rivalitățile și se vor așeza îmblânziţi 
pe locurile de onoare ale mesei ce traversa piaţa. Era o masă fastuoasă şi 
imensă, aranjată de un vestit decorator parizian, în jurul căreia aveau să ia 
loc oaspeţii, oficialităţile, plus fiecare al o sutălea cetăţean desemnat prin 
alegerile libero ce avuseseră loc cu o zi în urmă. 

Cel mai spectaculos (deoarece altă prioritate nu era cazul să existe), 
reacționă la această invitaţie generalul, descins din avion falnic şi cu gesturi 
sportive, în fruntea unui pluton de ramoliți care constituiau resturile 
eșalonului de odinioară, plus încă un pluton de militari tineri, pe jumătate 
însoțitori, pe jumătate delegaţi ai marii armate la celebrarea evenimentului, 
cu care prilej aveau să şi rămână pe insulă sporind efectivele colonelului 
care, altfel, după cum am spus, prin acordurile generale erau limitate. 

— Invitaţia dumitale, tinere camarad, animă în mine niște sentimente 
foarte proaspete — a declarat solemn generalul — deoarece, din clipa în 
care s-a ivit sub privirea noastră această insulă care este patria dumitale și 
locul gloriei noastre, eu și cu camarazii mei de arme am început să 


descifrăm în relieful ei locurile unde ne-am desfășurat acum treizeci de ani. 
Iar când avionul a început să coboare, când stâncile țărmului au început să 
se deseneze exact ca atunci, totul a reînviat pentru noi și fiecare colțişor a 
devenit viu în memoria noastră, de parcă nu a trecut mai mult de o clipă. 
Daţi-mi voie să mă orientez, pentru că primirea dumneavoastră entuziastă 
ne-a emoţionat pe toți profund, așa... deci, să mă ori-en-tez o-cli-pă... 
aaşaaa... şi... exact? am găsit!... Veniţi cu toții după mine şi vom începe 
marşul exact așa cum, cu treizeci de ani în urmă, noi l-am început pe cel 
eliberator... Am văzut locul; după colină se află valea aceea reperată din 
avion, unde am nimicit primul cuib de dușmani. Fostul meu subordonat, 
tânărul plutonier care aici a fost avansat excepţional la locotenent, mi-a 
arătat din avion!... la priveşte, locotenent, iar voi, copii, după mineeee! 

Bocănind din piciorul său de lemn, veteranul locotenent ţinu voinicește 
pasul alături marii coloane care se formă, evocând, la microfoanele celor ce 
făceau transmisia evenimentului, misiunea de comando pe care a avut-o 
pentru a se stabili un cap de pod în valea a cărei perspectivă începea să se 
deschidă. 

Dincolo, în portul din partea de sud a insulei, lucrurile s-au petrecut ceva 
maj încet, dar la fel de temeinic. Amiralul nu a putut reacţiona imediat, 
deoarece, cu treizeci de ani în urmă, el stătuse pe vasul său ancorat la o 
oarecare distanţă în larg și urmărise prin binoclu cucerirea țărmului de către 
trupele de infanterie marină. Așa că a pus o mână pe umărul tânărului inițiat 
şi, scrutând cu privirile sale de sub stufoasele sprâncene de lup de mare, a 
făcut o amplă rotire de o sută optzeci de grade de la est către vest pentru a 
descoperi vreun punct ce-i amintea de vremurile memorabile. A înregistrat 
tot ce cuprindea raza sa vizuală, a cumpănit o clipă acordând aceste 
înregistrări cu cele de pe banda memoriei sale și, ca un mecanism perfect, a 
început cu altă viteză, mult mai lentă, ca şi cum emisii de raze transmise de 
el pipăiau spre certificare fiecare cută de relief, o rotire inversă, Rotirea 
inversă pe o parabolă mult mai scurtă deoarece, la un moment dat, de abia 
ajungând pe direcţia sud-est, s-a oprit și a exclamat cu certitudine: 

— lată! 

— Iată, au răsunat ecourile portului, răspânnindu-se pe insulă și pe ape: 
lată! 

Un promontoriu se vedea în stânga portului înaintând în mare ca o 
spinare de animal purtând în vârf coronamentul unor ruine. Spre el se 
îndrepta mâna amiralului obișnuită să indice victorioase direcţii navale. 


— Recunoaşteţi acel promontoriu? se întoarse către suita sa care nu era 
mai puţin numeroasă decât a generalului. 

— Desigur! au răspuns toți în cor. 

— E adevărat că a fost prima noastră ţintă? 

— Adevărat! a strigat corul. 

— Tunar, a ordonat amiralul, ce-ţi amintește acest promontoriu? 

Bătrânul tunar a ieșit în faţă şi a relatat fără nici o ezitare: 

— Tirul nostru de pe vase a fost îndreptat împotriva fortăreței da 
deasupra și, astfel, infanteria marină a putut să ocupe plaja de dedesubt. 

— Aşa e! confirmă amiralul și, în fruntea tuturor, se îndreptă spre plajă. 
Comandanții infanteriei marine să relateze cum au cucerit coasta și cum au 
început să înainteze spre interior! 

Și, cu glasurile amplificate de toate difuzoarele de pe traseu, veteranii din 
infanteria marină, înaintând pas cu pas, şi-au amintit actele de vitejie ale 
căror martori erau toate pietrele și nisipul ce se așternea în cale. 

— lată cazemata distrusă de tunurile noastre; acum o recunosc exact! a 
exclamat amiralul când au ajuns la picioarele promontoriului. 

— E fostul far, a spus cineva; insula avea patru, spre cele patru puncte 
cardinale; ăsta a luat foc acum trei ani! 

— Se poate, spuse amiralul; dar acum treizeci de ani ocupanții 
dumneavoastră se întăriseră aici şi aveau cuiburi de foc. 

—  Mitraliau întruna găurindu-ne bărcile! preciză un veteran din 
infanteria marină. 

— Am ţinut focul asupra lor o jumătate de oră, mai precis douăzeci şi opt 
de minute, până i-am redus la tăcere! a adăugat și tunarul. 

— Şi-au venit şi bombardierele de i-au curăţat! a adăugat piţigăiat un 
bătrânel cu multe panglici la beretă, ceea ce i-a atras privirea disprețuitoare 
a amiralului: 

— Bombardierele? Până au venit ele, noi curățasem totul! 

— Eu aşa îmi amintesc, răspunse cam lipsit de disciplină glasul piţigăiat, 
că au ajuns şi parașutiștii, ne-am coroborat acţiunile şi am pornit împreună 
spre centrul insulei. 

— Adevărat, aprobă amiralul, dar meritul principal nouă ne revine; noi 
am fost aceia care... 

— Asta se-nţelege! confirmă piţigăiatul. Uite, chiar aici, îmi amintesc, 
am avut înfruntarea la care mi-am pierdut braţul, dar nu m-am lăsat... 


— Ascultaţi, opri amiralul toată mulțimea: aici, acest erou şi-a pierdut 
braţul într-o înfruntare cu inamicul. 

— Care nu voia să ne lase acces spre centrul insulei, proclamă piţigăiatul. 
Dar noi am răzbit; eu mi-am bandajat doar braţul şi am pornit mai departe 
împreună cu parașutiștii care... 

— El e eroul acestui loc! proclamă amiralul, profitând de urale pentru a-i 
şopti cu imputare: Mai lasă-i naibii de paraşutiști!... 

Avea dreptate; în timpul acesta, în partea de vest a insulei, reperând 
promontoriul cu farul din direcția aceea, veteranii trupelor aeropurtate 
reconstituiseră totul amănunt cu amănunt Spre entuziasmul tot mai crescând 
al celor ce-i însoțeau ascultându-i, dar nu pomeneau nimic de faptul că 
luptaseră cot la cot cu infanteria marină. Încântat de modul cum se 
reconstituise primul capitol: punerea piciorului pe teritoriul insulei, 
generalul scrută în mai multe direcţii și zise: 

— Îmi amintesc! Daţi-mi o busolă. Așa!... lată, asta este direcţia 
drumului de eliberare a insulei de la un capăt la altul. Haideţi, să parcurgem 
drumul glorios al armatei noastre eliberatoare până în marginea cealaltă 
unde i-am aruncat pa duşmani în mare. După mine pe direcţia dată! Fiecare 
veteran ne opreşte în locurile de care-și amintește şi povesteşte!... 

Și, într-un entuziasm frenetic, conduși de veterani, cei zece mii de 
cetățeni veniți pe aeroport, plus soldaţii armatei locale, plus companiile 
trimise de tatăl Cristinei din armata marii națiuni, plus plutonul de delegaţi, 
însoțitori şi observatori veniţi cu avionul, au pornit în marş. Retrăind sau, 
mai bine zis, chiar trăind, de-a dreptul trăind, momentele eroice ale 
eliberării insulei, parcurgând pas cu pas di-reacţia ofensivei de acum 
treizeci de ani, simțind cum tot mai mult din vestul teritoriului intră în 
mâinile lor şi cum dușmanii se retrag către est pierzând porţiuni tot mai 
însemnate de teren. Era faptă, ceea ce se petrecea acolo, şi nu istorie, pentru 
că generalul reușise să le imprime sentimentul că sa află în adevăratul marș 
al eliberării. Drumul acela, de la vest către est, era pas cu pas marcat de 
semne pentru a rămâne în istorie. Se înainta vertiginos, iar acolo unde se 
întâmpinase rezistență şi avuseseră loc lupte, opririle aveau loc, dacă nu 
pentru schimbul de focuri respectiv, pentru evocarea lor de către veteranii 
care se evidenţiaseră în lupta respectivă. Se marca locul unui viitor 
monument sau al unei plăci comemorative, și se pornea mai departe în plin 
avânt. Luate prin surprindere de o asemenea desfășurare, posturile de radio 
care transmiteau în direct, s-au văzut nevoite să tripleze atât orele de emisie 


prevăzute, cât şi cantitatea de bandă de înregistrare, pentru că pe ea 
rămânea gata scrisă adevărata istorie a marșului eliberării insulei. 

Același lucru se întâmpla și pe drumul pe care înainta cealaltă jumătate a 
populaţiei, însoţindu-i pe veteranii forțelor navale. Reporterii au cerut 
triplarea spaţiului de transmisie și al înregistrării pentru că, la fiecare popas, 
evocarea momentelor dramatice din înfruntarea cu dușmanul care ceda 
foarte greu poziţiile, era plină de emoția verbului veteranilor care-și 
aminteau amănunt cu amănunt. 

Ajunseseră pa străzile orașului. După recunoaşterea la precizie a primelor 
clădiri care-i întâmpinau, după evocarea cuceririi lor cameră cu cameră și 
etaj cu etaj, după îmbrăţișarea caldă dintre un veteran în baston și un bătrân 
surd despre care, spunându-se că se aflase acolo, la intrarea în oraș, 
veteranul și-a și amintit cum a primit de la el o cană cu apă și și-a exprimat, 
după treizeci de ani, recunoştinţa strigându-i în urechile surde fierbinţi 
cuvinte de prietenie, după o scurtă slujbă în cimitirul din curtea unei biserici 
unde, cu toate că localnicii ştiau că-s morminte de la o molimă din secolul 
trecut, veteranii marinei au insistat asupra ideii că şi-au înmormântat și ei 
camarazii căzuţi prin preajmă, după câte şi mai câte evocări impresionante, 
într-o piaţetă cu case cochete care anunțau apropierea centrului orașului, 
văzând vechea firmă a unui cabaret în care petrecuse el săptămânile 
următoare eliberării, amiralul ridică palma mare a fiinţei lui scunde și bine 
legate, şi, privind mulţimea ce se înşira pe strada dreaptă ce venea de la 
marginea despre port a orașului, simţi nevoia să dea o proclamaţie. 

— Domnule președinte, dragi cetăţeni, militari, veterani, li se adresă el 
tunător de pe treptele cabaretului "Douze jambes aux quatre vents", emoția 
mă cuprinde, am parcurs, de la țărm şi până aici, drumul exact al eliberării 
de acum treizeci de ani, am exultat şi-am vărsat lacrimi la toate colțurile 
unde-au căzut înaintând camarazii noştri și am ajuns aici unde na amintim 
cu drag de tinereţea noastră. E impresionantă această primire, şi, mai ales, 
reconstituirea pe care ne-aţi propus-o. Am făcut-o cu pioșenie parcurgând 
acest drum care este însuși drumul eliberării insulei dumneavoastră. Vă 
propun să proclamăm aici ca această stradă să capete de azi înainte numele 
de "Calea eliberării"! 

Ovaţii au umplut cerul și s-au unit, deasupra orașului, cu celelalte ovaţii 
venind de pe o perpendiculară stradă vecină ce aducea coloana dinspre 
aeroport. 


Urechea de aviator a generalului a sesizat faptul aresta şi a început a 
cerceta ca o parabolă de radar, până când a prins în ecoul difuzoarelor de 
dincolo, glasul rivalului său care tocmai spunea: 

— „„Fie ca acest nume de "Calea eliberării" să comemoreze ziua 
glorioasă de acum treizeci de ani când, pe direcția pe care am parcurs-o 
astăzi, noi v-am adus eliberarea! 

— Cine? Unde? Care? Când? 

A întrebat generalul și, bântuit mai mult decât de-o presimţire, a pornit cu 
pas apăsat înainte, trăgând după sine toată coloana. 

Asta l-a făcut să intre în piaţa centrală furios, în marş forțat, dând nas în 
nas cu amiralul care, în fruntea suitei lui, intra vesel fluierând un șlagăr 
trezit de amintirile de pe vremuri. 

Moment de stupoare și, în clipa când colonelul, tatăl Cristinei, voia să le 
dea onorul, gestul categoric al generalului l-a îndepărtat: 

— Pe ce direcţie aţi eliberat dumneavoastră insula? a întrebat el uitându- 
se fix în ochii amiralului. 

Cu superioritatea celui ce se simte calm, luându-și martoră întreaga sa 
asistență, amiralul a răspuns făcând un gest larg: 

— Direcţia pe care, venind cu toată această mulțime, am reconstituit 
locurile pas cu pas. 

— Iar direcţia pe care am venit noi și-am reconstituit locurile pas cu pas 
ce este?! a întrebat autoritar generalul, profitând de ascendentul taliei sale. 

— Nu mă interesează, a răspuns demn amiralul; doar e clar că trupele 
eliberatoare au venit pe o singură direcţie. 

— Exact, scrâșni rău generalul, o singură direcţie, adică cea pe care am 
reconstituit-o acum noi! 

— Domnule general, la vârsta dumitale eu n-aș fi atât de mândru cu 
memoria. 

— Domnule amiral, nu-ţi permit să fii obraznic! 

— Domnule general, se cunoaşte că n-aţi luptat prea intens la eliberare! 

— Dumneata vorbeşti, care n-ai pus piciorul pe insulă decât a doua zi! 

— Domnule general, ce vreţi să spuneţi? 

— Domnule amiral, știi dumneata prea bine! 

— Domnule general, nu vă permit! 

— Domnule amiral, eu nu vă permit! 

— Domnule general... 

— Domnule amiral... 


— Domnule ge... 

— Domnule a... 

— Domnilor, domnilor, vă rog să vă liniștiți, domnilor, a intervenit 
colonelul, tatăl Cristinei, când i-a văzut gata de bătaie, vă rog, vă rog... 

Și, precipitat, a făcut semn fanfarelor reunite care au început furtunos 
marșul de onor la general. 

Dacă s-ar fi oprit aici, poate că ar fi fost bine; tunurile ar mai fi avut vreo 
şansă, iar viitorul lui ar fi fost salvat. 

Dar, sub ochii admirativi ai Cristinei care plutea fericită între atâtea 
uniforme de gală, inteligenţa și buna lui pregătire i-au jucat renghiul, 
făcându-l să continue: 

— Nu vă certaţi, onoraţi comandanţi; nici una din direcţii nu e cea reală; 
stând aici mai multă vreme, eu am studiat istoria: debarcarea și parașutarea 
au avut loc pe plaja din nordul insulei, iar eliberarea teritoriului s-a 
desfășurat pe direcția nord-est — sud-vest, a unei șosele strategice din care, 
cu toate că nu mai există decât resturi, se pot deduce destul de clar etapele 
înaintării, modul criminal cum inamicul distrugea tot, retrăgându-se pas cu 
pas. 

Moment de tăcere, după care, ieşind falnic în fată, neiertător, generalul a 
strigat din toată înălțimea sa . 

— Cum îţi permiţi, colonel? Când noi, cei care ne-am dat pentru asta 
sângele, am reconstituit astăzi drumul!... Și, umplându-și pieptul de aer, 
strigă către mulțimea care umplea piața pe două direcţii, înconjurând 
fastuosul şir de mese: Cetăţeni, militari, veterani, să se ştie clar; drumul 
eliberării insulei, este cel pe care l-am reconstituit noi venind de la aeroport! 

Cu același dispreț pentru colonelul împăciuitor, amiralul strigă la 
rându-i: 

— Drumul eliberării insulei este cel pe care l-am reconstituit noi venind 
din port! 

— Ba să fie clar: e cel pe care l-am reconstituit noi, veteranii forțelor 
aeriene! 

— Categoriiiic! Există o singură cale a eliberatorilor, cea reconstituită de 
veteranii forțelor navale! 

De data aceasta, un zâmbet superior se așeză pe faţa generalului, 
calmând-o. Preluă el superioritatea în faţa patimii nervoase a amiralului. Îl 
prinsese! 

Făcu un gest calm și întrebă plin de ironie: 


— Dar de ce ar fi neapărat cea reconstituită de voi?... Nu cumva, mon 
cher amiral, pentru că trece prin faţa cabaretului. "Douze jambes aux quatre 
vents" unde, printre acele douze jambes ale celor şase danseuze, dumneata 
ţi-ai instalat statul major? 

Mai rigid, om dur al bătăliilor navale, amiralul se clătină o clipă, ca și 
cum ar fi primit torpila la babord şi răspunse ca deodată din mai multe guri 
de tun. 

— Bineînţeles! Că eu nu port cu mine la bordul avionului o mascotă de 
nouăsprezece ani! 

— Direcţia e cea pe care am arătat-o eu! strigă ca un ultimatum 
generalul. 

— Ba e numai cea pe care am arătat-o eu! proclamă amiralul. 

— Îndrăzneşti? strigă generalul. 

— Îndrăznesc! îl provocă amiralul. 

— Atunci lupta va alege! 

— Lupta va alege! 

Un cer de moarte se configura deasupra insulei. Într-o tăcere solemnă, cu 
gesturi limpezi, generalul își alinie de-o parte a meselor ce traversau piaţa, 
toți veteranii militarii care-l însoţiseră, militarii rare-l întâmpinaseră, civilii 
care-l urmaseră. 

Același lucru făcu şi amiralul, dirijând, prin comenzi scurte, câte un 
veteran în fruntea fiecărei unităţi care se configura. 

Și, ca un singur glas, se auziră amândoi strigând deodată: 

— La luptăăă! 

O singură clipă, şirul de mese aranjate de celebrul decorator parizian a 
mai rămas drept stavilă între cele două armate. Apoi, pentru că şi celor doi 
copreşedinţi le convenise momentul, a început războiul civil care a distrus 
insula. 

Fiindcă, într-un război, nici o ambiţie militară nu-și poate face de cap 
dacă nu e susținută de interesele politice. Or, fiecare dintre cei doi 
copreşedinți ura de multă vreme acea formulă de armonie ce constituia 
mândria regimului politic al insulei! 


Cea mai entuziasmată de această întorsătură pa care au capătat-o 
lucrurile, a fost Cristina. Ea, care se plimbase numai pe lângă mitraliere şi 
tunuri și mângâindu-le metalul inert, ce-și putea dori mai mult decât să le 
vadă deodată căpătând viață și intrând în mişcare?! Ea, care văzuse 
avioanele de vânătoare doar aliniate pe pistă, cu husele așezate ca niște 
botnițe, iar crucişetoarele le admirase doar ca pe niște monumente în 
somptuoasa lor arhitectură, ce minunată surpriză trebuie să fi avut, când le-a 
văzut duelând între cer și mare! lar soldaţii, frumoșii şi instruiții soldaţi, 
cărora le admira mecanica mișcării de paradă și fantezia practică a 
uniformelor, cu ce miraj s-au transformat pentru ea în bărbaţii belicoşi care- 
au pornit la luptă!... 

O înţeleg, o înţeleg perfect; îi văd bucuria și plăcerea care-au condamnat- 
o pe viaţă, atunci, la vârsta ei fragedă de fetiță încă osoasă, fără coapse, cu 
linia pieptului abia începând să se deseneze, cu ochii candizi, pe care nu-i 
electrizase încă acea dulce otravă de farmec feminin, având, din făptura de 
astăzi, doar linia stranie pe care o dădeau obrazului pomeţii ei înalți. 

Cu ce uimită plăcere urmărea soldaţii înfruntându-se și oamenii murind! 
Ce fior îi dădeau raidurile atotstăpânitoare ale avioanelor și explozia lor în 
aer, când le atingea vreun proiectil!... Ce miraj trebuia să constituie pentru 
starea ei de contemplare, cuirasatul rupându-se-n două sub explozia 
bombelor şi supraviețuitorii mitraliaţi în timp ce înotau către mal! 

Era, pentru copilăria ei petrecută printre militari și armamente, asemenea 
îndeplinirii visului când, după ani şi ani de dorință nemaipomenită, zânele 
îți fac supremul cadou de a-ţi vedea păpușile că au căpătat viaţă, se mișcă şi 
vorbesc. 

Da, soldaţii pe care-i vedea murind, erau pentru ea echivalentul păpușilor 
care ar fi căpătat viaţă. Pentru că fericirea era de a vedea în acțiune acele 
imense şi formidabile maşini de război despre care auzise vorbindu-se în 
cercul tatălui ei, pe care le văzuse în plimbările ei de copil al regimentului 
prin poligoanele ce le punea la dispoziţie insula, despre care auzise din 
partea specialiştilor — colegii tatălui ei, aprecieri teribile, superlative cum 
rostesc doar proprietarii unor cai superbi... Acum, le urmărea în mișcare, în 
acţiune; şi nu putea să nu trăiască o stare de fascinaţie! 

lar când îi vedea pe luptători dându-și viaţa, considera aceasta ca un 
omagiu adus zilei în care se împliniseră visurile ei. 

Sunt în stare să și văd, perfect să văd, ca pe ecranele unor monitoare, cum 
se oglindeau luptele în irisul auriu al ochilor ei fascinaţi. 


Și totul ar fi fost o reală sărbătoare, cu cele mai adevărate explozii şi 
jocuri de artificii, dacă, în tumultul canonadelor și bombardamentelor, ar fi 
putut fi ocolită rampa de lansare a puternicei rachete intercontinentale, al 
cărei amplasament pe insulă era preţul plătit de localnici pentru 
independenţa lor și mobilul prezenţei unităţilor comandate de colonel. 

-Dar nu s-a putut; oricât s-a chinuit tatăl Cristinei, nu s-a putut. Nebunia 
care apucase ambele tabele era incontrolabilă. Generalul și amiralul luptau 
pentru ambiţie, veteranii pentru încă o glorie, militarii din disciplina sub 
comandă, civilii pentru puterea pe care şi-o doreau politicienii. Nimic nu se 
mai putea opri. 

Aşa că, un obuz sau o bombă căzute în preajmă, au provocat şi 
declanşarea rachetei, care a pornit pe criminala ei cale intercontinentală. 
Singurul noroc, remarcat mai târziu, a fost că, datorită mai multor bombe 
sau obuze care au căzut în preajma secretei rampe, au fost dereglate și 
instalaţiile de direcţie, racheta îndreptându-se, în loc de continentul căruia îi 
era dedicată, spre Antarctica. Astfel, scopul ei s-a schimbat, ajungând să 
provoace probleme de studiu pentru viitorii cercetători ai Polului Sud. 

Tatăl Cristinei, însă, a fost deblocat. Nimeni nu putea da vina pe doi 
veterani ramoliți, înveninaţi de ambiţii bătârne. Vinovat era tânărul colonel 
pentru că îi asmuţise indicându-le direcţia reală pe care fusese eliberată 
insula. 
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Din nefericire, lipsea dintre noi Llull O'Llull, pentru că ar fi fost 
interesant de văzut reacţia şi comportamentul lui, în regimul acela de 
politicos lagăr peregrin la care eram supuși. 

Îi simţeam lipsa, tocmai datorită elementului minus pe care-l reprezenta 
el trăgând lucrurile în jos, adică făcând un oarecare joc al oficialilor fără să 
lase să se simtă asta. 

Chiar l-am întrebat pe Jesus amintindu-mi de reacţia sa brutală când acela 
i-a spus metis: 

— Spune-mi, nu cumva îl urai pe Llull pentru altceva? 

— Altceva decât ce? 

— Altceva decât faptul că a vorbit de metisaj. 


— Eh! îşi consemnă el prin exclamaţie disprețul. Am vrut să-l umilesc, 
ştii prea bine. 

— Fiindcă face joc dublu? 

— Fiindcă e o treanţă, un păduche! 

— Dar ai fost, într-adevăr furios. 

— Zău?... Un râs copios, plin de satisfacţie, fi bulbucă ochii deasupra 
bărbii. Am vrut să-l umilesc; ştii doar că e foarte sensibil la rasism. Cariera 
cu nevasta luată direct din trib, pe ce criterii crezi că şi-a început-o? 

— Mă întristaseşi; credeam chiar că-ţi pasă, că te-a jignit. 

— Hombre, ce altceva este omenirea decât un veșnic metisaj?... Oamenii 
se amestecă unii cu alții și își amplifică virtuțile. Nu vezi, până și 
nenorocitul de Llull a intuit asta, numai că în trupul lui bicisnic nu s-a prea 
găsit sămânță. Eu am luat inteligenţa de la mai multe neamuri, el a rămas cu 
prostia unuia singur! 

Totuşi, bănuiala gravă în legătură cu colegul nostru nu şi-o exprima. Era 
oare discreția sau frumuseţea lui spirituală?... De porcăit, te porcăia pe faţă, 
dar de bârfit, de insinuat, de rostit o bănuială pentru care nu avea acoperire, 
nu se pomenea niciodată la el. 

Cu toate că ne consideram prieteni buni, drumul acesta lung şi 
contorsionat în care trăiam sentimentul că, de fiecare dată, în fiecare zi, ni 
se punea la cale câte ceva, ne-apropiase și mai mult, completând cu o serie 
de date de fond exuberanţa prietenoasă a relaţiilor noastre. Și nu numai cu 
el, cu toți ceilalți. Și cu francezul, al cărui aer trist, ca de fetită melancolică, 
mi se părea, la început, o poză studiată pentru a căpăta mai multă gravitate, 
făcându-mă bănuitor şi prudent, şi cu japonezul a cărui comportare 
construită, elaborată cu mici eforturi, mă făcea să-l bănuiesc de-o 
computerizare a manifestărilor, şi cu neozeelandezul care apărea cam 
grobian, încet şi c-o şiretenie leneșă. Ceilalți nu mă interesau; dar pe ăştia i- 
am simţit altfel; le-am simţit raţiunea conlucrând cu a mea. 

Pentru că nu jungla, pădurea sau întinsurile defrișate erau cele ce făceau 
stranie călătoria noastră, ci toată conspirativitatea ei. Peisajul insolit, de 
spaţiu sălbatic de la începuturile omenirii, covârșitoarele dimensiuni ale 
vegetației, strania ei luxurianță ca și mărețele urme carbonizate de pe 
porțiunile arse, reptilele fantastice, singurele vietăți pe care războiul nu le 
gonise, urmele înfricoşătoare ale unor explozii nemaiîntâlnite sau ale unor 
bătălii foarte crâncene, totul ne întâmpina cu mister, ca şi cum cineva 


încerca să acopere, să șteargă amprentele la tot ce se putuse întâmpla 
înaintea noastră. 

Uneori, în plină rută, datorită cine ştie cărui semn sau vreunui mesaj 
radio primit de Haiu în camionul său, simţeam cum coteam, cum direcţia 
noastră se schimba brusc, cum ocoleam ceva sau evitam să întâlnim ceva. 
Simţeam cum ne rotim în cerc, prin aceeași pădure, sau cum, pur şi simplu, 
ne întoarcem pe drumul pe care am venit. Nu întrebam nimic, nici măcar 
atunci când se auzeau lupte în dreapta sau în stânga sau când vedeam după 
creste fumul unor mari incendii, fiindcă eram sătui de perfidia răspunsului 
tip: "Fiţi convinși, facem toate eforturile ca să ducem unde trebuie fără 
riscuri; ca să vă documentaţi cât mai bine, dar fără riscuri"... 

Și atunci, lipsiţi de corespondenţă, lipsiţi de ziare, lipsiţi de ştiri reale, 
ascultând aceleaşi emisiuni ale posturilor militare de propagandă care 
vorbeau, prin simbioză, tot în limbajul eroilor ce ni se aduceau să-i 
intervievăm, lipsiţi de posibilitatea de a transmite către redacţii altfel decât 
înmânând corespondenţele celor ce ne însoțeau, lipsiţi de explicaţii şi lipsiţi 
de direcție, drumul nostru era ca printr-un tunel din care simțeam şi 
presimțeam cum ocoleam un război ce ni se ascundea. Un război, teribil, 
secret, mocnit, ce ni se ascundea. 

Informaţiile, realele informaţii, le căpătam pe calea altor simţuri decât 
cele normale. Nişte simţuri pornind din aceeaşi rădăcină cu ale 
puşcăriașului care, în celula sa, ajunge să reconstituie ce se petrece dincolo 
de ziduri, prin alte căi decât cele ale cunoașterii normal receptate. 

Și ne simţeam cu toţii înfrăţiți în ambiția de a nu întreba, ci ascuţindu-ne 
acele receptacole pe care încordarea le făcea să ne crească în plus, ca 
ramurile lipsite de clorofilă ale unor flori uitate-n beci, să deducem singur 
şi, apoi, să ne elucidăm comentând. Era o senzaţie de puşcăriaşi, de oameni 
scoşi în afara lumii, creată prin situaţia dată mai mult decât ar fi putut-o 
face zidurile, zăbrelele sau sârma ghimpată. 

Sigur că da, ceva nu era în regulă cu ofensiva victorioasă pe care o 
anunţaseră. Încă înainte de a porni au apărut primele semne dubioase. Şansa 
lor, a celor care trebuiau să ne ofere nouă răspunsuri plauzibile, a fost 
tragicul accident al avionului de pasageri, spulberat în aer de focul calculat 
să doboare mai multe escadrile. Oricât de gravă ar fi fost însă, situaţia civilă 
creată, ea nu putea opri o ofensivă de proporţiile celei anunţate. Aici s-au 
delimitat lucrurile și s-a creat grava stare de neîncredere între noi, cei cu 
notesurile în mână și oficialitatea care ne vorbea. Venind în faţa noastră 


pentru a ne mai amâna cu o zi sau două plecarea în marșul promis pe 
urmele eliberatorilor, oricine avea figura lividă al unui cancer şi mai vizibil 
în eforturile de a-l ascunde. Francezul a anunţat că, pentru o asemenea stare 
de aşteptare nejuslificată, el nu-şi mai permite să ceară indemnizaţie 
redacţiei sale. A doua zi am fost anunţaţi că toate cheltuielile viitorului 
drum vor fi suportate de ei. Japonezul i-a pus la punct, spunându-le că nu e 
vorba de recompense materiale, ci de rostul nostru acolo şi, a doua zi, ni s-a 
anunţat un ciclu de întâlniri cu fiecare membru al guvernului eliberator, 
lucru altădată atât de greu de obţinut. Nepăsător în transfiguratul său aer 
flegmatic de moştenire 

englezo-olandeză, neozeelandezul a anunţat că el cere redacţiei să-l retragă; 
a urmat o întâlnire cu mai mulți membri ai guvernului, dispuși să-şi piardă o 
zi întreagă cu noi la vânătoare de faună rară. Nu i-am urnit decât când 
ne-am înţeles în grup şi am anunţat că vom cere cu toţii retragerea noastră 
deoarece intuim că se petrec lucruri care ni se ascund și că ne vom zbate ca 
această declaraţie să fie făcută publică de către toate agenţiile noastre. 

Așa a început, în fine, călătoria care l-a adus în faţa noastră într-o postură 
din ce în ce mai umanizată pe Haiu, ale cărui eforturi de a ne rătăci prin 
junglă erau chiar meritorii. Sigur că nu avem ce informaţii să cerem de la el 
şi de la purtătorul de cuvânt. El, pentru că nu știa, celălalt pentru că rostul îi 
era să nu ne spună. Ba, văzându-l cum se străduia să organizeze în câte o 
seară petrecerile acelea primitive care fi distrau pa soldaţi, ne-a devenit 
chiar simpatic. 

Odată, însă, cred că a mâncat o papară zdravănă, dacă nu a fost, chiar, în 
preajma destituirii. Pentru că, disperat de scandalurile pe care i le făceam, 
nemaiștiind cum să răspundă presiunilor noastre, ne-a promis că ne va da un 
"subiect gras" ducându-ne într-un spital de campanie unde se tratau, sau, 
mai bine zis se încerca să fie salvaţi, cei contaminați de armele 
bacteriologice. "Veţi putea demasca duşmanul în faţa lumii întregi, ne-a 
spus el, veţi vedea cât de perfid este şi cum foloseşte el arme nepermise"... 

Am intrat într-un lagăr trist, jalnic, cu oameni cu trupuri desmembrate și 
feţe jupuite, uniformele rufoase păreau așezate pe niște schelete incomplete. 

Peisaj îngrozitor, apt într-adevăr să trezească indignarea noastră faţă de 
declanșarea unui flagel nepermis nici chiar de legile războiului. 

Până când, mai obișnuindu-ne cu terifiantele imagini omenești, mi-am 
dat seama că urmele de uniforme de pe ele nu aparțineau unei singure 
armate. Erau şi ale celor de la sol, dar şi ale călăilor aerului ba, pe vreo două 


fantome cu trăsăturile calcinate, stăteau chiar însemnele armatei marii 
puteri. 

M-am adresat unuia dintre aceştia ca să-i vorbesc mai direct: 

— Sunteţi chiar aşa, toţi beligeranţii la un loc? 

— Parcă arma cu care ne-am lovit reciproc nu este şi ea furnizată tot 
dintr-un singur loc! mi-a răspuns omul cu cinismul pe care i-l justifica doar 
apropierea da moarte. 

— Civilii sunt spitalizaţi separat? 

— Pentru civili e făcută arma, nu şi antidotul ei. 

— Dar cum de v-a atins şi pe voi, soldaţii marii puteri. 

— E o răzbunare, mi-a răspuns rânjetul de dincolo de moarte, dacă tot 
umblăm s-o vindem și unora și altora... 

— O vindeţi împreună cu antidotul? 

— Antidotul se foloseşte numai aici. Ce rost ar avea altfel dacă tot e 
administrație comună!... 

Când am început să luăm declaraţii, am fost scoși urgent și Haiu, pedepsit 
grav, nu ne-a mai vorbit vreo două zile. 

— Mi-aţi făcut-o!... Eu am vrut să vă servesc subiecte și dumneavoastră 
căutaţi diversiuni de contrapropagandă, ne-a spus el ranchiunos când a 
trebuit să ne vorbească din nou. 

— Dar ai organizat splendid totul, l-am asigurat noi cu perfidie. 

— Splendid, splendid; dar era s-o păţesc!... 

Am încercat să-l mângâi, să-l flatez: 

— Haiu, i-am spus, în ciuda vocației tale de temnicer, văd că eşti un 
splendid purtător de cuvânt adjunct. 

— În război, profesiile se schimbă; facem ce ne cere cauza, mi-a răspuns 
demn, ca şi cum mi-ar fi cerut să nu mă mir de atribuţiile cu care apare. 

— Păi asta voiam să-ţi spun şi eu: La mai mare! 

— Vă mulțumesc, domnule, mi-a zâmbit el flatat. Eu, întotdeauna, de 
când mi-am început serviciul, am avansat. Am viitorul înainte dacă 
dumneavoastră nu-mi faceţi pocinoage. Sper că n-o să scrieți nimic. 

Încurajat de promisiunile noastre, a doua zi ne-a aranjat cea mai 
spectaculoasă petrecere. 

Era o luptă cu cobre de dimensiuni foarte mari. Șerpii stăteau într-o 
încăpere de plasă pe care-o zguduiau continuu cu mişcările lor vehemente. 
Luptătorul intra în arenă gol, doar cu un suspensor prins de-o curea în care 
atârna o baionetă. Dreptul lui era de a-și alege șerpii. Trei șerpi veninoși, cu 


colți lungi ce te puteau ucide fulgerător, cu trupuri viguroase, care puteau să 
te gâtuie, întărâtaţi de o cuşcă cu animale pusă alături, ca să-i "încălzească" 
făcându-i să tenteze mușcături oprite în peretele de sârmă. După ce-și indica 
cei trei adversari, pentru ca şansa sau moartea 

să-i fie la libera alegere, luptătorul era legat la ochi și ridicat pe-o ladă. Erau 
aduși şerpii, ţinuţi bine de gât de către cei care făceau acest serviciu, în 
vreme ce trupurile li se zbăteau plesnind în stânga şi-n dreapta. Cu grijă, ca 
să-l poată apuca din acelaşi loc al gâtului unde cobra e imobilizată, 
luptătorului i se punea într-o mină un șarpe. Apoi, în vreme ce acela îl 
biciua cu coada și încerca să-i încolăcească trupul, i se plasa, în mâna 
cealaltă, al doilea şarpe. Al treilea șarpe, tot aşa, cu grijă, ca să fie apăsat pe 
gât, îi era pus sub talpa unui picior. După această operaţie, însoțitorii- 
servanţi se depărtau și luptătorul rămânea, pe soclul lăzii lui, cu un picior 
liber și șerpii imobilizaţi de celelalte trei membre, plesnindu-l, încolăcindu-l 
trupul până la sufocare, încercând să-l ajungă la gât, unde l-ar fi strangulat. 
Unica lui șansă era că, în zbaterea lor, șerpii îşi mai încolăceau și propriile 
lor trupuri, dându-i un respiro până se descolăceau. 

În ce consta performanţa: Având ambele mâini ocupate, luptătorul trebuia 
să ajungă să pună gâtul unuia dintre șerpi sub piciorul liber, să-l imobilizeze 
acolo, eliberându-și mâna pentru a putea apuca cu ea baioneta. Deci din doi 
şerpi în mână și un picior liber, trebuia să ajungă a avea doi șerpi sub 
picioare şi o mână liberă, toate mișcările făcându-le fără a scăpa din 
strânsoare șerpii, pentru că cea mai mică slăbire a lor îi însemna moartea. 
După ce această primă cerinţă îi reușea, dacă ajungea, adică, să o facă fără 
a-l atinge vreo mușcătură, începea lupta propriu zisă cu șerpii care-l 
încolăceau strâns, blocându-i circulaţia. Trebuia să-i taie fiecăruia capul. 
Era obligat, deci, să aibă toți mușchii trupului încordaţi, pentru ca strânsura 
şerpilor să nu-l sufoce şi, în același timp, să apropie baioneta în așa fel în- 
cât să nu-i ajungă mâna în dreptul mușcăturii. 

De obicei, dacă reușea să pună primul şarpe sub călcâi eliberându-și 
mâna, claca la al treilea, datorită, pesemne, ameţelii ce-l cuprindea. Sau 
aluneca, sau își înfigea baioneta în picior şi, scăpându-i de sub talpă, șarpele 
ultim îi răzbuna pe ceilalți doi ale căror trupuri de abia începeau să se 
desprindă de al omului. Fiare înroșite în foc erau pregătite pe margine 
pentru a anihila mușcătura veninoasă, dar, de multe ori, crisparea fiind atât 
de mare datorită psihozei trăite, chiar salvat, luptătorul era scos din arena 
improvizată, într-o stare de catalepsie. În schimb, şerpii care reușeau să se 


salveze își binemeritau dreptul la viată. Dacă nu deveneau deosebit de 
agresivi spre a trebui să fie împușcați, își regăseau fraţii ce colcăiau în 
spatele plasei de sârmă. 

Am asistat la un asemenea spectacol sumbru al cărui suspans sângeros 
era amplificat de scârba provocată de reptilele cu trup gros, lung de trei- 
patru metri și emanând o sudoare cu greţos miros acru. Și ne-am dus la 
culcare, însoţiţi de urările unui somn bun făcute de Haiu care lua 
complimentele noastre foarte în serios şi era mândru de calitățile sale 
organizatorice. Dar n-am prea putut adormi în paturile de campanie ce 
ne-au fost oferite, spectacolul colcăindu-ne multă vreme dinainte. 

— Aţi văzut-o pe Maria ce meticulos îşi făcea însemnări! am auzit glasul 
francezului. 

— Ea îşi însemnează orice; viaţa e făcută pentru ea ca să-i prilejuiască 
însemnări, a spus blazat neozeelandezul, peste sforăiturile lui Jesus, 
singurul care-şi stăpânea, sigur pe sine, aparatura de deconectare. 

— Chiar sunt curios, am spus; am să-i cer mâine să citesc; sunt curios 
cum surprinde lucrurile pe viu, ca un desenator după natură. 

— Eşti curios? lansă francezul insinuarea: atunci să fii atent să vezi și 
dacă a simţit nevoia să se întrebe ce erau luptătorii: soldaţi sau prizonieri? 

— Crezi că erau prizonieri? am exclamat eu ca şi cum i-aş fi confirmat 
că-mi apare mai deștept şi mai pătrunzător decât arată. 

De abia atunci s-a auzit și glasul sec al japonezului: 

— Chiar dac-a observat că-i scotea prin stânga, nu cred eu că şi-a notat 
asta! 

Așa ne făceam deducţiile de oameni întărâtaţi, tot mai întărâtaţi în 
minciunile lor, aşa ne confirmam supoziţiile sau semnificaţiile detaliilor 
remarcate, reușind să ne formulăm o idee despre lucrurile în legătură cu 
care nu ni se spunea nimic. 

A doua zi, am atacat-o pe Maria, a cărei faţă, mai întinsă ca de obicei, o 
arăta a nu fi dormit cu coşmaruri: 

— Maria, cum reușeşti tu să fii atât de lucidă? 

— Când? întrebă ea bucuroasă că prezenta interes. 

— Să zicem, în toate momentele când ai avea dreptul să nu fii lucidă. 

— Tu nu cunoşti toate momentele când aş putea să nu fiu lucidă! îmi 
spuse cu insinuantă imputare, profitând de ocazie și trăgându-mă lângă ea 
în mașina gata de pornire: Urcă, ştii că-ți păstrez întotdeauna un loc și că 
nici nu sunt agresivă! 


Ne-am nimerit astfel într-al doilea automobil al coloanei, cu ea și cu 
japonezul care-și avea locul lângă şofer. Şi am început călătoria încă unei 
zile cu întrebarea scormonitoare a Mariei care încerca să aibă nuri: 

— Şi ce vrei să spui despre luciditatea mea; e o imputare sau un 
compliment? 

— Vai, cum ar putea să fie imputare! i-am dat eu curaj să-și manifeste din 
plin cochetăria: 

— Ei bina, da; sunt o lucidă. 

— Ţi-ai notat aseară tot? 

Am simţit o mişcare în faţă, la japonez. Cu discreţia lui calculată, prefera 
întotdeauna să asculte și să chibzuiască în sinea sa. Ca un mecanism 
perfect, el nu intervenea decât atunci când era absolut necesar pentru a 
imprima un anume sens discuţiei. Când îl credeai mai apatic, nepăsător la 
ce se întâmplă cu tine, purtându-și gândurile pe o cu totul altă direcţie, care 
era numai a lui, atunci intervenea. 

— Cum să nu-mi notez tot, protesta gingaş Maria, nu-i asta profesia 
mea? 

— Să-ţi notezi tot, sau să reţii tot? 

— Eu îmi notez! spuse ea ca și cum mi-ar fi făcut în ciudă. Mă 
concentrez şi-mi notez tot. Pentru deducții am timp după aceea! 

— Chiar când te afectează, chiar când te impresionează, chiar când te 
oripilează un lucru, ai tăria sa te obiectivezi, să-l studiezi la rece și să-l 
fişezi? 

— Dar nu e vorba de tărie; e meseria care mă obligă să fia atentă şi 
curioasă la orice. 

— Şi tu nu trăieşti, nu reacţionezi, nu te tulbură sau nu te indignează ce 
vezi, nu simţi nevoia să detești sau să admiri? 

— Îi admir pe inventatorii de medicamente care se contaminează 
deliberat de boala respectivă, pentru a dovedi eficacitatea produsului lor. 

— Înseamnă că şi pe sinucigași. 

— O, pe sinucigaşi îi ador! L-am convins pe unul să-şi amâne gestul 
până când îi iau eu un interviu şi cu asta mi-am dat teza la "Berkley". 

Am încercat o glumă care știam c-o va gâdila: 

— Înseamnă că e periculos pentru un bărbat să sa culce cu tine; eşti în 
stare să-l studiezi şi să-l diseci în vreme ce el își dă... duhul. 

— Încearcă! chicoti ea făcând-o pe fetiţa şi clipindu-și genele zgârietor 
de scurte... Ca să te convingi, trebuie să încerci; de la teza asta pornesc eu 


când... 

Dar nu mai apucă nici să precizeze când, nici la ce porneşte. O frână 
bruscă ne săltă cu capetele în capotă și, prin parbriz, văzurăm cum mașina 
din față venea vertiginos spre noi într-un marche arrière însoțit de gesturile 
disperate ale celor dinăuntru. Dar șocul fusese atât de mare, încât se rupsese 
ceva şi șoferul nostru nu mai putea porni. 

— Ce faci? urlă Haiu disperat de pe scara mașinii celeilalte. 

Și, dându-și seama ce se întâmplase, gesticulă spre şoferul său care-şi 
propti mașina în tampoanele noastre. Direcţia strâmbă, însă, ne-a scos de pe 
şleaurile drumului îngust și noi am sărit din mașină spre disperarea lui Haiu 
care striga din gură de șarpe: 

— Nu ieşiţi, nu ieşiţi; vă rog, nu părăsiţi mașinile! 

Ceea ce ne întărită și mai mult, îndemnându-ne să sărim toţi. 

Disperat, Haiu mai făcu un efort, ca şi cum, cu minutele sale scurte, ar fi 
vrut să ne acopere vederea pe direcţia din care se întorsese. 

Dar era prea târziu. Coborâţi, noi începeam să distingem mișcarea din 
marginea de pădure unde tocmai am fi ieşit dacă nu ne bloca el drumul cu 
prima maşină. Și, din estomparea vegetației, un vacarm îndepărtat începu să 
se contureze Un vacarm îndepărtat punctat de focuri rare de armă. Până 
când unul detună foarte aproape de noi. 

Atunci l-am auzit pe Haiu înjurând. Pe limba lui, pentru că nici o 
înjurătură n-are zeamă în altă limbă decât cea maternă. A alergat până la 
camion și, cu viteză de sprinter, a trecut înapoi pe lingă noi ţinând în mână o 
portavoce. 

— Bine utilat! a exclamat francezul de la "Deux &mispheres" sucindu-și 
gâtul după fuga lui ca de glonţ. 

Dar n-am mai comentat, dându-ne toţi seama de un lucru: Jesus era mult 
înaintea noastră şi fotografia. Japonezul a dat un strigăt gutural: 

— El care nu fotografiază aproape niciodată! 

Și a rupt-o la fugă. Astfel, a ajuns al doilea, iar noi, ceilalţi, la urmă. 
Alergam, auzind ecourile portavocii lui Haiu, în limba lui care aglutina 
silabele de-o altă manieră decât cea obișnuită. Dar, chiar şi aşa, datorită 
numai intonaţiilor şi tot ne era limpede că n-avea cum să strige altceva 
decât: 

— Opriţi-vă, ascundeţi tot ce puteţi; sunt cu ziariști străini,- opriţi tot; 
anunţaţi-vă comandanții şi opriţi tot! 


Când am ajuns, el lăsase portavocea şi se ruga disperat da Jesus și 
japonez: 

— Domnilor, mă nenorociţi! Nu fotografiaţi, vă rog, domnilor! 

Dar, din înălțimea sa, Jesus îl ocoli fără să-i dea importanţă, ca şi cum ar 
fi păşit peste el. Și mai prinse câteva fotografii cu un obiectiv mare, care 
numai în mâinile lui nu arăta atât de mare pe cât era. Însă un tir de 
mitralieră ne culcă pe toți la pământ și l-am putut vedea pe uriaș cât de agil 
şi de exersat era: a sărit lungindu-se în spatele unui copac şi a mai declanşat 
o dată de la nivelul solului. Mitralierele lătrau, portavocea lui Haiu le lătra 
şi ea cu sunete neobișnuite. A trebuit să treacă o vreme ca să-mi dau seama 
ce se vedea: 

Era o margine de savană înconjurată din două părţi de pădure. Prin iarba 
ei scundă, arsă, goneau spre noi câteva mii de oameni. Pe margini, grupuri 
de soldaţi tentau o încercuire. Armele trăgeau rar, mai mult ca o ameninţare. 
Mitraliera care ne culcase ajunsese într-un flanc şi trăgea ca să-și marcheze 
poziţia. În fuga lor, oamenii cădeau, dar cei care scăpau continuau goana cu 
mai multă disperare, apropiindu-se într-o viteză îngrozitoare de noi, adică 
de pădurea în care sperau scăpare. 

lar pădurea fremăta de ecouri. Pesemne că trupele pătrunseseră în ea 
căutând să le-o ia fugarilor înainte. 

Cum stăteam la pământ, ameninţaţi de mitraliera nebună, vedeam când 
bărbiile, când piepturile, când picioarele oamenilor, picioarele goale, 
picioare stranii, mii şi mii de picioare într-o viteză nemaipomenită, călcând 
ierburile arse ale savanei. 

Și portavocea lui Haiu umplea spaţiul acela de goană în contururi tulburi 
cu vorbele sale bizare ca nişte împușcături când nimerite, când ratate. 

Mai mult ratate, pentru că, la un moment dat, ne-am trezit c-o grupă de 
soldaţi, şi încă una, şi încă una, năvălind peste noi și începând să se 
desfăşoare în trăgători, să instaleze cuiburile de mitralieră; altele treceau în 
goană, căutându-și locurile mai departe. În mijlocul drumului lor, disperat, 
Haiu striga, gesticula, țipa arătând către noi, spunându-le în limba aia a lor 
făcută din pietricele cine suntem noi, ce greşeală politică fac, ce urmări vor 
avea lucrurile astea. Dar predica în pustie. Soldaţii treceau pe lângă el sau, 
dacă îi apuca, dacă încerca să-i apuce cu mânuțele lui, se scuturau ca de un 
scai. "L.asă-ne, omule, în pace; nu vezi în ce dandana suntem!?" spuneau 
gesturile lor făcând ca ale lui Haiu să fie tot mai disperate. Până când doi 


inși care cărau în goană o mitralieră l-au doborât aproape călcându-l în 
picioare. 

Soldaţii își ocupau poziţiile în ascunzişul pădurii. În savana deschisă, 
goana plină de nebunești speranţe se amplifica apropiindu-se într-o tălăzuită 
masă de disperare omenească. Jignit, umilit, desconsiderat, Haiu se ridică 
ținând portavocea ca pe o armă inutilă și, cercetându-ne feţele, spuse ca 
într-o abdicare: 

— Eu v-am rugat să nu fotografiați... 

— Lasă, Haiu; n-avea teamă, n-o să păţeşti nimic. Ăștia-s de vină! 

Glasul lui Jesus suna cald, încurajator şi l-am văzut aducând pe faţa 
plutonierului o lumină ca dezlegarea la spovedanie: 

— Sunteţi sigur? 

— Ne ai pe toți martori; doar suntem oameni de cuvânt. Ne cerceta atent, 
în special pe uriaș, şi, ridicându-și umerii ca și cum s-ar fi scuturat de 
epoleţi, mai spuse o dată: 

— Eu v-am rugat să nu fotografiați... 

Dar avea tonul omului căruia nu-i mai păsa de nimic. Se afundă în 
pădure, pe direcţia de unde veneau trupele. 

În clipa aceea, îngrozitor, datorită apropierii, s-a dezlănţuit tirul. Cei 
dintre noi care, trântindu-ne la pământ, am aflat şi-un loc bun, cu 
vizibilitate, am prins pe peliculă stupoarea măcelului în care se sfârșea 
goana. Saltul neașteptat al trupurilor lovite de gloanţe în plina disperare a 
înaintării. Mâini neînarmate de țărani apăsând pieptul ciuruit în vreme ce 
trupul mai încearcă să facă un pas în saltul înainte. Picioare rotindu-se în 
aer după trupurile trase de moarte în jos. O sută de piepturi încordate de 
goană, poticnindu-se deodată de gloanţe. Mulțimea în goana ei, rărindu-se 
de cei atingi care dispăreau dedesubt călcaţi în picioare. Mii de capete, 
bărbaţi, copii, femei bătrâni, oprite în vânt la pornirea rafalelor. Pădurea, 
savana, goana, moartea, goana peste moarte, moartea peste goană, mâini 
muncite, mâini de copii, figuri smintite de goană și groază. Până când totul 
se opri şi rafalele amuţiră. Soldaţii făcură câţiva pași apărând în faţa pădurii 
cu armele întinse spre mulțimea golită de ultima speranță, devenită o masă 
de trupuri obosite, o masă de priviri resemnate. 

Înaintau sirângând încercuirea şi n-am mai văzut dacă, pe direcţiile unde 
mai era scăpare, vreun șuvoi încerca să se salveze. Haiu a apărut cu doi 
ofiţeri şi ne-a suit în maşini. Înghesuiţi, fiindcă rămăseseră mai puţine, iar 
călători eram mai mulți. 


Am pornit în goană pe-un drum mărginaş pădurii, care ocolea mulțimea 
de oameni. Era un înconjur de-o clipă, pentru a intra din nou între copaci. 
Dar de ajuns ca să vedem mai bine disperata mulțime trenţuită pe care o 
mânau acum armele. 

Cu toți cei căzuţi în iarba mânjită de sânge, erau mult mai multe mii 
decât ne închipuisem prima dată. 
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Ni s-au confiscat aparatele, am fost ţinuţi cu sentinele la uși, în fine, 
s-au întâmplat multe şi ne-am înfruntat cu mulți ofițeri până când am ajuns 
la cineva foarte mare. Într-un fel de cartier general păzit pe raze de 
kilometri. Cu toate împuternicirile lui, Haiu era prizonier laolaltă cu noi, 
supus aceleiași tratament de politeţe rece, de așteptare fără comentariu, de 
întrebări stereotipe în aparenţă lipsite de rost, de conspirative comunicări cu 
eșaloane superioare şi, mai conspirative tăceri în aşteptarea răspunsurilor. 

— Din păcate, nu e de găsit purtătorul de cuvânt, ne spuse Haiu ceva din 
deducţiile sale; e o ședință sau conferință importantă a guvernului. 

Părea foarte dezolat, foarte uman. Îngrijorarea tuturor întâmplărilor prin 
care trecusem şi treceam cu toţii îl făcea uman, apropiat. Faţa lui pătrățoasă 
începea să aibă în tristeţea ei deconcertată trăsături simpatice. 

— Şi ce-i nevoie de purtător de cuvânt? protestă cu tristeţea lui gravă pe 
care o suspectam de artificialitate colegul nostru de la "Deux &mispheres"; 
ai toate împuternicirile, te-ai achitat până în prezent cum nu se poate mai 
bine de această îndatorire, eşti conducătorul nostru în acest marş şi ne-ai dat 
tot sprijinul ca să putem informa corect opinia publică mondială! 

— Vă mulțumesc, spuse Haiu luminat, umilit de atâtea virtuţi câte i se 
găseau deodată; vă mulţumesc pentru impresia bună ce v-aţi format-o 
despre mine, dar acum suntem. În puterea lor. Ei sunt o armată în război. 
Fiecare unitate e stăpână deplină şi răspunde de teritoriul ei. În război, 
răspunderea e mare. 

— Fac ceva pe răspunderea lor! proclamă francezul. Am văzut noi prea 
bine cu cina erau în război! Cu nenorociţii ăia de ţărani cu mâinile goale pe 
care-i ucideau!... Eşti împuternicit cu marșul nostru; să ţi se dea această 
putere! 


— Dar nu e împuternicit să vă lase să fotografiaţi pe teritoriul nostru, 
stimați domni! 

Dând replica asta fără a se sfii să arata că ne ascultase convorbirea, apăru 
în faţa noastră un insular de altă fizionomie decât Haiu, a cărui uniformă de 
campanie nu-i arăta gradele, dar autoritatea i se simțea prin bătrâne trăsături 
de comandant. 

I-am recunoscut, însă, şi gradul, prin neclintirea minerală ce l-a îngheţat 
pe Haiu într-un respect atât de înverșunat, încât îl făcea de-a dreptul 
caraghios la scurtimea lui lăţită. 

— Nu ne-a lăsat el; am fotografiat cu dreptul nostru de ziarişti acreditați. 

Jesus vorbea lăbărţat, cu un ton cam nepăsător făcut să irite: ceea ce, din 
crisparea bătrânului militar, am dedus că s-a şi produs. 

— Cu cine am onoarea? întrebă el aspru. 

— Cu unul care, când avea doisprezece ani, era vânat aşa cum îi vânaţi 
pe nenorociţii din savană! i-a răspuns Jesus cu un glas care ne-a înfiorat pe 
toți. 

Până şi privirile Mariei aveau, parcă, o undă umedă. În francez s-a trezit 
cine ştie ce instinct revoluţionar pentru că l-am văzut cum îi prinde braţul 
uriașului într-o strânsoare caldă, iar japonezul a căpătat o mină demnă, 
nobiliară, spunând cu un ton foarte neașteptat la el: 

— Să ştiţi, domnule, nu vă cunosc gradul, chiar dacă nu am fi fotografiat, 
noi am văzut ce se întâmplă! 

— Plutonierul, am adăugat eu, ne-a interzis. Dar profesia ne-a obligat să 
fotografiem! 

Mărunt în alura lui ce impunea, comandantul a dat din cap de mai multe 
ori cântărind lucrurile într-o încruntare de stăpân și, cu tonul celui obișnuit a 
decide, rosti cu sensuri numai de el ştiute: 

— Bine! Dădu să plece, dar se întoarse amintindu-și: Plutonier, ai fost 
acuzat că faci jocul dumnealor, dar m-am convins acum că n-ai nici o vină! 
Sunt niște... Şi, reținându-și cu demnitate furia, ne plesni cu: Vi se vor 
comunica deciziile! 

N-am mai putut urmări ieşirea lui, pentru că lucrul spectaculos s-a 
petrecut cu Haiu: îi săruta mâna lui Jesus; nici mai mult, nici mai puţin, îi 
săruta mâna. lar aripioarele braţelor lui, întinse în clipa următoare către noi, 
fluturau însoțindu-i tremurul recunoscător al glasului: 

— Vă mulţumesc; tuturor vă mulțumesc!... Puteam să fiu la zid, după 
cum m-au ameninţat ei; până venea purtătorul de cuvânt, eram demult... Vă 


mulțumesc. Nici nu ştiţi cum mă amenințaseră. Și era vina lor; 
dumneavoastră doar aţi văzut că eu le-am strigat. Ei sunt de vină; sunteţi 
martori că în tot drumul nu am avut nici un incident. Eu am respectat orele 
de circulat, am respectat toate indicaţiile. 

Tare m-ar fi tentat să-l trag acum de limbă în legătură cu toate indicaţiile 
şi rigorile drumului acestuia în care n-ar fi trebuit să observăm asemenea 
"incidente". Dar ne era prea clar. Tuturor, în tăcerea cu care ne înţelegeam, 
ne era clar. Ne-am privit cu o convingere care ne lega deplin şi l-am lăsat pe 
Haiu să-și manifeste recunoştinţa ce ne impresiona. 

— Să ştiţi, am fost la un pas de moarte, spunea el; erau gata să ne 
ciuruiască. Pe toţi!... Zău: pe toţi!... 

— Parcă acum nu sunt! îl linişti flegmatic neo-zeelandezul privind spre 
ușa pe unde ieşise comandantul cel aspru şi rău. 

— Credeţi? întrebă Haiu cu atâta sinceritate în teama lui, încât îl făcu pe 
pistruiatul blazat să rostească fraze mult mai lungi decât îi era în obicei: 

— Cum să nu cred?... În ce altă atmosferă trăim dacă nu în cea a 
uciderii? A uciderii unor oameni pașnici; aşa că de ce să ne mirăm că am 
putea fi ucişi și noi?!... Ce erau cei de aseară, mușcaţi de veninul cobrelor, 
nu erau tot partizani?... Ce sunt nenorociţii pe care i-am văzut în dimineaţa 
asta hăituiţi de gloanţe”! 

Nu era prost. Cu tonul său patetic reușise să-l inducă în eroare pe Haiu, 
nedându-i timp să-şi dea seama că ar fi trebuit să nege identitatea victimelor 
de aseară: 

— Nu-i așa, Haiu?... Ca ei, putem fi cu toţii uciși!... 

Dar spunea și un adevăr care nu putea să nu ne pună pe gânduri. 

Ca o confirmare la aceasta, ușa se deschise și un ofiţer tinăr, însoţit de 
mai mulţi soldaţi, ne ordonă: 

— Vă încolonaţi câte unul şi vă lăsaţi conduşi de soldatul din stânga. 
Cine are arme să le depună de bună voie. 

N-am mai fost urcați în maşinile noastre, ci într-o dubă cu pereţi dubli. 

Și am parcurs un drum lung, mai bine de-o jumătate da zi cu opriri multe 
la puncte de control unde eram cercetaţi atent de militari aspri și misterioși. 

Seara, când am fost coborâţi, am simţit adierile oceanului. Eram într-o 
fortificaţie cu bastioane, mai mult ca sigur careul unei închisori. 

Dar acel careu al închisorii, spălat, sumbru şi lipsit de circulaţie, unde au 
loc execuțiile. 


Cele două bastioane din fața mea semănau cu turlele unor mici 
observatoare astronomice. Numai că, în locul telescoapelor, îndreptau către 
noi țevi de mitralieră. 
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O pereche de ochi vioi, agreabili, a căror tăietură îmi era mai cunoscută 
decât aveam impresia sau aveam impresia că îmi e mai cunoscută decât mi 
se părea. O frunte înaltă, dar nebombată, cam rigidă în verticalitatea ei, 
obrazul prelung, spânatic şi o alură scrutătoare a întregului cap, dată de 
poziția țeapănă, plină de importanță, a gâtului ce se prelungea într-o ceafă 
parfect dreaptă. Ceea ce trăda, dejuca marțialitatea deplină a figurii era o 
gură mică, cu buza de jos răsfrântă pe jumătate cu umor, pe jumăiate cu 
uimirea amuzată ce i-ar fi făcut să rostească "Ce chestie, dom'le!" Gura asta 
cu schima ei modifica expresia inițială a figurii, trăgând într-o parte și într- 
alta două cute mari, blazate şi punând în evidență bărbia scurtă, teşită de o 
lipsă de voință în totală neconcordanță cu celelalte trăsături. O 
neconcordanţă ce te frapa de prima oară dând originalitate figurii. 

Ca să mă amăgesc, îmi spuneam că, din pricina asta, simțeam nevoia să o 
studiez cu atâta atenție. Ca să mă amăgesc, desigur; pentru că, de fapt, cu 
totul alte sentimente determinau atenția mea, perseverența mea cercetătoare. 

Sigur că da, cum să nu fie vorba de cu totul alte sentimente, când, de la 
groaza cu cobrele pe care o trăisem cu o seară în urmă, de la moartea pe 
lângă care trecusem dimineața, acum stăteam în fotolii lejere, într-o 
atmosferă de adevărată tihnă ecuatorială pe care n-o mai tulburau 
manevrele din jur, ci doar proiectoarele rotite din bastioanele ce păreau mici 
observatoare astronomice, cu salbe parole de sentinele rostite în depărtare și 
atente gesturi de ordonanţe care ne umpleau paharele, ascultându-i versurile 
pe care le recita cu glas rotund și o ponderată gesticulație a mâinii elegante, 
păroase, împodobită cu două inele: 


Pe-ntinsul de apă și stâncă 
Se lasă o liniște-adâncă. 
Descinde Columbus regește, 
Regina, sfioasă, păleşte 


Și soarbe, robită-n pasiune, 
Oceanicul glas care-i spune 

— Depun la picioarele tale 

O lume și-o cale; 

Un țărm cu platani și petunii 

Cu razele lunii, 

Un drum furtunatec, dar drept 
Ca doru-mi din piept... 

Domniţă a mea, şi regină, 
Corabia-i plină, 

Pe lângă cerești mirodenii, 

De dragostea ce ni-i 

Înscris s-o trăim împreună 

Sub palida lună, 

Înscris s-o trăim amlndoi 

Sub stelele noi... 

Deci, hai, Isabela, spre alte Casstilii 
Să facem hispan-genoveze familii. 
Ia-ţi tronul, sau lasă domnia 

Și urcă pe "Santa Maria"! 


Ne-așteaptă păduri cu liane 
Ca brațele tale, 

Rotunde și gingașe rodii 

Ca sânii-ţi sub zodii; 
Sărutul, de vrei să mă crezi, îi 
Sfinţit cu ambrozii, 

Iubirea întreagă miroase 

A smirnă şi a tiparoase, 

Iar patul și taina de seară 
A mintă şi a scorţişoară... 
la-ți tronul sau lasă domnia 
Și urcă pe "Santa Maria"! 


Spectacolul nu era, desigur, în premieră; își avea rodajul său deoarece un 
soldat dintre cei de ordonanță punea pe un vechi magnetofon muzică 
adecvată pentru fiecare dintre cânturi, iar o demodată orgă de lumini isca 


din când în când tremolo-uri colorate. Ochii vioi, agreabili, aveau în ei 
licăriri de umor şi de romantică incantaţie, ca la tenorii de școală foarte 
veche, iar pe noi, după drumul prin junglă și, mai ales, înfiorătoarele ultime 
douăzeci şi patru de ore, unda vetustă a versurilor, cea şi mai vetustă a 
recitării pedante cu invocaţii şi pedale, ne alina făcându-ne să ne simțim în 
altă lume. Îl ascultam cu o plăcere spumoasă, ca și băuturile din care 
sorbeam și remarcam scânteierile încântate ale ochilor lui cu tăietură 
familiară, atunci când ne servea vreo rimă rară, mult căutată, sau când ne 
surprindea schimbând euritmia. Avea ceva de cabotin, care știe cu precizie 
locurile unde trebuie să apese, dar, în atmosfera la care nu ne așteptasem 
deloc după ce trecuserăm de atâtea cordoane, patrule, plantoane şi sentinele, 
avea şi asta o notă simpatică: 


Îmbie Columb cu surâsul 

Ce tlutură pe-ntreg apusul, 

Îndeamnă Columb cu privirea 

Cu care-a lărgit omenirea... 

Plutind, fascinanta regină. 

Spre dânsul, spre dânsul, spre dânsul înclină 
... Și-ncepe să vină! 


Evocatoare, degetele în care luceau cele două inele făcură un gest de 
inspirată comandă, soldatul, într-o uniformă care avea şi ceva de livrea, 
manevră butoanele străvechiului magnetofon, o muzică furtunoasă se 
anunţă ca de la o mare distanţă, luminile făcură scurte rocade spectaculoase 
ca în cabaretele de pe vremuri, iar versurile năvăliră în recitativ: 


Un murmur prin nobile bărbi freamătă 
Și curtea reginei o teamă trăiește: 

E teama că lumea cea nouă, virgină, 
O cheamă să vină 

Pe dulcea regină 

Răpusă de-un dor. 

De dorul de-a face în Indii amor 
Sorbind venin dulce sub steaua Alcor, 
Venin călător 

De conchistador. 


Sfidând prea curat iezuita rușine 
Să facă amor turbulent, cum îţi vine 
In sânul adânc al pădurii virgine. 


Un murmur prin nobile bărbi freamătă 

Și-un sfetnic bătrân, Ximenez, seamă-și dă Pășind înainte cu gest 
vehement: 

— Regină, e gravul moment 

Când nu poți sfinţi într-o clipă 

Îndemnul de vrajă şi pripă; 

Ascultă o vorbă de oameni bătrâni 

Ce dreptcredincioși ca hispanici rămân: 

Știm toţi, cât de veche-i iubirea 

Și nouă de-a pururi, ca firea; 


Știm toți, din simţiri şi scripturi, 
Întregii ei nuri. 

Știm toţi cum iubi Cleopatra 

Cu buza ca jarul, cu sânul ca piatra 

Și cum Magdalena, frumos 

Iubit-a pe Domnul Cristos. 

Știm, chiar, cum iubi-va, amarnic şi dar 
Dorothy Lamour! 


Iubirea ta, jur, o-nţelegem 

Și nu vrem ca noi să alegem. 

Dar... 

Dar dacă acest sparge-ouă 

Nu vine din Lumea cea Nouă? 

Piper, scorţişoară sau ienibahar 
Adus-a el măcar 

Un buzunar?! 

Vezi!... Dacă lipsindu-ţi, el colţul a dat, 
Flota a pus la iernat 

Și, fără să facă-al său drum, timp de-un an 
Bău cu femei deșănţate-n vreun han?! 


Columb, încordat și tăcut spumegă. 
Privirea îi arde şi mintea îi fumegă. 
Umflându-se-n muşchi, corăbierii 
Așteaptă să salte în pumni toți boierii, 
Să treacă vătați, cârmaci, mateloți, 
Prin duci şi prin conți! 

Și doar Isabela, cu șoaptă de-argint 
Opreşte mânii ce se-aprind: 

— Hai, scumpule, hai, dovedește-i 
Că nu are minte nici cât un pește! 


Columb, cu o mână tunica-și desface. 
Cu alta, spre dânsul, pe sfetnic îl trage 
Și-i vâră, sub bărboasa vegetaţie, 

O poză cu dedicație: 

— Hai spune, pe Jesus și Santa Maria 
Îţi este de-ajuns mărturia?! 


Ximenez priveşte, zâmbește ascuns 
Și spune șiret "Mi-e de-ajuns!" 


Regina triumfă, e mândră. voioasă 
Dar de, ca femeia, curioasă; 

ÎI prinde de braţ pe-al oceanului zeu 
Spunându-i: "Vreau, vreau și eu! 
Arată-i iubitei a ta Isabel 

Cu ce l-ai făcut mielușel! 


Columbus păleşte, figura un sloi i-e 
Dar trebuie să-i facă pe voie. 


Privind Isabela, în glasu-i de altă 
Se rupe, plesnește o notă înaltă: 
— Bicisnic, nemernic şi laş! 
Adicătelea, mă-nșelaşi ?!! 

Parșive plăceri încercat-ai cupid? 
În fiare vei zace la Valladolid! 


(E dat să recunoaștem că și-n orice regină 
Se zbate aceeași gelozie feminină)... 


Aici ilustrația muzicală încetă, lumina redeveni mare, puternică, iar faţa 
cu frunte înaltă şi obraz prelung se lăfăi într-un râs copios, în volute largi 
studiat jucate sonor, dar trăind cu satisfacţie bucuria copilăroasă a farsei ce 
ne-o jucase. 

— Pornise grav, nu-i aşa, întrebă el încântat; credeaţi că e vorba de cine 
ştie ce poem dramatic clasicizant!... Ha, ha, ha... Dar nu ne lăsă să 
răspundem: Un moment, domnilor; mai exsită și epilogul!... Epilogul şi 
morala, domnilor!... 

Comandă un tango patetic, se ridică în picioare înalt, cu ţinută demnă şi, 
mimând o sfătoșenie pusă pe şotii, recită: 


Columbus stă în închisoare. 

El singur şi poza pe care 

Marilin Monroe i-a dat-o ca un crez 
Intru barbar amorul genovez 
Scriind: "Pe bărbăţia ta, semnez!"... 
Și a semnat — pervers autograf — 
C-un lung sărut de cinematograf. 


Dar n-a crezut regina că fost-a doar un flirt 
Cum are marinaru-n orice port. 


MORALA: 


Descoperă tu lumi, superb lucid!... 
Că vine un bălos bătrân perfid 
Și te înfundă la Valladolid. 


Când aplauzele noastre s-au domolit și el, tot cu un gest do recuzită, a dat 
pe gât un pahar, așezându-l neatent pe tava cu care ordonanța umbla să i-l 
prindă, l-am auzit pe Jesus spunând cu un glas răgușit, ale cărui intenţii 
ascunse de abia dacă le puteam bănui eu: 

— Sunteţi un poet modem, domnule general; pentru că modernitatea 
dumneavoastră constă în umorul cu care abordaţi formulele clasicizante. 

El mulțumi cu un gest de înțelegere generoasă privindu-ne în modul acela 
al lui amuzant ce-l făcea să apară a exclama "Ce chestie, dom'le!" şi spuse 
ca o bună gazdă: 

— Ei, nu-i mai bine, nu-i mai vesel așa, decât cu întrebări și furii şi 
explicaţii pe care le putem lăsa foarte bina pentru mâine?!...Ne-am întâlnit 
aici, în fundul lumii, o mină de inteligențe cum rar aduni la un loc, şi-ar fi 
păcat să nu petrecem. Poftiţi, vă rog poftiți... 

Spre nemulțumirea lui Jesus care arăta nervos și avea motive să ricaneze, 
ne oferi cu un gest larg cafelele, coniacul, fructele, amandele, glaseurile, 
migdalele și tot ce constituia tacâmul de bogat desert care încununa 
covârșitoarea cină ce ne-o întinsese cu o generozitate ce dădea de bănuit. 
Sprijinit de un imens acordeon cu care se acompania, un alt soldat de 
ordonanţă cânta într-un colț în surdină cântece demodate ca şi instrumentul. 

— Ne iertaţi, spuse, unul dintre noi, poate francezul cu profilul său trist, 
damnat, poate japonezul, riguros și fairplay, simțind nevoia să justifice o 
înfruntare a cărei amintire, în faţa superbului comportament la care fusesem 
supuşi, ne umilea; trebuie să ne înţelegeți starea: trecusem prin atâtea 
cordoane, atâtea patrule, atâtea suspicioase verificări... 

— Ce să mai vorbim, o trânti Jesus, cu un ton foarte concesiv care iarăși 
mă punea pe gânduri, fiindcă-l simţeam cum urmăreşte ceva — trecusem pe 
lângă câteva plutoane de execuţie cărora nici nu ştiu cum de le-am scăpat!... 

— De asta v-am luat pe răspunderea mea, preciză generalul, până se 
liniștesc, până se lămuresc, până vine trimisul guvernului; ei sunt în război, 
trebuie să-i înțelegeţi; ei nu văd decât glontele şi victoria; cum să spun, ei... 
au mentalitatea războinicului, ei trebuie înțeleși... 


— Sigur că da, îi preluă Jesus jocul cu delimitarea de "ei": Îi cunoşteam 
pe ei şi, când am venit aici, când am venit, adică, la ei... 

Mă enerva cu un mod al lui pe care nu i-l mai cunoscusem până astăzi şi, 
ca să nu izbucnesc făcând vreo gafă, studiam acordeonul acela imens, ca în 
moda opulentă a anilor treizeci, adică a acelei epoci de aur de acum o 
jumătate de veac. Mă obseda cât de mare era şi ce muzică în surdină scotea 
din el instrumentistul. Nici o diferență față de instrumentele noastre 
electronice de astăzi. Dar nu numai acordeonul mă atrăgea; totul avea aici, 
în fortul acesta cu bastioanele semănâad cu turelele unei biserici pe care o 
citam eu în centrul vechi al Munchenului în "der Markt", ceva trecut, de 
modă veche: instalaţiile, mobilierul, accesoriile, nu dovedeau gustul sau 
preferința pentru vreun stil ci erau pur și simplu lucruri utile dintr-o 
perioadă revolută. Ceea ce mi se părea și mai interesant, mai ales că se lega 
de stilul poemului pe care-l auzisem, de muzică și, dacă mă uitam mai bine, 
chiar de croiala hainelor civile cu care se deghizau acești militari. Îmi 
plăcea; îmi dădea o stare bună ca și cum aș fi fost în vizită la bunici. 

Poate că din pricina asta am simțit şi eu nevoia să spun o vorbă aleasă, de 
mulţumire: 

— Şi lăsându-i pe ei cu războiul ne-aţi așezat la masă, apelând la obiceiul 
bătrânilor noştri latini! 

— Un superb obicei al antichităţii, spuse generalul și-l simţeam flatat de 
faptul că-și putea sublinia subtilitatea; străinul, călătorul, cel venit de pe 
drum, întâi era ospătat şi de abia după aceea începea să spună cine este şi ce 
vânt îl aduce. 

— Să spunem, deci, acum, cine suntem! Proclamă japonezul după o mică 
pauză în care îşi elaborase replica. Și râse lipsit de reverberaţii: Ha, ha, ha, 
ha ha!... 

Lipsit de reverberaţii, dar intuiam și la el aceeași încercare de a smulge 
ceva gazdei noastre, pe care o simţisem și la Jesus. Se petrecea ceva 
deîndată ce, în minele lor se stabilise ideea că omul a cărui față, ca și 
ambianța în care trăia, mă tentau să le tot studiez, trebuia flatat pentru a-l 
face să se trădeze într-un fel sau a i se da apoi o lovitură. 

— Eu ştiu de la romani, numai faptul că, la banchete, haina cu care te 
aşezai la masă ţi-o dădea gazda; în schimb, şervetul cu care te ștergeai la 
gură îl aduceai de acasă, ha-ha, ha-ha, ha-ha, spuse el în continuare, ca să 
adauge: de fapt, dintre toţi, am impresia că numai în vinele mele curge 


sânge latin; până şi dumneata, îi spuse neo-zeelandezul, ai ceva transferat 
prin cel englezesc. 

— Nici eu nu am, preciză generalul; regret, dar nu am. Strămoșii mei au 
fost nordici, vikingi puri, întăriţi cu ceva sânge eschimos și, apoi, muiaţi cu 
ceva slav. Dar vina sălbatică, de la eschimoși, se simte! 

— Asta nu v-a împiedicat să ne primiţi ca un aspect latin! își continuă 
Jesus amabilităţile. Un festin copios și o cu totul neașteptată seară de 
poezie. Am reținut morala: 

"Descoperă tu lumi, superb lucid / Că vine un bălos bătrân, perfid... 
foarte adâncă observaţie! 

— E trăită pe pielea mea, simţi nevoia generalul, ca orice autor, să se 
răsfeţe cu mărturisiri. Din pricina a doi ramoliţi răi, era cândva să-mi ratez 
cariera; mi-am revenit de abia când a fost nevoie de mine aici. 

Rămase o clipă gânditor, cu o undă de compromis în expresie. 

— Sper că nu vă pare rău că, recitându-ni-l, v-aţi amintit, am auzit-o şi pe 
Maria raliindu-se la corul celor care-l înconjurau cu atenţii. 

Și, în vreme ce eu îi priveam tăietura de altă modă a reverului, l-am auzit 
spunând ceea ce aşteptasem, ceea ce sperasem, ceea ce tânjisem atit. L-am 
auzit spunând ceea ce mă făcuse să-i cercetez cu atâta atenţie chipul, să-i 
spionez ambianța, atmosfera în care trăia el şi în care... Da, l-am auzit 
spunând: 

— Ba deloc; sunteţi doar colegii fiicei mele; mă simt apropiat fiindcă vă 
ştiu apropiaţi de ea... 

Nu m-am mai putut abţine, n-am mai putut disimula lucrurile chiar și 
pentru propria-mi gândire, cum o făcusem până atunci. Înainte de a-mi da 
seama că vorbeam, mi-am auzit glasul întrebând şi mi-am dat seama de 
ardoarea ce tremura în umbra cuvintelor ce se voiau indiferente: 

— Exact! Pe unde e Cristina? 

— Cristina?... Mă privi fix, iar cu cred că m-am roșit chiar dacă motivul 
privirii lui a fost altul: Păi, Cristina circulă și ea. Nu v-aţi întâlnit în drumul 
ăsta?... Cina ştie!... Are transmisii multe... Exact, cred că la ora asta e pe 
post. la daţi drumul la radio. 

Un aparat mare, cu mobilă greoaie, un fel de "Blau-punkt" cum văzusem 
în copilăria mea, datând din preajma războiului, își aprinse "ochiul magic" 
şi, cu o foarte plină tonalitate ne aduse deodată glasul ei. 

Glasul ei! 


Era prima dată când i-l auzeam după ce începuserăm să ne iubim! Era 
prima dată când, auzindu-i-l, mi-o puteam închipui în tot ce... În tot ce... În 
toi... 

Mi-am apăsat, mi-am gâtuit şi mi-am înfundat cât mai puternic gândurile, 
fiindu-mi teamă că ele se puteau auzi. Am privit în jur temător, tulburat, şi 
mi-am ascuns privirile ca și cum în ele, gândurile se puteau citi. Mă 
simţeam prost față de omul acela cu alură falnică și croială demodată... 

Nu aveam cinismul să conversez cu el gândindu-mă în mod obscen la 
Cristina. Simţeam nevoia să fiu cavaler, doar aram doi bărbaţi, indiferent de 
situația noastră și de poziţia noastră față de ea. Și tocmai de asta îmi 
pălmuiam gândurile tulburate de amintiri pe care n-ar fi trebuit să mi le 
permit în faţa lui. Simţeam nevoia să fiu cavaler, tot atât de tare cum nu mă 
puteam abţine să n-o simt pe Cristina când îi auzeam glasul și, din pricina 
asta, nici nu-l priveam în ochi, nici nu voiam să mă întreb dacă el ştia ceva 
sau nu. 

Dar vocea, vocea ei venea în valuri spre mine, venea tot mai insistent la 
mine şi, ruşinat, aveam impresia că toţi văd cum mă încolăceşte, cum mă 
îmbrățișează, cum mă mângâie și cum există numai pentru mine. 

Era Cristina mea, numai a mea și, totuşi, omul acela era singurul care 
avea tot dreptul și toate coordonatele s-o considere a lui fără a nega sau 
contrazice ceea ce simţeam eu. 

N-am reușit să ies din impas decât făcând un gest spectaculos: 

— Îmi permiteţi, în onoarea dumneavoastră, să vă recit şi eu, am strigat, 
mizând pe faptul că, astfel, se va stinge emisiunea. 

— Cu plăcere; sunteţi poet? făcu el gestul la care mă așteptam şi radioul 
amuţi. 

— Dintr-o mică vocaţie; adevăratul artist e el, am arătat eu spre Jesus, 
încercând să scap. 

— E poet și dumnealui? 

— E cântăreţ, l-am trădat; are o voce dumnezeiască! 

Dar n-am mai scăpat. Mi-am chinuit mintea și am ales ceva care să nu 
distoneze prea mult cu versurile lui. 

— Dacă Jesus cântă după aceea, recit și eu cu plăcere, am zis, încă 
electrizat prostește, simțind în aer undele emisa de Cristina. Poezia se 
cheamă "Gazdă peste drum de facultate”. 

Mă prostisem. Îi recitam ei; jur că îi recitam ei, mângâind-o uşor: 


În sala de disecţii e lumină, 

Pe geamuri joacă abur de formol. 
Câte-un cadavru scalpelat și gol, 
Pus jertfă pentru zeul Medicină, 


Se bucură că zace în lumină 
Și soarbe-ncet, beţiv, prin pori, formol. 


Din sala de disecţii, ce lumină 
De fosfor, bate spre mansarda-mi plină 
De trupul tău cel cald?... Cel cald și gol... 


Cred că am făcut o gafă recitind ceva atât de scurt. Să nu fi fost un 
apropo la nesfârşitul lui poem! 

Mai târziu, mi-am dat seama că nu numai în legătură cu poemul putea fi 
un apropo: De ce alesesem tocmai versurile astea cu "trupul ei cel cald şi 
gol"? Există, desigur, niște obsesii care se răzbună. les la suprafaţă ca o 
transpiraţie și căutam pe fața generalului — doar nu degeaba, tot din ase- 
menea obsesii o cercetasem atâta — căutam vexarea cu care bănuia 
gândurile mele și mă întrebam stupid cum se obișnuieşte un tată cu ideea 
că, pe fiica lui, alţii o privesc cu altfel de ochi... Un tată somptuos, cum era 
generalul ăsta care, mă temeam că putea să se întrebe de ce, din aburii de 
formol care-mi învârtejau damnata frunte de îndrăgostit, se configura mereu 
trupul gol al Cristinei? 

Ca un vinovat ce eram, simțeam privirea-i pătrunzătoare întrebându-mă 
asta, obligându-mă să răspund la asta. Şi î-am luat-o înainte agăţându-mă de 
cealaltă obsesie a mea. 

— Drăguţ apartamentul dumneavoastră! am spus... Cu loggia atât de 
largă, cu mobilele solide — epoca temeinică dintre cele două războaie!... 
Cu toate instrumentele și instalaţiile astea pe care le-a pus la dispoziţia 
consumatorului de artă toată fericita perioadă pomenită... Spuneţi-mi, sunt 
ale fortului? E un fel de aripă a comandantului, a castelanului? 

Ca şi la întrebările despre creaţia sa, surâse cu bucuria celui ce are 
prilejul să se etaleze. Surise recunoscător pentru prilejul ce i-l dădeam de 
a-mi face o surpriză în ceea ce-l priveşte: 

— Da de unde!... Le aduc eu, cu mine! Fortul avea ceva mobilă. Cazonă, 
cu oarecare valoare istorică. Dar vă fac o mărturisire: mie nu-mi plac 


colecţionarii de mobile; sunt un om modern și nu pot trăi într-un muzeu. 
Vreau să am în jur toate comodităţile pe care mi le-a pus la dispoziţie epoca, 
toată tehnica, ceva artă... Nu? Nu-i așa că e logic?... Da asta car toate după 
mine, ca să mă simt în mediul meu... Sunt, ce să fac, sunt un om modern. 

Dădeam din cap cu multă înțelegere, în ritmul reflectoarelor care se 
roteau din bastioane scrutând întunericul. Îi eram recunoscător pentru că, 
schimbând vorba, schimbasem şi obsesiile din mintea mea. Îmi mai 
rămăsese doar una: Croiala reverului de la haina ce-i dădea un elegant aer 
paseist. 

Și l-am provocat pe Jesus care a cântat dumnezeiește în loggia largă, cu 
stâlpi de piatră caldă, dând o surpriză strălucitoare serii atât de neobișnuite. 
Pentru că seara începuse crispat, noi neştiind ce voia cu invitaţia la masă 
acel general la care fusesem aduși între sentinele, continuase cu un vetust 
aer salonard din pricina recitărilor, dar se încheie voios-nostalgic, precum 
inima huidumei bărboase care, da, cânta dumnezeiește suspectându-l mereu 
şi neslăbindu-l din ochi pe general. 
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— A fost o seară minunată; ar trebui să fiu Baudelaire ca să-i exprim 
toată voluptatea! spunea colegul nostru de la "Deux 6mispheres" cu modul 
său de a fi atât de dăruit în ceea ce comunica încât îl bănuiai de 
nesinceritate. 

— A fost plăcut; mă bucur că apreciaţi la fel, spuse generalul, întinzându- 
ne fiecăruia palma sa mare cu cele două inele. Poftiţi, mi-am rezervat o 
jumătate de oră pentru conferința de presă pe care v-am 
promis-o şi am și o surpriză. 

În vreme ce ideea de surpriză îmi dăduse o strângere de inimă, am auzit-o 
pe Maria spunând: 

— Numai jumătate de oră! Amabilitatea de aseară s-a mai diminuat. 

— Crezi? am întrebat-o mecanic, privind uşa pe unde dispăruse generalul 
după ce ne pomenise de surpriză. 

— Desigur; s-a mai rigidizat, preciză ea. 

— Sau, poate, aseară, din cine știe ce motive se desrigidizase, adăugă 
cam nemulțumit, încă scormonind ceva. 


— Dacă și tu remarci asta, e în regulă, aprecie Maria care, după modul în 
care se trezise, avea chef de vorbă. Ştii ce întrebare aș vrea să-i pun? mă 
atacă ea băgându-mi-se în suflet. 

— Nu-ţi ghicesc gândurile! i-am spus prea sincer fiindcă atenţia mea era 
concentrată spre ușă. 

— În schimb, eu le ghicesc pe ale tale! a continuat fără să-i pese. Și 
tocmai de asta vreau să-l întreb dacă bănuieşte că tu, mă înţelegi, tu și 
Cristina... Că tu, adică, eşti mort după Cristina! 

În loc să-i gust insinuarea răutăcioasă, am împins-o neatent pentru că 
tocmai atunci se deschidea ușa. 

— Poftiţi, spuse generalul, spre deziluzia mea: a venit și purtătorul de 
cuvânt al guvernului. Vă stăm la dispoziţie! 

— Te supără ăsta atât de mult că ai făcut o asemenea mutră? mă întrebă 
Maria care nu-și luase ochii de la mine. 

— Întreabă-l pe el, mai bine, de ce sunt eu îndrăgostit... am pus-o la 
punct. 

Dar nu mai era atmosfera. După schimbarea unor replici de complezenţă, 
începuse scandalul; după câteva amintiri în legătură cu splendida seară 
petrecută, folosite mai mult pentru a-l umili pe purtătorul de cuvânt decât 
pentru a-i aduce elogii generalului, întrebările dure, neiertătoare, au început 
din partea tuturor făcând din noi, oameni din diverse colțuri de lume care 
abia ajunsesem să ne cunoaștem mai bine, un bloc foarte periculos și 
agresiv, în faţa căruia, calmul, mecanicul şi patriotardul purtător de cuvânt 
începu să-şi piardă aparenţa aceea suficientă cu care, înainte, avea explicaţii 
pentru orice. 

Ceea ce cădea și mai prost pentru el, punându-l într-o situaţie de 
inferioritate, era faptul că se afla de față şi generalul care, oricât o făcea pe 
specialistul străin care nu se amestecă, tot avea un ascendent asupră-i, după 
modul cum demnitarul îşi întorcea către el ochelarii masivi, parcă voind să 
vadă dacă replicile lui treziseră aprecieri pozitive, 

Dar noi nu-l iertam: 

— Ce a fost: populaţie răsculată sau evadare în masă dintr-un lagăr? 

— Armata se luptă cu o altă armată sau cu populaţia? 

— Drumul nostru a fost drept spre nord sau ne-am învârtit în loc? 

— Întârzierea călătoriei noastre nu s-a datorat unor insuccese ale 
ofensivei? 

— Ofensivei i se opun doar forțele armate adverse sau și populaţia? 


— Localitatea din nord spre care mergeam este despresurată, au 
cucerit-o forţele lor sau nu? 

— Unde sunt aparatele noastre de fotografiat? Na-a fost voalată pelicula? 

— Regimul acestei călătorii este aplicat tuturor ziariştilor acreditaţi sau 
există corespondenţi care au alt regim, cărora li se oferă şi alte informaţii? 

Lovit cu fiecare întrebare, purtătorul de cuvânt făcea mari eforturi pentru 
a nu se întoarce către generalul de la care simţea nevoia să primească 
încuviințarea pentru spusele sale, sau măcar aprobarea ulterioară pentru 
conţinutul declaraţiilor pe care le făcea. Ne ţinu un discurs lung, încâlcit și 
cu accente demagogice, care suna mai degrabă a predică de vecernie, ceea 
ce, în jocul meu nervos cu creionul pe hârtie (dumnezeule, desenasem 
numai Cristine, Cristine, Cristine...) am simţit nevoia să-l desenez cu 
gulerașul de școlăriță, pe care-l purta preotul. 

Cândva, apropiindu-se jumătatea de oră promisă, fără să aibă prea multe 
scrupule pentru faptul că-l întrerupea, generalul îi făcu un semn ca și cum, 
politicos, l-ar fi dat puţintel la o parte și, oprindu-l la virgulă, ne spuse 
rotindu-și capul pe pivotul cefei drepte: 

— Mă iartă domnul ministru pentru întrerupere, mai ales că singurul 
împuternicit al guvernului, care vă poale da explicaţii exacte, este 
domnia-sa... Faţă de tonul grav şi protocolar cu care rostise astea, întoarse 
către el profilul marţial doar până la tăietura buzelor, restul expresiei parcă 
răspunzând recunoştinţei prin care purtătorul da cuvânt mulțumea pentru 
avansarea în grad, adică exprimând amuzamentul exclamaţiei: "Ce chestie, 
dom'le"... Deci, mă iartă domnul ministru, dar, jumătatea de oră pe care 
v-am promis-o se termină, datoriile mă cheamă și, de altfel, văd că, din 
toate întrebările dumneavoastră, la nici una nu am căderea și nici 
informaţiile necesare ca să răspund. Dumnealui — și cu un perfect joc de 
obiectivitate, ca și cum nu s-ar fi ştiut în lume cum armatele mari abuzează 
de ţările mici, se amuză și el, pesemne, de disperarea pe care o dilatau, în 
ochii purtătorului de cuvânt, lentilele cu multe dioptrii — dumnealui este 
cel care cunoaşte situaţia locală, comandamentele momentului și are 
împuternicirile legale să vă răspundă. Eu, vă spun drept, sunt un consilier în 
problema de armament, îi conduc pe instructorii ce inițiază armata locală în 
mânuirea armamentului cu care — și adăugă fraza obligatorie pe care o 
auzisem de multe ori și în multe locuri din lume ca o sfruntată justificare a 
intervențiilor militare — noi, din datorie morală, am înţeles să sprijinim 
lupta dreaptă a acestor oameni... Așa că, reuşind să recuperez aparatele 


dumneavoastră de fotografiat cum v-am recuperat şi pe dumneavoastră de 
la comandamentul armatei de eliberare, eu vi le înapoiez, deoarece 
armament sper că n-aţi fotografiat, aceasta fiind interzis prin însuși 
angajamentul dumneavoastră de corespondenţi de război. Ştiţi doar prea 
bine că divulgarea unui secret de armament se pedepseşte cu act de spionaj 
şi sper că nu vă aventurați până acolo!... Deci, domnilor, roti el din nou 
fruntea dreaptă, rigidă, cu tăietura înaltă a ochilor atât de familiară mie, eu 
fiind militar și nu politician și sperând că secretele mele în ce privește 
calitatea — da, lucru pe care vi-l declar din prietenie — calitatea şi 
modernitatea -armamentului nostru nu prezintă pentru dumneavoastră 
obiect de reportaj, profit de faptul că se află aici reprezentantul guvernului 
liber și suveran al insulei şi vă las în compania lui. 

Tocmai voiam să mă aplec la urechea lui Jesus să comentez tonul de 
comis-voiajor as în reclamă pe care-l avea generalul făcându-se că nu vrea 
să vorbească de calitatea armamentului ce-l plasa în lume, când... 

„„„Cum de nu observasem că se deschisese ușa? Cum de nu simţisem nici 
un ocult semnal? Cum de nu... 

Da, era ea, Cristina!... 

Cristina, vorbind, după obicei, cu toată faţa deodată: Cu buzele, cu ochii, 
cu fruntea, cu pleoapele, cu nările şi chiar mai mult decât cu ele: chiar cu 
cea mai nemişcată parte a fizionomiei, cu nasul. 

E harul și meritul unor femei, mai ales al unor femei tinere care vin dintr- 
o copilărie răsfăţată, de a fi spart masca rigidă a conversaţiei de tipul high- 
life-ului englezesc sau a saloanelor de lume bună de pretutindeni. E meritul 
acelor fetiţe, care au venit din sinceritatea străzii şi a jocurilor simple, de a 
fi revitalizat comunicarea între oameni, ce tindea să se osifice sub 
corectitudinea doctă și artificială a frazelor tip din manualele de 
conversaţie. Ele au venit, libere în instinctele lor bune manifestate cu 
mâinile, cu săriturile, cu îmbrăţișările și cu o mie de expresii ale fiecărei 
trăsături a feţei, îmbogăţind nespus comunicarea și, în același timp, 
simplificând-o, dându-i farmec, sinceritate spontană, scoțând-o de sub 
masca unor prejudecăţi care o goleau de sentimente lăsând-o rigidă şi 
convenţională, de o artificialitate limfatică. E harul lor, al unei generaţii 
tinere, conturată spontan prin lipsă de prejudecăţi, de a fi impus pretutindeni 
sinceritatea și simplitatea străzii, de a fi revitalizat cuvintele care, rostite 
numai cu glas, aveau o singură dimensiune. Ele le-au dat din nou volum şi 
conținut zdravăn, prin rostirea lor cu ochii, cu genele, cu fruntea, cu nările, 


cu umerii, cu ascuţișul bărbiei și legănatul trupului, cu volutele mâinilor şi 
expresia buzelor. Le-au însutit prin asta sensurile, dându-le o mai directă 
legătură cu stările comunicate. Legătură de bun simţ, de un firesc al 
camaraderiei care exclude vulgaritatea de mahala a unei însoțiri a cuvintelor 
prin gesturi țipătoare. Au venit cu un asemenea har plăcut și de bun simţ 
aceste foste fetițe răsfăţate şi au spart, cu obrajii lor plini de sănătate și de 
expresie, măștile unei fățărnicii livide, îndulcind, însă, intelectual, ceea ce 
era prea multă ostentație în comportamentul vulgar. 

Cristina era sumumul acestui mod de-a emana idei şi sentimente prin pori 
odată cu cuvintele, așa că nu am cum să înregistrez altfel decât cu această 
emoție apariţia ei. Apariţia ei spontană, sărutându-și tatăl, salutându-ne pe 
toți cu un larg gest prietenesc și dăruit al mâinii întregi în zornăiala brățării 
groase a ceasului, nesfiindu-se, când a dat cu ochii de mine, să-mi transmită 
un sentiment în plus cu nările, cu bărbia şi cu buzele lipsite de temeri sau 
ascunzișuri. 

— La ora cinci e defilarea şi facem transmisie în direct; apoi e o mare 
serbare populară, iar aici se întunecă devreme; suntem mai aproape de 
ecuator, spunea glasul ei care suna încă incredibil pentru mine. 

— Exact, spuse purtătorul de cuvânt, fie din slugărnicie față de ea, fie 
venindu-i o idee salvatoare faţă de ingrata misiune de a ne răspunde cu care 
generalul intenționa să-l lase singur, exact: era în programul dumneavoastră 
de astăzi intrarea trupelor noastre într-un oraș, cam la o sută de kilometri de 
capitala nordului, în care s-au cucerit azi-noapte ultimele poziţii. Intrând 
astăzi aici, mâine vom fi sigur în Capitală, aşa că e drum lung; ar fi cazul să 
mergem. 

— Dacă doriţi, spuse generalul, sigur că da!... Și continuaţi dialogul 
acolo, adăugă el părându-i bine de soluţia apărută, cu toată declaraţia sa de 
neamestec în treburile guvemului suveran reprezentat de purtătorul de 
cuvânt căruia, generos, el îi spusese chiar ministru. 

Cristina era, deci, pe picior de plecare, cei doi schimbau priviri cu înţeles 
pozitiv în legătură cu posibilitatea ivită, ai noștri parcă se ridicau și ei știind 
că, oricât ar insista, de la purtătorul de cuvânt prea multe nu vor scoate 
când, deodată, se auzi glasul meu: 

— Un moment; un moment, vă rog, domnule general! 

Era glasul meu pe care și eu îl auzeam tot atunci, deodată cu ceilalți. Tot 
așa cum l-am auzit şi pe cel al generalului: 

— Da; vă rog! 


Văzându-i alături, tată şi fiică, îmi dădeam seama că și obrazul frumos, 
superbul obraz prelung al Cristinei, se termina tot cu o bărbie teşită, care 
parcă-i diminua voinţa din restul expresiei. 

— Vă rog, poftiţi, mă îndemnă el, făcându-mă să-mi dau seama că nu 
dorisem ceva anume, ci doar să-i întrerup, să-i opresc. S-o opresc, mai ales, 
pe Cristina, atrăgându-i atenţia asupra mea, sau să-i opresc pe ei, să-i încurc 
pe ei, să le provoc lor un moment dificil, atrăgându-i astfel Cristinei atenţia 
asupra mea. 

I-am privit o clipă aşteptându-mă și le-am simţit încordarea: după 
întrebările dure de mai înainte, la ce oare se mai puteau aștepta? 

— Domnule general, le-am spus ţinându-i în șah și privind-o pe Cristina 
cu toate undele de melancolie de care eram în stare, să încheiem întâlnirea 
noastră așa cum am început-o! 

— Sigur, zise el încă derutat. Şi întrebă precaut: Adică? 

— Adică daţi-mi voie să vă recit ceva în încheiere, am răspuns eu 
obligându-mă să nu-i mai dau nici o atenţie Cristinei. Apoi, precipitat, 
nemaiașteptând încuviințarea, am făcut și precizările: Ceva, aşa, mai frivol, 
în spiritul celor de aseară... 

Și, spre uimirea, deruta, amuzamentul sau gravitatea privirilor lor, mai 
mult către colegii mei decât către ei, ca să nu am prilejul să mă trădez cu 
vreo privire spre Cristina, am început: 


Îți scriu pe o cutie de chibrit 
Răvașul meu incest îmbietor. 
Nu neg prin asta, nici că te-am iubit, 
Nici că te voi iubi şi-n viitor. 


E cert un lucru: astăzi, te iubesc 

Mai mult ca ieri, mai mult nespus ca mâine; 
Amorul e un vin duhovnicesc: 
Te-mpărtășești cu el, dar nu rămâne. 


Deci vino, să intrăm în cimitir, 

E liniște, şi morţii nu bârfesc; 

Nu se va ști-n oraș că eu mă mir 
Când tu accepți tacit să te iubesc. 


Vom sparge nuci c-o piatră de mormânt, 
Îți voi rupe-n grabă o copcă de la fustă 
Și ne va gelozi doar Duhul Sfânt 

Când, răstigniţi pe-o marmură îngustă, 


Vom procrea după tipic banal 
Nemailăsându-i drept la erezia 
De-a fi bărbat prin gestul epocal 
Cu care a sedus-o pe Maria. 


Apoi, romanţios, te voi ruga 

Să zăboveşti o clipă despletită... 

Fiindcă mereu m-am întrebat la graba ta: 
Cu fard și piepten crezi că pari cinstită? 
De ce-mi ştergi urma, dulce ipocrită? 


Au aplaudat. Au aplaudat toţi ca la un happy end. Cristina m-a sărutat 
fără să-și facă probleme; eram și eu, doar, un soldat bărbos după săptămâni 
de marş. 

Cel mai tare, însă, aplauda purtătorul de cuvânt. 

— Nu vă bucuraţi, domnule ministru, i-am spus cu acelaşi ton ca al 
generalului, de răspunsurile alea tot nu scăpaţi. 

Mi-am blestemat pofta de a fi dat replica asta multă vreme. Pentru că 
n-am mai văzut decât un picior al Cristinei urcându-se în mașina care 
demara și am rămas pe obraz cu senzaţia amăgitoare a sărutului ei atât de 
trecător încât putuse nici să nu fi fost. 

După vreo trei ore de mers pe drumurile care, chiar dacă nu erau aceleași, 
erau stereotipe în repetarea lor, l-am auzit pe Jesus spunând: 

— Înaintarea noastră-i spre nord, iar noi, de două ore, mergem înapoi, 
spre sud. 

— Chiar spre sud, spre sud? a întrebat francezul care era cu noi în 
mașină. 

— Dacă te interesează precis, cu două grade deviaţie spre vest, fiindcă 
suntem mai în interiorul insulei și trebuie, pesemne, să atingem coasta. 

— Da' de unde ştii atât de precis? 

— Ce crezi, spuse bărbosul mândru ca un adolescent, oi fi eu atât de naiv 
încât să iau de bună credinţă toată politeţea elegantă a generalului! 


— Şi ce-ai făcut? 

— Aţi văzut doar: l-am ascultat, l-am flatat, dar i-am și zulit o busolă, 
care se afla pe birou... Nu, nu pentru valoarea obiectului, preciză el glumeţ, 
ci ca să-l verific cu armele sale. Aveam eu o intuiție față de zâmbetul său 
distins şi, uite! 

— Nu se făcea! i-am spus mustrându-l ironic. Omul s-a purtat atât de 
elegant, ne-a recitat, mi-a ascultat versurile, iar tu îi furi busola! 

— Tu fata, eu busola! mă puse la punct huiduma făcând-o pe 
nevinovatul, pentru ca să-i vină ideea: Şi, în definitiv, plăcerea a fost a lui; 
i-am dat posibilitatea să se manifesta ca ființă vorbitoare, în felul lui 
specific, recitându-ne. Crezi că satisfacția lui se datora faptului că ni se 
adresa nouă?... Pe naiba! Crezi că zâmbetele lui și incantaţia când recita 
aveau vreo legătură cu noi? Era propria-i satisfacţie: vorbea, debita cuvinte, 
se etala... Vezi, ciripitoarele încă au un merit: când le vine să ciripească, 
ciripesc indiferent dacă au auditoriu sau nu; vorbitoarele sunt mai 
pretenţioase i caută și public; au nevoie de cel puţin o pereche de urechi 
care să le asculte. 

— Şi de-o busolă, ca s-o poată ciordi! 

— Nu, nu, protestă el cu rigoare ştiinţifică; asta ţine de alt domeniu. În 
vreme ce, în materie de vorbit, ființa îşi manifestă până la epuizare 
capacitatea de a comunica ce-i trece prin minte, în materie de acţiune — și 
ciordeala asta este tot o acţiune — eu mi-am manifestat capacitatea de a 
materializa ceea ce-mi trece prin minte. Câţi oameni se strâng la petreceri 
numai ca să pălăvrăgească şi după câteva ore de nemaipomenit debit verbal 
exclamă "Vai ce bine ne-am distrat!"... N-a fost nici o distracție, dar 
individului atâta i-a trebuit: să-și descarce energia de comunicare. lar starea 
de epuizare îl mulţumeşte, îi dă o satisfacţie egală cu sentimentul de a se fi 
distrat. În vreme ce satisfacția pe care o ai în urma acţiunii este de altă 
natură. Vine din vocaţia cealaltă a omului: de a face ceva. Eu sunt mândru 
că, în fățărnicia lui, l-am surclasat pe general cu hoția mea. 

— Şi acum, încotro mergem? l-am întrebat ca să-i sporesc satisfacția. 

— Tot către sud. Dacă o ţinem așa, ajungem în Antarctica! Poftim, să mai 
crezi în cuvântul lui! 

— Nu trebuie să ne mire, spuse cu ironie francezul! îndeobşte, marile 
puteri sacrifică totul pentru interesele lor militare, așa că ce contează 
cuvântul unui general! 

— Unui general-poet! am precizat eu. 


— Chiar și poezia lui demodată, cu rimele alea atât de căutate, 
demonstrează cum se opreşte la ei evoluţia socială pentru că toată energia, 
toate resursele sunt direcționate spre armament, spre armată și echipament 
pentru ea. 

— Păi sigur, când a vorbit despre armamentul lor modern, n-ai văzut ce 
ton de comis-voiajor avea: "calitatea şi modernitatea armamentului 
nostru"... Parcă ar fi spus "servim arme laser la domiciliu"; ”livrăm orice 
cantități!"... Mi-am adus eu aminte. 

— În ţările astea, bazate pe obsesia organizării militare, nici nu mai 
există alt scop, rosti cu pedanteria lui care nu mi se mai părea atât de 
discursivă, francezul. Totul rămâne în urmă, și cultura şi industria și viaţa 
socială au îngheţat la un anume stadiu, pentru că tot ce înseamnă efort este 
înghițit de armament. Totul rămâne demodat, înapoiat, numai armele se 
perfecţionează, se perfecționează, într-o nebunie în sine, aproape fără scop. 
Aşa îmi spunea tata că ajunsese Germania prin anii treizeci şi opt, treizeci şi 
nouă; îl amuzau și-l disperau în același timp produsele lor demodate. 

— Ce era tatăl tău? 

— Tot ziarist. 

— Şi a scris ceva despre asta? 

— Ceva?... Tone de hârtie a scris despre stoparea civilizaţiei prin 
molohul Krupp! 

— Așa cum scriem și noi! l-am auzit deodată pe Jesus cu un glas defetist. 
Iar ei îşi fac de cap!... Războiul de atunci tot a pornit!... Trebuie loviți în 
esenţă, ţi-am spus eu: lovitură capitală, nu așa, scandaluri mărginașe! 

I-am făcut semn către șofer, care putea asculta, și l-am întrebat în glumă: 

— Cine eşti tu, Jesus Sarniento López, ca să fii sigur că vei nimeri ţinta 
din care să le spulberi tot eşafodajul? 

— Sunt un animal înzestrat cu răbdare, gemu el ameninţător. 

— Tatăl tău a avut răbdare? l-am întrebat pe francez. 

— A avut; cât a putut, a avut, răspunse acela, întorcând către noi profilul 
plăcut în care plutea ceva sau visător sau dureros. 

— Şi ce-a făcut? 

— A sfârşit într-un lagăr de-al lor!... Știţi, mă gândeam la asta aseară, 
când priveam mobilierul demodat al generalului, aparatura aia a lui atât de 
depăşită și de care era mândru: Poţi să fii om modern, poţi avea o gândire 
superbă, cum avea tata, poţi ajunge la cele mai rafinate şi subtile modalități 
de trai ale progresului... Vin nişte din ăştia pe care-i vezi înapoiaţi și le 


deplângi înapoierea, pun armele pe tine şi te distrug... Și atunci, atunci cine- 
i mai presus pe lumea asta? 

Mă uitam la profilul lui în ale cărui trăsături -nu înțelesesem până acum 
expresia acelor accente stranii care erau, în fond, urmele unei ambiţii 
înregistrate de cine știe care strămoş. Şi mă gândeam cât de greu se apropie, 
cât de greu se cunosc oamenii. 
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A tresărit văzându-mi umbra şi, în lumina lunii care e şi mai stranie spre 
ecuator, am avut impresia că prima ei reacţie nu-mi era chiar favorabilă. 

— Să nu faci cu mine karate sau ce mai învăţaţi voi, fetele astea care 
v-aruncaţi de tinere în lume! i-am spus fără să-mi ascund intenţia de-a o 
tempera. 

— Cum ai intrat aici? 

— Pe balcon; bungalow-urile pentru asemenea aventuri sunt făcute. 

— Şi de unde-ai ştiut care-i bungalow-ul meu? 

— Din aer. Din dâra de parfum demodat pe care-o laşi ca o amprentă. 

— Şi de ce n-ai mai... 

— Cristina, astâmpără-te! Nu te pregăti de riposta că eu sunt! Tu îmi pui 
atâtea întrebări ca să te convingi dacă sunt eu!... Cine naiba ar putea să fie? 
Care din ăştia respectuoși şi reci cu tine ar îndrăzni? Vrei să-ți recit ce ţi-am 
recitat azi-dimineață? Vrei să-ţi spun cum arăţi ca o zebră luminată de 
dungile astea dintre obloane prin care intră luna? Vrei să... Cristina, nu 
Cristina! 

Dar o mișcare zdravănă îmi imobiliză braţul și de abia după aceea am 
simţit buzele ei: 

— Tu eşti, tu eşti, tu ești?... Ştiam că tu eşti! gemu ea moale, prăbușindu- 
se în neantul reaflării noastre. 

Pentru ca, deodată, după veşnicia iubirii bucuroase cu care mă regăsea, să 
mă zgâlțâie, să-mi ridice faţa înfundată în pielea gâtului ei, să mă 
îndepărteze şi să devină din nou făptura crispată care-mi urmărea mișcările 
în întuneric: 

— Du-te la geamuri! 

— M-am dus. 


— Închide obloanele! 

— Le-am închis. 

— Trage perdelele! 

— Le-am tras. 

— Aşa! 

— Cristina, să nu aprinzi lumina; mi-e jenă, îmi atârnă bretelele! 

Dar ea o aprinse și toată gluma cu care încercam să-mi acopăr crispările 
mă părăsi. Am văzut-o deodată ciufulită și mută într-o uimită fericire. 

— Tu eşti; ştiam că tu eşti! spuse mai mult ca să-și înfrângă emoțiile. 

Dar degeaba și le înfrângea, pentru că mi le transmitea mie. Amuţisem eu 
privind-o cu toate că venisem decis să-i fac toate imputările de pe lume. 
Toate întrebările pe care le acumulasem în lipsa ei de săptămâni se 
blocaseră. Până la urmă, cred că i s-a descifrat starea mea, pentru că am 
auzit-o întrebându-mă autoritar, asemenea celui ce vrea să fie mai repede, 
lovind el: 

— De ce n-ai fost la defilare, m-am uitat după tine prin toată piaţa, pe 
toate străzile unde treceau soldații. 

— Pentru că nu pot să sufăr plăcerile tale militariste! 

Am văzut-o întristată, lovită cu părul legându-i-se trist deasupra umerilor. 
Pesemne că glasul meu fusese nu numai dur, ci și convingător. 

— Chiar? întrebară buzele ei lipsite de sunet. 

— Chiar, am răspuns eu încă îndârjit. Mi-a fost de ajuns că te-am auzit, 
că ţi-am ascultat glasul entuziasmat de brutele alea care defilau, că ţi-am 
simţit tremurul din el la plăcerea vederii armamentelor puternice cu care se 
ucid oameni şi se înrobesc ţări!... Să mai vin să te şi văd cum îi îmbrăţişezi? 
Cum sări fericită pe tancuri, apăsându-ţi cu satisfacţie popoul de fierul lor 
fierbinte!... Nu simţi sângele cu care ele sunt împroşcate ci te bucuri ca 
fetiţa care-a primit cadoul mult dorit! N-am dreptate?! 

Gura ei s-a deschis în formă de A, ca și cum ar fi vrut să-mi spună "ai" și 
s-a oprit de teama sunetului; a înţelesului pe care-l putea cuprinde sunetul. 

— Spune drept, am continuat eu, nepăsându-mi de amuţeala aceasta, 
răspunde întrebării pe care ţi-am pus-o de nenumărate ori când îmi lipseai 
în săptămânile astea... Da, da; pe urmă ai să-mi răspunzi de ce lipseai, de ce 
mă ocoleai; acuma răspunde visurilor mele de îndrăgostit care încercau să 
intre în sufletul tău fugit, să afle amănunte în plus despre tine, să ştie cum ai 
copilărit, cum ţi-ai iubit mama, cum... Da, nu te uita aşa la mine! asta 
făceam săptămâni căutându-te!... Ei, răspunzi?! 


— Răspund, sigur că răspund, spunea uimirea ei care era și înfricoșată și 
flatată. 

Dar eu pornisem. Toate acumulările, toate întrebările, toate strigările, 
toate imputările pe care i le adresasem în fiecare dimineaţă și în fiecare 
seară din lungul marș, colcăiau în mine. Am început ca la instrucţia 
judiciară: 

— Când erai mică erai băieţoi, nu-i aşa? 

— Da, eram foarte băieţoi. 

— Căldură de mamă n-ai avut, sau n-ai simţit nevoia, nu-i aşa? 

— Am trăit cu tata, am fost crescută de el. 

— Şi ai avut jucării numai puşti şi tancuri! 

— Astea-mi plăceau, dar am avut și-o păpuşă. 

— Şi ce-ai făcut cu ea? 

— l-am rupt un picior și-am aruncat-o la carceră, pentru că nu mă 
asculta. 

— Dar soldaţii, soldaţii de plumb, nu-i băgai la carceră? 

— Erau atât de drăguţi! 

— La câţi ani ai pus mâna pe prima armă adevărată? 

— La patru ani. 

— Cu ce prilej? 

— De ziua naţională. 

— Ce armă era? 

— Un tanc. 

— Drace! Credeam că un pistol, hai, o puşcă... 

— Nu. Era tanc. Am defilat în el ca mascotă a regimentului. 

— Şi când ai tras prima oară cu o armă? 

— A, mai încolo!... La cinci ani jumate. 

— Sper că n-ai tras cu tunul! 

— Nu, cu un pistol. Ştiam unde-l ascundea tata. 

— Şi în ce-ai tras? 

— Într-un cocoș. 

— Cocoş sălbatic? 

— Nu, de curte. Era un cocoș rău care-mi sărea în cap şi nu mă lăsa să 
trec într-un anumit loc pe care-l considera, în curtea regimentului, teritoriul 
lui și al găinilor lui. 

— Şi, cu pistolul ţi-ai găsit să tragi? 


— Asta aveam. Simţeam nevoia să-l înlătur, să fiu eu stăpână pe locul 
acela și pe găinile lui. 

— Dar în primul război adevărat, când ai fost? 

— A, târziu! Aveam treisprezece ani. 

— Unde? 

— Era o insulă răsculată; eu am noroc de insule sau tata-i specialist în 
insule; în orice caz... 

— Ai văzut morţi? 

— Numai la luptele de stradă; eu am ajuns după ce tata învinsese. 

— "Taică-tău învinsese", am spus pe gânduri ca să-mi confirm eu însumi: 
Da, asta-i mentalitatea. 

A profitat de pauză ca să se strecoare pe lângă întrebare. Să se strecoare 
moale și supusă atingându-mi mina cu niște degete moi, rugătoare: 

— Ştii ce... 

— Ce? 

— Te rog... te rog să nu mai continuăm jocul ăsta. 

— De ce crezi că-i joc? 

— Pentru că te simt; simt că nu ești chiar grav și îndârjit, dar... 

— Şi de ce să nu-l mai continuăm? 

— Tocmai de asta: chiar dacă nu eşti categoric, chiar dacă-ţi simt căldura 
faţă de mine, îmi dau seama, totuși că e destul dispreț și destulă condamnare 
în întrebările taie. 

— Căldură?... am suprasolicitat eu abţinindu-mă să-i sărut ochii aceia 
trişti, plutind în tăietura lor alungită. Este numai condamnare, domnişoară! 

A tresărit; luciul ochilor ei verzi se amalgama cu o teamă cenușie: 

— Nu!... Nu spune asta! 

— De ce să n-o spun? 

— Pentru că ţi-am citit cele două cărți. 

— Şi ce importanţă are? 

Veni încet, vinovat, şi se lipi de mine grijuliu, cu teamă să nu mă supere 
prin apăsarea ei caldă: 

— Nu vreau... nu vreau ca ceva să ne despartă! 

Am început s-o iert, generos și glumeţ: 

— N-am vorbit în ansamblu de tine; am vorbit despre ceea ce nu-mi 
place. Tu ești superbă; şi-ai fi femeia perfectă — amantă și camarad în 
egală măsură. Crede-mă, m-am gândit nebunește la tine săptămâni de-a 


rândul și sunt sigur de tot ce-ţi spun. Dar cum dracu' de nu poţi să renunți la 
plăcerile astea militariste?... 

— Îmi fac meseria, protestă ea; sunt doar corespondent de război ca și 
tine! 

— La tine nu e meserie; e vocaţie, e în sânge! Ar trebui o sită deasă, 
deasă, ca să rămână din tine doar ce-i bun! 

Mă mângâia încet, delicat, tăcut, ca și cum ar fi dorit să mă consoleze: 

— M-am gândit şi eu la tine în timpul ăsta; tu ești un romantic, un 
romantic şi un luptător. Da, da... cu toate că, la prima impresie, nu pari. 

— Da, dar ţie-ţi plac războinicii, nu luptătorii. 

— Îmi placi tu, încercă ea să ocolească subiectul alintându-se decent. 

— Spune-mi, am descoperit eu încă o idee care mă chinuia: mersul tău... 
mersul tău plin de graţie și de demnitate, de siguranţă și de nuri, mersul tău 
făcut ca să pătrundă oriunde firesc şi impunător, îl ai de la balet, l-ai 
dobândit, adică, făcând balet, sau vine din instinct milităresc? 

— Nu ştiu dacă din instinct milităresc; orice atribut al meu tu cred c-ai fi 
în stare să-l acuzi de instinct milităresc... 

— Fi, nu chiar oricare; ţi-au mai rămas și atribute benigne, altfel cum m- 
ai fi cucerit? 

— Pe tine, care nu poți fi cucerit prin nici o manevră militară! 

— Vezi că ai început să mă cunoşti! 

— Te cunosc chiar prea bine, de asta mi-e teamă. 

— Ce teamă? 

Deveni și mai supusă ridicând copilărește ochii către mine: 

— Ar trebui să-ţi spun ceva, dar nu... nu acuma. Acum îți spun numai 
atât: să ştii că şi eu m-am gândit mult, aproape foarte mult, la tine; m-am 
gândit mereu, mi-am pus întrebări, mi-am răspuns la ele, m-am surprins 
răspunzând la alte întrebări pe care nu mi le puneam... 

— Cum să răspunzi la întrebări pe care nu ţi le pui! Cine ţi le punea? 

— Tu mi le puneai! rosti ea cu foarte serioasă convingere arătând acum 
fetiță şi naivă şi încredințată de ce spune: Categoric, tu mi le puneai!... 
Ştiam că mi le pui şi răspundeam la ele. 

— La toate? 

— Nu, la unele n-aveam răspuns. 

— Şi ce făceai? 

— Mă cuprindea teama. E teama despre care îţi vorbesc. Mă cuprindea 
întâi o neliniște, care se transforma în teamă; apoi teama se transforma în 


presimțţire. 

— Ce presimţire? 

— Presimţirea că te voi pierde — se făcu ea mai mică la pieptul meu. Nu 
ştiu sigur dacă era presimţirea că te voi pierde sau că nu te voi mai găsi. 

— Cristina, simt o teamă în tine. De ce, de unde teama asta? 

— TȚi-am spus, răspunse ea într-un târziu: la mine, presentimentele sunt 
comunicări. Comunicările pe care mi le face mie cineva care ţine la mine... 
Când e lună nouă, mai ales. 

— Bine, dar acum nu e lună nouă. 

— A fost; a fost acum două săptamâni. Atunci am ajuns să-ţi prind 
gândurile acelea, întrebările la care nu știam ce să-ţi răspund și m-a cuprins 
teama. Am comunicat cu tine şi am comunicat apoi cu cineva drag dintre 
cei morți. 

— Eşti o bună profesionistă, am încercat să glumesc; mijloacelor 
electronice de comunicare pe care le foloseşti în meseria ta radio - t.v. le 
găseşti alte lungimi de undă în viaţa ocultă. 

— Desigur! spuse cu acea convingere categorică ce o făcea copil. Şi-mi 
şopti ca și cum s-ar fi temut să nu i se transmită gândul pe undele acelea 
oculte: Mai bine nu te regăsesc decât să te pierd. Mai bine să am impresia 
că nu te-am regăsit pe tine, chiar pe tine, cel pe care l-am lăsat în sud, ci că 
eşti un altul oarecum schimbat. În felul acesta, presimţirea se adevereşte aşa 
şi nu mai trebuie să te pierd; înţelegi? 

Nu înţelegeam. Mă uitam la fruntea ei înaltă care avea o arcuire elegantă, 
preluând astfel numai dimensiunile, nu și rigiditatea celei a tatălui ei. 

— Mă înţelegi? insistă ea intuindu-mi neatenția. Mă înţelegi, sau te 
gândeşti la altceva?... La ce te gândeşti? Spune-mi la ce te gândeşti!... Îmi 
spui? 

— Ce să-ţi spun? Eu simt nevoia să te mângâi. 

— Mângâie-mă, dar spune-mi la ce te gândești dacă nu poți fi atent la 
frământările mele. 

— La fruntea ta mă gândesc; la fruntea ta atât de frumoasă, Cristina! 
înaltă şi luminoasă... Mă gândesc la faptul că distincţia unei femei i-o dă 
ținuta și fruntea. Frumuseţile sunt ale feţei, ale trupului, tot așa cum 
profunzimea sensurilor mai adânci sunt ale ochilor. Dar distincţia, aura de 
lumină pa care o poartă persoana respectivă, i-o dă fruntea. Tu ai o frunte 
minunată, Cristina: de la ea porneşte toată ciudăţenia cuceritoare a fiinţei 
tale! 


— Seamănă cu a ta? găsi ea replica ce răsplătea complimentele mele. 

— Ştiu; și fruntea mea e înaltă; am și eu o frunte care mi-ar da dreptul să 
fiu bănuit printre exemplarele cu mintea cuprinzătoare. Dar la un bărbat 
asta e altceva; poate fi considerat un atribut firesc şi nu ţine de estetică. 

Mi-o privi, mi-o gângâie și spuse: 

— Ne potrivim, nu-i aşa? 

Am rămas pe gânduri; nu i-am răspuns. Dar nu ca s-o fac să insiste, așa 
cum s-a întâmplat: 

— Nu crezi că ne potrivim, nu-i aşa? Da asta nu răspunzi. 

— Ba cred, Cristina; cred. Avem staturi suple, avem frunţile înalte... 
Amândoi avem frunţile înalte și... 

— Şi? 

— Şi, totuşi, Cristina... 

— ...E atât de mare diferenţa dintre ce se află sub ele, nu-i așa? Asta voiai 
să spui! 

— Da unde ştii! 

— Ţi-am spus că te-am citit; ţi-am spus că am încercat să răspund 
întrebărilor tale și, uneori, m-a apucat teama. 

— Nu, Cristina; de data asta nu m-ai ghicit exact. Ştii că te iubesc; știi 
bine cât mă chinuie lipsa ta, fuga ta, dispariţiile tale; sub frunţile unor 
oameni care se iubesc nu se poate să existe gânduri cu deosebiri categorice! 

— Atunci? 

— Atunci întrebarea mea ar suna altfel. 

— Spune-o! 

— Avem amândoi frunţi înalte, Cristina, de ce nu suntem în stare să 
vedem viaţa la fel, s-o înțelegem la fel? 

— Eşti bun cu mine, spuse ea îngândurată; poate de asta te iubesc atât de 
mult... Te iubesc mult, mult de tot. Te iubesc până la teamă, până la frică, 
până la groaza că te voi pierde... 

— Şi atunci, atunci cum poţi să dispari, cum poţi să nu mă cauţi, cum 
poţi să nu încerci un semn sau o veste?! 

Ea îmi mângâia fruntea încet, cu atenţie, ca și cum atunci o descoperise. 
Mi-o mângâia cu încăpăţânate sau, poate, se încăpăţâna să mi-o mângâie, cu 
atenţie, tocmai pentru ca să nu-mi răspundă. 

— Nu răspunzi?... Dar eu ştiu de ce dispari, Cristina, eu ştiu! 

— De ce? întrebă ea vinovată, ca şi cum s-ar fi ferit. 


— Pentru că ești în misiune; pentru că știi că datoria ta e acolo şi numai 
acolo! 

Se lumină. Se lumină și mă sărută mult, mult de tot; fierbinte: 

— Tu mă înţelegi atât de bine; atât de bine! 

Era mulțumită, îmi dădeam seama limpede: mulțumită şi recunoscătoare. 
Dar n-o puteam simţi: 

— Nu, Cristina, să nu crezi că te înţeleg; tocmai asta nu înţeleg la tine; 
supunerea asta oarbă când eşti trimisă, când ţi se dă "misiune". Ziaristul nu- 
i militar, nu e om sub comanda cuiva, e un gânditor liber pe acțiunile sale!... 
Vezi, asta nu pot înţelege la tine: ţi se ordonă să faci, faci; ţi se ordonă să te 
duci, te duci... Întâi îmi spuneam că eşti o femeie misterioasă, dispariţiile 
tale mă intrigau, mă contrariau, mă făceau să turbez, dar să mă și frământ 
pentru că mi se părea un joc al tău, frumos și elegant, deliberat în nepăsarea 
ta de femeie frumoasă, trăind plăcerea ca să-ți suporte alţii capriciile. 
Apoi... 

— Apoi? am auzit-o și pe ea îngânându-mă, dar îngânându-mă cu 
supuşenie, ca într-o așteptare temătoare, când repeţi cuvintele înfricoşat de 
cele ce ar putea să urmeze. 

— Apoi mi-am dat seama că nu eşti tu aceea; că firea ta, inima ta, sufletul 
tău sunt mai presus de mofturile unei femeiuști capricioase; că tu nu te 
cobori la asemenea tertipuri. 

— Și, totuşi, mă judeci chiar mai rău decât da ă aş fi așa. 

— Bineînţeles! 

— De ce? De ce un "bineînţeles" atât de categoric? 

— Uite de ce; am să-ţi spun deschis: simţi că mă iubeşti, nu?... În fine, că 
ne iubim... 

— Da; simt; simt că ne iubim. 

— Şi, cu toate astea, poţi să dispari de lingă mine aproape două luni de 
zile, fără ca măcar să mă uiţi. Revii lângă mine de parcă ne-am fi despărțit 
ieri! 

— Păi chiar ăsta e sentimentul meu! 

— Sentimentul tău? Dar săptămânile care s-au scurs? 

O vedeam zâmbind. Zâmbetul ei larg și ștrengar pentru prima oară 
arborat în seara aceea. Se desprinsese încet, cu grija pe care numai cel ce 
iubeşte o are, acea grijă de-a nu produce vreo durere cât de mică celuilalt, 
îmi îndepărtă mâna cu care-i țţineam mijlocul aşezând-o ușor alături și mai 
zăbovind asupra ei c-o mângâiere, apoi deschise valiza şi scoase din ea cele 


două cărţi pe care mi le luase la plecare. Triumfa. Triumfa zâmbind bună și 
iubitoare, iar cărţile stăteau in mâna ei ca nişte atestate: 

— Am fost în permanenţă cu tine; mi-ai fost alături tot timpul... spunea 
cu glas şi încânitare de școlăriță romanţioasă. 

Dar nu aflase uncia gravă pe care mă găseam eu. N-o aflase, nu se 
potrivea deloc cu starea mea și, ca de obicei, în asemenea situaţii, când 
nepotrivirea irită, i-am răspuns cam brutal: 

— N-am chef de metafore acum; metaforele pot fi uneori doar paleative. 

A înţeles; a înțeles exact starea mea, sensul spuselor mele. A lăsat cărţile 
deoparte, și-a adunat mâinile încet, deget lângă deget și mi-a cerut iertare 
exact cu ceva ce eu o acuzasem: 

— Bine, dar a trebuit să plec; rostul meu aici e... 

— Rostul tău! Vezi, asta e: sângele tău de militar nu poate exista altfel. 
Disciplina faţă de nişte forţe care te dirijează n-ai învăţat-o, te-ai născut cu 
ea, sau te-ai născut prin ea. Tu nu ești în stare să spui "lăsaţi-mă, acum 
iubesc" sau "lăsaţi-mă, acum gândesc"; eşti omul datoriei, te felicit! 

Eram rău. Ştiam că eram rău, poale chiar absurd, dar ştiam, de asemenea, 
că nu pe ea mă răzbunam, ci pe tot ce o făcuse astfel și o crescuse astfel, pe 
tot ce îi picurase în sânge doză cu doză nu numai această nevinovată 
obsesie a datoriei, dar plăcerea pentru existenţa cazonă, pentru mecanica 
gândirii cazone, pentru lenea cazonă și rutina cazonă, pentru tot 
formalismul unei vieţi abrutizate în obsesia de a cuceri, de a domina, de a 
controla de a-ți impune gustul și ambițiile cu preţul propriei tale prostiri. 

— Asta e, Cristina, îi înţelegi prea bine pa roboţi, pe slugile 
armamentului, pe cei ce-și irosesc timpul de-o viaţă pentru a se arunca într- 
o luptă de-o zi; prea mult îi... 

Am simţit din nou degetele ei fierbinţi pe buze: 

— Taci, te rog, taci. Sunt atât de bucuroasă că te-am întâlnit. Ce vrei să 
facem? Asta-i soarta noastră: ne-am întâlnit într-un război. Ai dreptate în tot 
ce spui, dar dacă nu era acest război noi nu ne întâlneam... Vom mai vorbi, 
vom mai vorbi altădată. Acum, te rog, uită astea. Altfel, presentimentele 
mele încep să mă chinuie groaznic. Te rog, acum, să lăsăm; nu vreau să am 
sentimentul că te pierd. Hai să uităm asta, să ajungem până la luna nouă. 
Atunci; îți promit că atunci... Acum, hai să lăsăm. Nu 
ţi-am răspuns la întrebarea cu baletul: Am făcut balet, zău am făcut balet. 
Nu știu dacă de la balet am mersul ăsta, dar am făcut balet. 

— Î ai din instinct milităros. E mers de cuceritor, nu de balerină! 


— Ştiu, recunoscu ea cu o foarte serioasă părere de rău: aici a greşit tata. 

— Tatăl tău? Cum poate greşi tatăl tău în materie de balet? 

— Uite că poate. De mică, chiar dinainte de a mă naște, după sfaturile 
unui medic care făcea cercetări pe oamenii din insulele unde ne aflăm noi, 
el mi-a dirijat creşterea, formarea personalităţii, formarea, dezvoltarea 
anumitor aptitudini... În fine, e un proces întreg și de medicaţie şi de 
educație și de supunere la procedee fizice... A vrut să formeze în mine 
"învingătorul", aşa zice el. 

Eram oarecum tulburat, apăsam cu încăpățânare iritarea pe care o 
simţeam iscându-se-n mine și îmi venea să exclam precum cel ce găsește 
explicaţia: "Va să zică asta-i; va să zică, ceea ce iubesc eu nu ești tu, ci o 


plăsmuire; plăsmuirea unor procedee studiate pe primitivi!'... Dar 
sinceritatea ei, modul firesc în care ea vedea toate acestea trebuiau, totuși, 
respectate. 


— "Învingătorul”, am murmurat mai degrabă intrigat decât cu vreo 
intenţie de comentariu; și am întrebat-o: Dar ce are baletul cu procedeele de 
a forma din tine acest învingător? 

— Are; fiind fată, m-a dat la balet, ar fi vrut să fiu o mare balerină, dar 
celelalte atribute pe care mi le-a cultivat pesemne că au anihilat unele dintre 
cele ale armoniei despre care vorbeai... 

— Sofistichezi inutil; cred că aveai talent pentru ceea ce faci acum şi mai 
puţin pentru balet, asta-i tot! 

— De unde știi? 

— Ai spus că nu mai vrei întrebări, că eşti obosită. 

— Da, sunt. Spune-mi o poveste; o poveste din aceea în care să fim 
numai noi doi... 

— Ca în iarba dinosaurilor! 

— Nu pomeni aici! Spune-mi povestea; alege ceva rare să şteargă toate 
întrebările astea cu care mai chinuit. 
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Liniștitoare şi plină de ființă e noaptea ecuatorială! 
Mai ales când ţi-ai răzbunat toate chinurile și întrebările lungilor drumuri 
în care ai avut senzaţia că ești părăsit. Mai ales când te ştii iubit, mai ales 


când îţi dai seama că n-ai de ce să te frămânţi, că amorul tău se împletește 
liniştit și tenace cu tot ce simte ea pentru tine. Te încearcă armonii asemeni 
miresmelor și sunetelor nopţii, iar el, ecuatorul topește tihna densă cu care 
înconjoară pământul ca o încărcătură electrică joasă, stabilă și odihnitoare. 

Sentimentul acesta că toată natura nopţii se transformă în mirajul unui 
strat de electricitate statică ce învăluie Terra cu sunete, miresme, brize şi 
pulsaţiile cu care întreţes stelele masa universului, am mai trăit-o dar de 
partea cealaltă a tropicelor, tot așa, scăpând de capriciile lor, în apele 
limpezi ale insulelor greceşti. O linişte densă, vie, populată, făcută parcă 
spre a lăsa libera și unduitoare gândurile omului, chemându-le, dar nu 
incitându-le, lăsându-le să se dezvăluie, dar nu biciuindu-le și 
controversrndu-le, creînd un mediu, un spaţiu în care plutesc libere și 
logica, imaginaţia și patimile, găsindu-și toate trei direcţia și locul fără a se 
ciocni, fără a se dezice sau a se contrazice şi lăsându-ţi, astfel, sentimentul 
unei deplinătăți. 

Mi-am amintit de nopţile acelea unduitoare şi transparente în care plutești 
parcă spre chemarea vestalelor din temple ce-și înalță marmura pe 
promontorii. Și cu pacea generoasă a celui care şi-a satisfăcut obsesiile, 
i-am spus ca o mângâiere sau, poate, chiar mângâind-o. Mai mult ca sigur 
mângâind-o, pentru că, în clipa aceea, o iubeam; o iubeam mult și cu 
sentimentul deplinătăţii iubirii. 

— Da, meriţi o poveste nostimă; meriți o poveste care să te facă să râzi şi 
să-ţi strălucească ochii. 

— Şi cine sunt personajele tale de astăzi? 

— Nişte prostituate cam trecute, cam fanate, din portul Salonic; dar nu 
trebuie să te intrige: în marea Egee, zeii erau foarte înțelegători cu semenii 
lor oamenii; nu le cereau la temple decât o mică jertfă, apoi preotesele 
cultului lor îi descărcau pe călători de cele trupești. Templele de la 
răscrucile de drum de pe uscat și pe apă erau un fel de case de toleranţă, iar 
preotesele învăţate special ca să oficieze. Drumeţul, negustor, peregrin sau 
luptător întors din războaie, nu trebuia decât ca, întâi, să aducă jertfa pe care 
o cumpăra tot de la preotese şi le-o lăsa tot lor. Era formula politeistă a 
tarifului. 

— Încep să-mi închipui. Suntem pe mare sau pe uscat? 

— Pe mare. Cu un cer ca acuma, într-o tihnă ca acuma. 

— Şi tu navigai împreună cu preotesele? 

— Da. 


— E vorba de spionaj. 

— Nicidecum. Imaginaţia ta militaristă nu te poate ajuta. E vorba de 
canonul religios care nu permite ca, pe terenul mănăstirilor de la muntele 
Athos, să calce picior de femeie. Ca să respecte canonul, dar și poftele 
călugărilor, proxeneţii din Salonic închiriază un vas vechi. Angajează și 
niște dame tot așa, mai ieşite din uz pe piaţa principală, pentru că bieţii 
călugări uitaţi în peninsula lor nu mai caută la calitate. Umplu, deci, vasul 
vechi cu prostituate fanate și pornesc. Fii atentă la film! 

— Sunt atentă, cum să nu fiu! l-am văzut chiar și pa marinarii bătrâni, 
pensionari care-și plimbă nostalgiile pe chei, cum redevin lupi de mare. 

— Exact. Bravo! Pentru două nopţi, redevin foştii lupi de mare... Va să 
zică participi cu toate simţurile, ca la un spectacol bun. 

— Dacă tu ești protagonistul, cum să nu particip! 

— Nu sunt protagonistul; eu am aflat din ziare şi mi-am propus ca, la 
următoarea cursă, să mă strecor pe vas şi să filmez totul. 

— Perfect. Eu sunt asistenta ta; ne-am strecurat şi filmăm totul. 

— Bine... Deci vasul pleacă de la chei discret din marginea portului, 
printre magazii vechi și bazine murdare. "Marfa" a fost încărcată noaptea. 
Marinarii se amuză în legătură cu calitatea ei şi pornesc. Orașul se află în 
fundul golfului, mărginit de corpul Greciei și de peninsula Calcidică. Asta e 
ca o palmă întinzând în mare trei degete. Se navighează bucata de noapte 
care a mai rămas și toată ziua următoare pentru că Athosul este de-abia al 
treilea deget înfipt în mare. Egeea e limpede, albastră, munţii se ridică 
direct din ea, motoarele vasului păcăne, pe puntea bătrână damele se 
odihnesc răsfățându-și trupurile, marinarii, caro le cunosc bine, strâmbă din 
nas. Pe seară (ah, ce seri colorate are Egeea!) ancora e aruncată în faţa unui 
munte neprimitor, pe înălțimile căruia se cațără zidurile vechi ale 
mănăstirilor. La catargul cel mare este ridicat un fanion roșu, care ţine loc 
felinarului de aceeaşi culoare. La vederea lui, călugării termină repede 
slujba de vecernie, își parfumează bărbile și, legându-și în brâu poalele 
sutanelor. Încep să coboare potecile abrupte ale muntelui. Închipule-ţi 
muntele înalt și ursuz ridicându-se din mare, soarele colorându-l roşu 
dinspre apus și mogâldeţele negre coborând potecile lui abrupte. De pe 
plaja ca o ciungă albă îşi iau bărcile şi vâslesc până la vaporul ce-i îmbie cu 
muzici laice care se aud tot mai clar pe măsură ce bărcile se apropie. Apoi, 
priponite de trupul bătrân al vasului, bărcile par puii ce se cuibăresc pe 
lângă el, în vreme ce pe punți, în saloane, în cabine, începe petrecerea şi 


desfrâul care amestecă bărbi și sâni, sutane și furouri, cizme monahale cu 
papuci de harem, pletele călugărilor cu părul vopsit al cocotelor, pulpele lor 
albe cu şiacul negru, mănăstiresc. Curg băuturi lumești şi vinuri de 
împărtășanie, se încing dansuri care leagă aici orientul cu occidentul şi doar 
bătrânii marinari dorm ca să fie teferi a doua zi, să poată conduce vasul 
înapoi. Dimineaţa, când zorii bat dinspre Asia Mică, una câte una, bărcile se 
desprind de vas şi-i poartă pe călugări înapoi, până la plaja îngustă unde îi 
aşteaptă un frate de-al lor curat, nededat la plăceri, care 

şi-a petrecut noaptea în paraclis rugându-se pentru sufletele lor și a coborât 
poteca muntelui odată cu dimineaţa. El e duhovnicul care constată că s-a 
respectat canonul și sfântul munte n-a fost călcat de picior de femeie. Sărind 
din bărci, călugării îngenunchează în fața lui primind iertarea pentru 
păcatele de pe mare, apoi, obosiţi şi resemnațţi, cu sutanele suflecate, încep 
să urce potecile calvarului lor monahicesc spre zidurile ascetice din vârf. 
Doar uneori, când se opresc să respire adânc, din bărbi ii se mai ridică 
damful unor urme din petrecerea păgână pe care sufletele lor absolvite au și 
uitat-o. 

Cristina mă mângâia moale şi recunoscător. După întâlnirea noastră 
furtunoasă care declanşase toate întrebările și imputările pe care ni le 
adresaserăm în vreme ce ne lipseam atât de mult unul altuia, era exact genul 
de anecdotă care să ne facă să uităm totul, să fim iarăși noi. 

— Am visat că te strecuraseși pe vasul acela filmând totul, dar că, 
dimineaţa, proxeneţii te-au descoperit şi-au vrut să te linşeze, mi-a spus ea 
trezindu-se din somn. 

— Şi tu ce-ai făcut? 

— Te-am salvat. Eram una dintre cele de pe vas, îndrăgostită de tine. Și 
te-am salvat. 

— Da, frumos happy end; n-aş putea spune că imaginaţia ta nu lucrează 
bine. 

Ne grăbeam; ea trebuia să plece. Dimineaţa ecuatorială năvălea peste noi 
cu toate culorile spectrului compunând parcă atunci lumina din undele lor 
care pluteau amestecându-se. 

— Eşti minunată, Cristina, i-am spus; semeni cu dimineaţa asta pe care 
ne-o dăruieşte ecuatorul... Şi iar dispari; prevăd că iar dispari pentru nu ştiu 
câtă vreme. 

— Pentru foarte puţină vreme, îmi spuse ea, sărutându-mă și, atunci, 
luând-o în braţe pe jumătate îmbrăcată, mi-am dat seama și am exclamat: 


Dar sunt teribile desuurile tale; teribile! 

— Cum adică? întrebă ea, făcând gestul reflex de a se uita în oglindă fără 
să descopere nimic din ceea ce mă mira pe mine. 

— Sunt de un nemaipomenit bun gust retro! i-am spus. Cred că, dacă aş 
fi dezbrăcat-o pe bunica, la fel ar fi arătat. 

Făcu schima celui care nu pricepe și se grăbi să se aranjeze în faţa 
toaletei. 

— Zău, insistam eu, n-am mai văzut demult aşa ceva sau poate niciodată. 
E foarte frumos, foarte de gust. Un retro de bună calitate. Da, da; din 
jurnalele de pe vremuri, îmi dau seama. 

Îmbrăcată, gata de drum, Cristina stătea surâzătoare în faţa mea: 

— Poţi să mă batjocoreşti, poţi să mă iei peste picior, eu tot te iubesc; şi 
cu desuurile astea și fără, tot a ta sunt. 

— Cristina, îi spuneam fără ca ea să poată înţelege, dar nu te batjocoresc, 
îmi place foarte mult, m-a surprins doar... 

— Pa, spuse ea neîncrezătoare; te sărut și, să ştii, dacă ajungem vreodată 
în Europa, la prima cursă spre muntele Athos, facem filmul; îţi promit. 

— Îmi promiţi tu, dar nu se mai poate. 

— De ce? 

— A ieşit scandal, i-am explicat, ducându-i geamantanul. Odată a fost 
petrecerea prea mare, iar vasul prea vechi. Și s-a scufundat. Victime multe, 
scandal mare. Aşa am aflat şi eu, citind în ziare. 

— Deci nu vrei să faci filmul. 

— Cristina, eu vreau tot ce vrei tu; o să vedem... 

— Şi nu-ţi mai baţi joc de desuurile mele. 

— Dar nici nu mi-am bătut. 

— Ba da; ştiu eu... Vă ştiu eu pe europenii ăștia care ţineţi neapărat la 
ultima modă!... Uite mașina ; hai să te sărut. 

Dar când se lipi de mine caldă și proaspătă ca dimineaţa ce ne înconjura, 
am simţit lumina zilei pătată de ceva; de o prezenţă care o infecta. Și am dat 
cu ochii de zâmbetul mieros al lui Haiu: 

— Vă salut cu respect; permiteţi să pun geamantanul în mașină? 
Domnişoara este chemată la telefon. 

L-aş fi turtit, l-aş îi îngropat. 

— Ce telefon?! Am zbierat la el, fiindcă nu-i puteam da un picior. 

— E un mesaj la poartă şi vi se face legătura deîndată; așa s-a spus: să nu 
plecaţi până nu vorbiţi la telefon. 


— La poartă? întrebă Cristina, trezindu-se în ea acel de neînlăturat simţ 
al datoriei. 

"O pierd — îmi trecea mie prin minte, văzând-o cum aleargă spre telefon 
— o pierd din pricina nemernicului ăstuia!" Și m-am întors spre el cu ciudă. 
Dar Haiu se uita la mine cu o dezarmantă figură tristă. 

— Sunt foarte necăjit, domnule, îmi spuse fără a arăta că are de ascuns 
ceva. Plec acum, cu mașinile care o duc pe domnișoara; m-au retrogradat. 

Era atât de sincer încât mi-a transformat pe loc mânia în milă: 

— Cum te-au retrogradat? 

— Aşa, fiindcă sunt ei mai tari. Ce greșeală am făcut eu dacă 
dumneavoastră ați fotografiat, iar ei n-au vrut să vă strice filmele ca să nu 
iasă scandal? 

— Cum? De asta te-au... 

— De asta, domnule... Vă daţi şi dumneavoastră seama: eu am strigat, eu 
i-am avertizat... Ei au făcut prostia să înainteze. Eu i-am avertizat că sunt cu 
dumneavoastră. 

— Şi dau acum vina pe tine? 

— Da, domnule, spuse el trist, râcâind cu un bocanc în pământ, 
dumneavoastră şi domnul Jesus m-aţi mai apărat o dată şi vă sunt 
recunoscător; eu sunt un om care ştie să fie recunoscător. Dar a ieşit, 
pesemne, scandalul mare şi acum dau vina pe mine ca să nu cadă ei. Ce să 
fac? Eu sunt cel mai mic! 

— Şi unde te trimit? 

— La o unitate oarecare de pază. Eu care am învăţat atâtea în lucrul cu 
persoane importante! Tocmai acum, când nordul e cucerit şi meritam și eu o 
funcţie mai mare! 

Era și caraghios în tristeţea lui, dar și sincer. lar această sinceritate nu se 
putea să nu te convingă. 

— E o infamie, i-am spus, ca să-i dau curaj. 

— Sigur că da, se agăţă el de cuvânt: infamie! Ei au greșit; cât sunt de 
mari în grad, ei au greşit și acum se spală de vină pedepsindu-mă pe 
mine!... Eu fac parte din niște triburi de oameni supuși, domnule, dar asta n- 
o mai rabd. Noi, cei din insulele din sud, am fost întotdeauna sluji pentru că 
am deprins repede multe lucruri și le-am fost folositori stăpânilor; şi supuși. 
Eram dresați ușor, aşa spuneau ei, râzând de noi. Dar acum, eu am avut de-a 
face, ca gardian, cu mulţi dintre cei arestaţi de ei, dintre răsculați; am 
învăţat multe și de la ăia, aşa că pot să le vin de hac. Dacă nu mi se face 


dreptate, eu... Ce, tocmai acum, când ai fi trebuit să mă avanseze?!... Eu ştiu 
ce vor răsculații, aşa că... Se opri, se uită cu teamă în jur și, văzând-o pe 
Cristina venind, îmi spuse repede: 

— Eu am un răspuns să vă dau. Dumneavoastră v-aţi purtat bine cu mine; 
altfel mă puneau şi la zid. M-aţi întrebat odată ceva și nu v-am răspuns... 

Se uită din nou în jur şi, până să se apropie Cristina, răsuflă repede: 

— Iarba dinosaurilor există! O s-o vedeţi şi dumneavoastră. Vă urez să 
ajungeţi s-o vedeţi... Vă salut, domnule. Eu sunt un om care ştie să fie 
recunoscător. Saluta-ţi-l și pe domnul Jesus... 

A deschis portiera, i-a făcut loc Cristinei, apoi, respectuos, el s-a aşezat în 
față, lângă șofer. 

Și mașina a pornit îndepărtându-mi mereu privirile ai scânteietoare. 
Rămâneam singur în dimineaţa îmbietoare şi, molipsit de tristeţea lui Haiu, 
aveam senzaţia că o pierdusem pe Cristina. 
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Am mai circulat o săptămână prin junglă până când, într-o duminică, am 
ajuns la un țărm ce părea civilizat, apoi şoseaua a făcut o volută 
îndepărtându-se de la ocean, am trecut podul elegant deasupra unui estuar 
ajungând pe o coastă care domina niște instalaţii portuare, apoi am trecut 
printr-o lungă periferie industrială cu uzine, ateliere, depozite, furnale negre 
şi halde de minereu brun, demonstrând mult mai multă emancipare decât 
industriile în aer liber improvizate pe cheiurile orașului din sud. Era peisajul 
neplăcut, dur, ruginit, format din hale afumate, conducte nesfârșite, turnuri 
şi coșuri industriale infestând atmosfera. Activităţi grele și murdare, dar 
care arată o anumită tradiție în instaurarea a ceea ce considerăm a fi 
caracteristic pentru civilizaţia în care ne simţim ajunși. Eram într-o lume a 
noastră, de care nu ne mai despărțeau locuinţele lacustre de dincolo. 

Înainte de a ajunge aici, mi se păruse că zăresc, într-o pădure care domina 
strategic muntele aşezat între ocean și fluviu, observatoarele unui fort. 
Adică foișoarele cu forme ciudate, ca nişte cepe, ale fortului în care 
fusesem atât do elegant primiţi de general. Dar putea fi numai o părere, 
putea fi o formulă de arhitectură tipică tuturor forturilor ridicate de 


conchistadorii de odinioară, aşa cum în Mediterana sau în Caraibe ele fac 
deliciul unor amenajări hoteliere ultramoderne. 

Oricum, era evident că ajunsesem în partea cea mai civilizată a insulei şi 
că dorinţa acerbă de a o cuceri pa care o simţisem în peroraţiile purtătorului 
de cuvânt îşi avea temeinică justificare. Ocolirăm astfel multe foburguri, 
desigur, nu pe drumul cel mai direct, trecurăm prin posturi de control — 
primele în care funcționau, alături militarilor din armata locală, soldați din 
unităţile comandate de tatăl Cristinei și, astfel, ajunseserăm într-o localitate 
mică sau o periferie, pe o creastă de munte, în valea căruia se vedea marele 
oraş. 

Am stat o vreme în mașini, într-o piaţetă cocoţată în partea cea mai de 
sus a orașului, amintind de Capri, de Monaco sau San Marino la scară mai 
mică, mult mai mică şi mult mai primitivă, dar plăcută, măcar prin faptul că 
permitea comparaţia. Am aşteptat deciziile pe care urma să ni le comunice 
purtătorul de cuvânt ce umbla deocamdată pe la telefoanele 
comandamentelor improvizate. 

Era veselă piaţeta, de o atmosferă duminicală, cu soldaţi din marea 
armată circulând lejeri printre mesele cârciumioarelor și cel din armata 
locală invidiindu-i din posturile fixe de pază, cu copii jucându-se pe treptele 
ce se tot înălţau spre o biserică mică din care se auzea slujba și echipe de 
tineri amestecate cu militari, care pavoazau clădirile cu lozinci şi ghirlande 
de flori. 

Până la urmă, purtătorul de cuvânt veni, ne invită să coborâm din mașini 
şi, desigur, cu alte gânduri decât cele exprimate, ne întrebă dacă 
nu-i frumoasă această mică localitate de sus și, mai ales, perspectiva ei 
asupra marelui oraş din vale. Ne spuse tot el că a făcut dinadins acest ocol 
ca să luăm prima dată contactul acesta de perspectivă cu marea capitală din 
nord, adăugă că mica şi cocheta localitate pe care o vizitam, aflându-se la 
înălțime, în bătaia unor vânturi răcoroase, era tocmai locul de petrecere al 
celor de jos, în zilele de odihnă și, văzându-ne mulţumiţi de toate acestea, 
ajunse la ceea ce voia: 

— Deci nu vă deranjează dacă ziua de azi o veţi petrece aici, privind de 
la înălțime marele oraș în care, din motive strategice, vom ajunge la noapte 
sau mâine, nu-i aşa? 

Răspunse pentru noi Jesus, cu aerul său de sictireală: 

— Domnule, putea fi și mai rău; eu duminica nu obișnuiesc să mă supăr 
niciodată. Și apoi, de când mi-e poftă de-o masă la trotuar, să pălăvrăgesc în 


vreme ce lumea iese de la biserică! 

Și alegând cea mai atrăgătoare din multele cârciumioare ce înconjurau 
piaţeta, una ale cărei mese se aflau pe o terasă ce dădea și spre stradă, dar şi 
spre valea adâncă din perspectiva căreia se vedea capitala ce nu ne era încă 
permisă, comandă plin de entuziasm: 

— Patroane, o masă frumoasă pentru noi toţi ăştia şi bere rece înainte de 
toate!... Pentru ca abia apoi să-i spună de la obraz purtătorului de cuvânt: 
Excelenţă, în ce mă priveşte, aici mă găsești; nu mă mișc nici dacă mi-ai da 
mie prioritatea ştirilor pentru care sunt încă motive strategice să nu ajungem 
în capitală! ...Auguri! Eu duminica nici nu muncesc, dar nici nu mă supăr! 
Sau invers, dacă îți convine mai bine! Eşti liber din partea noastră; ai grijă 
numai și spune patrulelor unde să ne ducă la culcare când ne vor culege 
beţi! 

Și, într-adevăr, am încins un chef pe terasa aceea de unde se vedea atât de 
frumos în spre piaţa orășelului dar, mai ales, spre depărtarea marii așezări. 
Era doar prima dată după întreaga peregrinare prin junglă când, după zile și 
săptămâni, poposeam într-o localitate, printre oameni, printre case 
adevărate, la masa unei cârciumi și nu în tabere militare. Iar soldații marii 
armate bucurându-se de ceasurile lor de învoire aveau, totuși, un aer mai 
vesel decât luptătorii autohtoni. 

— Pavoazează, spuse Jesus cu chef de vorbă după ce turmă în el, una 
după alta trei halbe, fac arcuri de triumf, atmosferă festivă, să nu dăm cu 
nasul decât de entuziasm când vom ajunge acolo jos! 

— Sigur, îl completă francezul cu tonul său grav, astăzi expediază ce au 
de expediat, mai arestează ce au de arestat, transmite și Cristina tot ce e de 
transmis... 

Am simţit cum, pe sub masă, cineva îi făcea semn atrăgându-i atenţia 
spre mine. Cineva dintre ai noştri. Era Maria. Maria care clipea cu periuţele 
scurte ale genelor ei. 

— Ai început să-i faci curte lui? am întrebat-o numai ca să-i atrag atenția 
că observasem gestul ei. 

— De ce nu? răspunse ea agresiv către mine, dar îmbietoare către el; are 
o tristețe care-l masculinizează foarte mult dacă te gândeşti la instinctul de a 
ocroti al femeilor. 

— Dacă ai fi vrut să mă ocroteşti, spuse francezul cu o vanitate trezită 
deodată, trebuia să faci asta acum vreo treizeci de ani. Astăzi e prea târziu; 
m-am salvat singur de multă vreme. 


— Dar câţi ani ai, m-am trezit întrebându-l eu fără jenă, cu o curiozitate 
adevărată. 

— Patruzeci şi cinci, răspunse el adăugind repede: dar să nu te miri; știu 
că arăt mai tânăr, dar nu-mi face plăcere pentru că, nu din pricina bucuriilor, 
am rămas cu chipiul fără vârstă. 

— Mi-ai spus: tatăl tău, lagărul... am încercat eu să repar ieșirea prea 
curioasă pe care o avusesem. 

— Dar ce cochetaţi, dragă, cu vârsta, parcă aţi fi femei! interveni cam 
fără rost şi fără tact Maria. Patruzeci şi cinci e o vârstă superbă, e cea mai 
frurnosă; iar voi francezii, sunteți amanți până la adânci bătrâneţe. 

Sigur că nu reuși să-i alunge îngândurarea aceea nefirească pentru 
obrazul său frumos, dar nici nu se lăsă: 

— Voi nu sunteţi ca primitivii, ca înapoiaţii ăştia din marea naţiune. Totul 
este subsumat la ei fabricării de arme; de dragul puterii, renunţă la orice 
altceva şi rămân primitivi, înapoiaţi! Pe când voi, voi francezii, știți să 
fabricați plăceri care duc viaţa înainte. Da... 

— Ura! Vive la France! am auzit în dreapta mea glasul tunător al lui 
Jesus. Are dreptate Maria chiar dacă a luat-o ceva mai repede cu băutura; 
sunt îngrozitor de înapoiaţi făcând din asta o mândrie națională! 

Mariei, însă, nu-i conveni faptul că spusele ei erau continuate spre 
demascarea mentalității marii puteri, în loc de a o ajuta în complimentele 
aduse francezului. 

— Sunt niște tâmpiţi abrutizaţi, care au ajuns la experienţe nepermise pe 
oameni! Pe când voi, francezii... 

— Aşa, Maria, cucereşște-l; șterge-i îngândurarea de pe chipul lui de copil 
îmbătrânit; arată-i ce e viața și trădează-l pe urmă cu un înapoiat din marea 
armată! Pentru că, în definitiv, ce-ţi trebuie ţie; un suflet de artist, ca noi, 
sau o brută cazonă care să te ia drept brand şi să bage-n tine proiectile unul 
după altul? 

— Domnilor, se alintă ea, bărbosul ăsta mă atacă la modul neruşinat. Eu 
am pornit de la simțul de veşnic amant al francezului, iar el uite unde 
ajunge! C'est vulgaire, mon bien aimé, n'est-ce pas? 

— Spune-mi sau arată-mi un lucru lipsit de vulgaritate, o ambiţionă 
Jesus, iar ea prinse mingea din zbor: 

— Ştiu ce vrei să spui, crezi că nu ştiu?... Ti-am mai demonstrat-o 
doar!... Și aşezându-și fundul pe masă, cochetă: Priviţi-mi popoul, 
domnilor; asta vrea să spună Jesus. Priviţi-l și spuneţi-mi dacă are ceva 


vulgar în el. Am un popou foarte frumos; "întruneşte formele ideale", așa 
mi-a spus unul dintre iubiții mei. 

— Ai avut mai mulţi? m-am trezit eu întrebând cu umor camaraderesc. 

Iar cel care s-a grăbit să-mi răspundă a fost francezul: 

— Doi: Primul şi ultimul!... 

Mă aburea o căldură fraternă ce simţeam nevoia s-o adresez fiecăruia în 
egală măsură şi mă enerva acum gestul de la început prin care Maria 
atrăsese atenția asupra mea, adică a faptului că, iubind-o pe Cristina, aş 
putea să nu împărtășesc opiniile față de unele trăsături arierate ale soldaţilor 
marii puteri. 

În lumina de prânz liniştit vânturat da brizele acelui loc înalt, ridicat 
deasupra estuarului, a oceanului și orașului spre care călătorisem atâta, nu le 
vorbeam neapărat lor. Era ca pe un punct culminant la care ajunsesem după 
un drum greu, tocmai pentru ca, învăluindu-mă în vânturile calde ce se 
adunau aici din toate părţile, să mă lămuresc cu mine însumi, rostindu-mi 
spre deschiderile largi declarația care nu mă sfia, ba chiar o doream cât mai 
publică: 

— O iubesc pe Cristina; ne iubim amândoi, dar... Dar trebuie s-o smulg 
dintr-un asemenea mediu, asta e!... Sper că m-aţi înțeles cât se poate de 
limpede! 

A urmat un moment de tăcere ca o derută când, toţi, cu gândurile lor, se 
uitau la mine, dar nu mă priveau în ochi. 

Cunosc asemenea momente; nu sunt prea încurajatoare. Oamenii te-ar 
asculta, dar nu-ţi spun ce cred, nu-ţi dezvăluie reacţiile lor, tot de la tine mai 
aşteaptă o precizare. 

— E un om curat, cu multe candori; nu se poate să nu înţeleagă, am 
adăugat mai mult obligat de ei, ca să sparg tăcerea... O cunoașteţi, doar, pe 
Cristina!... 

Dar tăcerea era a lor. Eu nu aveam cum s-o sparg. Eu puteam privi doar 
marele oraş din depărtările văii sau piaţa de aici cucerită tot mai mult de 
ghirlande şi lozinci triumfătoare, animată de copiii care se jucau gălăgios 
deasupra capetelor noastre, pe treptele abrupte ale bisericii, de soldaţii bine 
hrăniţi și lipsiţi de angoase, de fetele smerite care ieșiseră de la slujbă şi de 
altele, mult mai puţin smerite, care călăreau pe străduţele mici, în pantă, 
niște motociclete zgomotoase. Până lângă grupurile da soldați ai marii 
puteri, ele opreau ambalând motoarele, cochetau sau duceau tratative şi-l 


răpeau pa câte unul, încălecându-l în spate, pentru a demara rapid în 
chiuiturile şi fluierăturile celorlalți. 

— Vă spun — am repetat. Cristina mă va înţelege. Eu aparţin unui popor 
mic; dar de veche civilizaţie și nu pot suporta primitivismul lor. Avem o 
experiență veche din care ni s-au sedimentat niște concepţii înalte... 

Tăcerea a spart-o Jesus: 

— Să te ajute Dumnezeu! Îţi spun eu, bătrân ateu catolic, ţie, bătrâne ateu 
ortodox; să te ajute Dumnezeu să faci cum vrea inima ta curată! 

Prima privire pe care am întâlnit-o a fost a francezului. Privirea lui tristă, 
gravă, nefirească, ce mă făcuse la început, când nu-mi dădusem seama ce 
vârstă are, să-l antipatizez crezând că pozează în îngândurat: 

— Toate descoperirile științei au la ei un singur scop: armamentul; iar 
indivizii, luaţi și în parte și ca masă, rămân într-un regres fanatic!... Dar, se 
înfurie el tulburat de cine ştie ce amintiri trecute, ştiindu-se cu mâna pe 
arme puternice, se consideră stăpânii omenirii. 

— Am auzit că fac experienţe pe oameni, interveni neozeelandezul care 
nu mai părea nici blazat, nici leneş; un fel de continuare a ceea ce se 
practica în lagărele nemţești. Și au ajuns la o descoperire pentru 
modificarea constituţiei somatice. 

— Fac din tâmpiţi genii? întrebă japonezul. 

— Nu; asta nu se poate; dar anulează anumite tendințe spre meditaţie, 
spre visare, spre contemplaţie, stimulându-le pe cele de acțiune care 
garantează buni soldați. 

— Crezi că se poate? m-am trezit eu întrebând temător parcă 
ascunzându-mi gândul care provocase întrebarea. 

— Nu ştiu dacă se poate, m-a privit el cu ura ţâşnindu-i din fiecare pistrui 
care-i puncta faţa, dar dacă i-aş prinde că fac asta, dacă aş avea probe 
suficiente, aș porni cel mai mare scandal cunoscut de istoria presei! Și rosti 
indignat, aşa cum nu-l văzusem niciodată: Eu sunt un visător, dragi colegi, 
m-am născut așa și mă simt foarte bine. Cine-și permite să-mi modifice mie 
destinul. Sau copiilor mei, dacă eu vreau să-i învăţ cu plăcerea de a fi 
visători?!! 

— Ei subsumează totul intereselor statului, încercă să-i explice japonezul 
care se vedea, ca întotdeauna, bine informat. Statul are nevoie de luptători 
ca să cucerească sau să domine omenirea; ce contează aptitudinile 
individului dacă i le poţi modifica?! Modificări de structură se petrec 
oriunde în lume. Luaţi doi fraţi, duceţi-i în două colțuri de lume și vedeţi 


după treizeci de ani ce deosebiri s-au stabilit între toate trăsăturile lor 
comportamentale sau psihice. 

— Dar s-au produs pe cale naturală, protestă pistruiatul cu acea indignare 
greu de bănuit la lenea leonină cu care ne obișnuise. Eu nu permit să-mi ia 
visarea pentru interesele lor de-a cuceri alte teritorii. Vreau să fiu cow-boy, 
să pasc turmele și să contemplu cerul; să mă lase să fiu asta! 

— Ţi-am explicat teoria lor, cauza în care cred și pentru care se 
ambiționează să fie în unele domenii atât de înapoiați. 

— I-ai explicat, pentru că înţelegi, arbitră cu gravitate francezul; ești 
japonez şi ai în sânge ideea sacrificiului pentru un scop. Voi aţi născocit 
ideea de kamikadze si-i înţelegi mai ușor. 

Cert lucru, era ziua surprizelor sau a dezvăluirilor. Am simţit asta şi în 
atmosferă, nu numai în paloarea care, când stăpânea faţa japonezului, parcă 
îi cuprindea și ochelarii. L-am auzit strigând ca la un asalt de samurai: 

— Eu îi înţeleg?!... Eu?!... Eu i-am studiat!... Kamikadze e altceva: e 
ideea de sacrificiu care ne aparține tot aşa cum lui îi aparţine visarea pe 
urmele turmelor, cirezilor; sub răsuflarea vitelor pentru care, uneori, se şi 
luptă. Dar înapoierea dirijată, cum s-o sufăr?... Ştiţi că fiecare invenţie 
poate fi dirijată sau spre un produs pentru viața curentă sau pentru 
perfecţionarea unei arme. Ei fac această direcționare de zeci de ani și acum, 
în modul de viată, li se vede evident înapoierea. Dacă aplică direcționarea şi 
asupra oamenilor, înseamnă că vom ajunge înapoi, în primitivism... Cum 
să-i înţeleg, cum pot să-i înțeleg?! Eu sunt o ființă raţională, dragi colegi; 
credeţi c-aş putea să constat regresul și să-l admit?! 

— Lăsaţi luptele de idei, priviți mai bine ce ni se pregăteşte, spuse Jesus 
care se întinsese comod contemplând peisajul de după prânz al pieţii. 

Într-adevăr, nişte mari care alegorice împodobite cu flori şi monștri 
marini din hârtie pictată treceau prin piață luând calea ce cobora în 
serpentine, pierzându-se în valea unde se întindea capitala. Florile erau 
mari, cărnoase, culese din pădurile ecuatoriale; figurile de hârtie naive, dar 
lucrate cu meșteșug; culorile bogate şi vesele incitau la petrecere și voioșie, 
dacă, dedesuptul acestei îmbrăcăminţi de carnaval, nu s-ar fi auzit duduitul 
unor motoare puternice. 

— Sunt tancuri sub decorul de circ! am exclamat atât de naiv încât lui 
Jesus nu i-a rămas decât plăcerea să mă ironizeze: 

— Doar nu te-așteptai să fie delfini sau cai de mare! 


— Delfinii şi caii de mare sunt deasupra; tăiați din hârtie colorată şi 
împodobiţi cu auriu, ca o uniformă de general, dar credeam... 

— Ce să crezi! Aici e ştiinţă, e o specialitate; e un curs care se învaţă la 
şcolile de provocatori, de trupe de comando și armate "de eliberare"; lecţia 
care s-ar intitula: "Momentul culminant, sărbătorirea eliberării, stimularea 
entuziasmului maselor"... 

— Ai urmat acest curs, după cum se vede. 

— Eu nu; dar generalul sigur l-a urmat. Și nu numai că l-a urmat, dar 
sunt sigur că a fost printre premianți. 

Carele treceau vesele, împodobite de culori și personaje carnavaleşti. 
Defilau prin faţa noastră, coteau în panta care se deschidea la marginea 
pieţii, ocoleau muncelul pe care se afla centrul orașului şi apăreau în vale 
înconjurându-ne ca niște panglici. Nişte panglici multicolore cu duduit 
neiertător, de tancuri care n-au cum să-și schimba sunetul motorului când 
vor să fie paşnice, tot aşa cum, de sub o mască hazlie şi bonomă, cineva 
şi-ar trăda firea printr-un râs rău, agresiv. 

— Se învaţă cum să maschezi tancurile în ambalaj vesel? a întrebat 
Maria curioasă. 

— Bineînţeles! Războiul de la A la Z. Cum să-l provoci, ca să ai un motiv 
cu care să orbești toată lumea și cum să-l închei etalându-ţi gloria de 
eliberator. 

— Spune-ne atunci cum l-a pornit pe ăsta, l-am provocat, fiindcă de 
încheiat vedem cum îl încheie. 

— Pe ăsta nu știu încă exact cum l-a pornit el, adică în ce constă 
contribuţia lui; până voi afla, prefer să vă spun ce făcea acest om acum mai 
bine de douăzeci de ani. 

— Îl cunoşti de atâta vreme! 

— Aveam o bănuială; acum l-am mai testat... 

— De asta te purtai atât da mieros și curtenitor cu el! 

— De asta, hereje, îşi căpătă el cheful de glume odată cu limbajul 
argotic, m-am purtat așa cum scrie la siffilisation, ca să-mi dau seama dacă 
el era amestecat în acele turbias aventuros. 

— Făcea el asta? 

— Era un mod discret al celor mari de a pună mâna pe mișcările 
revoluţionare ale celor mici și a-şi insinua oamenii lor. 

— Hai, povesteşte, nu te lăsa rugat. 


— Ele! M-am convins în seara aceea; a ajuns la crepuscolo, cu tresele de 
general apăsându-i umerii, dar e el, revoluţionarul misterios, adică unul 
dintre revoluționarii misterioşi despre care am auzit multe. 

— Zi-le! 

— Le zic, n-avea grijă, dar ştiţi ce cred eu că sunt fetele astea pe 
motociclete care mişună prin piaţă? 

— Ce? 

— Cred că o nouă formulă de dame de consumatie. În loc să te invite la 
dans, te plimbă pe două roți. Le-o fi inventat vreo fabrică de motociclete. 

— Vai, dar e un subiect nostim, dacă-i așa, exclamă Maria, dar eu, de 
teamă să nu divagăm, l-am împins pe bărbos: 

— Dă-i drumul, dă-i drumul! 

— Bun, conchise el, era pe vremea când... 

— Știm; înflorea exportul de revoluţie. 

— Un fel de-a zice, adică. Ei alegeau nişte oameni, niște agenţi de-ai lor 
bine pregătiţi, cu studii privind specificul unei mișcări revoluționare sau a 
posibilităților de a declanșa aşa ceva într-o ţară unde aveau interes, le 
dădeau ceva fonduri și-i trimiteau să organizeze mișcarea la faţa locului. 
Oamenii veneau, îşi făceau legături şi se insinuau în conducerea mișcării. În 
câteva locuri, aceşti agenți câștigându-și state de organizatori ai "revoluţiei" 
ajunseră chiar până la a fi aleşi președinții noilor guverne instaurate. 
Începea aşadar să fie o profesie tentantă spre care se îndreptau mulți 
aventurieri deciși să riște, să suporte privaţiuni, dar având perspectiva de a 
fi instalaţi cândva conducători. Claro? Ei bine, dacă țelul vă este acum 
cunoscut, gândiţi-vă cum arată pe băncile şcolii acești viitori dictatori sau 
conducători de state mici, cum se străduiesc ei în faţa conducătorilor 
centrului lor organizatoric, a "Centralei", să se arate apți. Pentru că, la 
sfârşitul cursurilor, după nota și altfel de fişe făcute de profesori, poți 
ajunge sau în fruntea unei mișcări prin care să devii şef de stat, sau banal 
funcţionar la arhivele Centralei... Tentaţia e la fel de mare ca şi concurenţa 
pe care o provoacă. E plin, doar, și Atlanticul şi Pacificul de insule care vor 
să devină state independente și mai este destul de lucru chiar pe continente. 
Dar şi concurenţi sunt destui. Pentru că marea putere și-a înfiinţat Centrala 
în scopul acesta. Centrala, la rându-i, şi-a făcut serviciile de recrutare şi 
serviciile de instruire. Birocraţia s-a dezvoltat și funcţionează tenace, 
căpătând un rost în sine. Şefii vor să iasă și ei în evidenţă în faţa altor șefi 
mai mari, inventând tot felul de sisteme de selecţionare și de instruire, 


demonstrând că sunt puşi la punct cu cursuri tot mai perfecţionate. Aceşti 
şefi, la rându-le, îi încurajează pentru că, prin asta, și ei le demonstrează 
patronilor supremi, magnaţilor, adică fabricanţilor de arme, cât le e de 
necesară activitatea Centralei. Şi aşa mai departe, sau cum spune o 
cunoscută expresie strict latină: und so weiter. Ei bine, în acest context, 
închipuie-ţi un candidat în care instructorii lui îşi pun speranțe deosebite, 
trecând cu brio toate întrebările despre modul cum organizează o mișcare cu 
aparenţe revoluţionare, la toate întrebările despre concepţiile politice și 
aspiraţiile păturilor sociale pe care trebuie să le agite, la toate cele despre 
cum aplică în condiţiile date criteriile provocării și ale diversiunii și ajunge, 
strălucitor, să vină chiar cu contribuţii personale în răspunsurile privind 
declanșarea războiului civil, transformarea lui în motiv de intervenţie 
armată. Pentru că ăsta este, schematic luat, mersul evenimentelor şi punctul 
ăsta interesează în mod deosebit la forul suprem care finanţează... Ei, 
absolventul este aproape de a fi felicitat, instructorii sunt mândri de el, dar 
un belfer bătrân şi tipicar, care n-are ce face sau vrea să-și dea importanţă, îi 
mai pune și o întrebare despre cum va organiza sărbătorirea victoriei, la 
sfârşitul luptelor, ce știe să facă pentru a fixa evenimentul ca o dată 
memorabilă — memorabilas dias — care poate deveni chiar zi naţională a 
viitoarei ţărişoare. Cum va organiza aceasta pentru ca să fixeze pe vecie în 
istorie importanța ajutorului dezinteresat dat de marea naţiune în aşa fel 
încât toate generaţiile de școlari pe care-i va educa în vecii vecilor noul stat 
să înveţe lucrul acesta şi să le intre în sânge fără ca să li-l poată clinti vreun 
nebun de istoric ce ar veni mai târziu să demitizeze lucrurile spunând că, în 
fond, n-a fost vorba decât de o afacere cu arme... Aici apare drama: 
candidatul e inteligent, bine instruit, deduce unele lucruri, improvizează 
altele, dar fiindcă n-a dat atenţie lecţiei respective, nu răspunde în litera ei. 
Punctajul i se scade şi iată-i locul ameninţat de un candidat mai sârguincios, 
care a tocit mai atent cursul bătrânului belfer. În loc de perspectiva unui 
președinte de republică sau viitor rege, trebuie să se mulţumească doar cu 
cea de ministru sau o insulă mai mică în care se avizează numai un 
guvernator. E grea viaţa — alterabile vivir — şi ei ajung pe insula 
respectivă dând speranţe bieţilor răsculați vânaţi de poliţie și chinuiţi de 
sărăcie. Dar se întâmplă ca, din promoţia respectivă, să fie trimiși mai mulți 
absolvenţi, aşa cum se procedează în birocraţia fiecărei repartiţii, ţinându-se 
seama de numărul de locuri înscrise în scripte şi nu de caracterul celor 
sortiţi să lucreze împreună. În asemenea condiţii, în plină luptă ilegală, când 


localnicii înflăcăraţi cred în cauză și-și dau viața pentru ea, între 
conducătorii insinuaţi de Centrală apare o acerbă concurenţă, cu nimic 
deosebită de cea dintre doi șefi de birou al căror şef de serviciu trebuie să 
iasă la pensie... Vencera, triomfera, cel care este mai perfid, mai tenace, mai 
bun sforar. 

— Şi generalul ce a fost? Văd că până in prezent n-a ajuns șef de stat. 

— Nici nu mai ajunge. Şi-a schimbat profilul, on a change en pleine 
route, a făcut o mișcare spectaculoasă tocmai când era gata să cadă, a 
renunţat în favoarea adversarului care a căzut şi el. S-a retras în Centrală, 
schimbându-și profilul, adică devenind ceea ce este astăzi: comandant de 
oști eliberatoare. Pesemne că şi în organizarea lor există departamente 
diferite: unul care se ocupă cu mișcările locale și agenţii ce trebuie 
insinuaţi, treaba asta având un caracter civil, lipsit de uniformă, iar altul 
care dirijează armatele eliberatoare, deci angajaţii lor în uniformă. Funcţia e 
aici mai puţin spectaculoasă, dar mai sigură. Şi, în definitiv, noroiul în care 
te bălăceşti — el barro — e acelaşi! 

— La tine în ţară s-a petrecut schimbarea de profil a generalului? 

— Domnilor, stimată doamnă, nu-mi cereţi amănunte nepermise; la 
razon humana mă obligă să tac. E de ajuns că s-a petrecut într-o insulă. O 
insulă care avea o mișcare revoluționară destul de mare. Tocmai de asta au 
fost trimiși mai mulți. 

— Şi a început concurenţa! 

— Bineînţeles! Cum se putea altfel între colegi?!... Din nefericire, însă, 
datorită luptei lor pentru putere, sau pentru o viitoare putere, au căzut în 
mâinile opresorilor multe organizaţii, detașamente de luptători de bună 
credință. Asta e marea nefericire adusă de o asemenea situaţie. Vedeţi: din 
sânul unui popor se ridică o serie de oameni care luptă pentru o cauză. O 
cunosc, pentru că au trăit în nevoile de acolo, luptă pentru ea şi populaţia 
începe să creadă în ei, să-i ascundă, să-i urmeze, să se înregimenteze. Sunt 
insinuaţi acești agenți care au venit deciși să riște doar în virtutea 
perspectivei glorioase de mai târziu. Calculul că se vor concura nu și-l fac 
nici măcar șefii lor din Centrală, pentru că birocrația de organizare a marii 
instituţii nu prevede aceasta. Și, în vreme ce bieţii localnici sunt convinși că 
lupta lor e întărită, asiști la căderi spectaculoase pentru că soluţia cea mai 
simplă de a scăpa de un concurent atunci când ești în ilegalitate este să-l dai 
pe mina poliţiei, să-i organizezi provocări şi așa mai departe. Or, tocmai 
asta, organizarea do provocări este meseria în care oamenii respectivi sunt 


bine instruiți. Dacă nu miroase nimic, Centrala trece căderea respectivă la 
coeficientul de pierderi respectiv. Individul în cauză se salvează cum poate, 
dar calea lui de a ajunge conducător politic e compromisă. Numai 
nenorociţii creduli din mișcarea propriu-zisă plătesc scump, rărindu-li-se 
rândurile şi scăzându-le forțele pentru că o parte cad împreună cu 
incriminatul, iar alţii se dezorganizează. În unii dintre aceşti agenţi mai 
licăreşte câte o scânteie de omenie și, cunoscând sacrificiile luptei, se leagă 
sufletește de oamenii de acolo. Până la un punct, adică până unde la permit 
interesele Centralei, chiar îi ajută și, buni psihologi fiind, dobândesc un fel 
de stimă. Am auzit de oameni care, ajungând în fruntea unor asemenea 
mişcări, au trădat Centrala și s-au dedicat cauzei adevărate. Totul depinde 
de la constitution humana, procesele de conştiinţă de care este în stare 
individul. Generalul nostru, însă, era dotat în tinereţea lui cu tot cinismul 
necesar pentru a nu risca aşa ceva. A făcut mare rău mișcării, ducând la 
căderi în masă. Dar şi un bine: localnicii şi-au dat seama. Prea ajunsese 
conflictul dur când au rămas numai doi. A devenit evident faptul că el și 
concurentul său lucraseră împreună la lichidarea celorlalți și, rămânând 
singuri în fața tronului, au întors pistoalele unul spre altul. La puţin timp 
după eșuarea lui, și celălalt va dispărea — perdera. Oamenii și-au dat 
seama, n-au mai permis intervenţie străină, iar acum sunt o ţară mică, dar 
liberă. 

Era prea dăruit povestirii, adică pledoariei spre care o ducea, ca să nu-l 
cred implicat. În înconjurul lor păros ochii lui scânteiau ca la un magician, 
în vreme ce vorbea. Îmi stătea pe limbă să-i spun asta, dar m-am abținut. 
Simţind că mi-a remarcat intenţia, am schimbat întrebarea în ultima clipă: 

— ŞI... şi spune-mi, te rog..., am bâiguit până ca mintea mea să realizeze 
virajul... Spune-mi, cum ţi-ai dat seama în seara aceea că el era? 

— A, se încântă uriașul savurându-și efectul răspunsului: veleitățile lui de 
poet l-au dat de gol! 

— Cum? 

— Mai ţii minte cântecele pe care le-am cântat la urmă? 

— În parte. 

— Nu-ţi amintești de unul la care n-a mai rezistat, a ascultat o vreme 
tulburat a calculat ceva în sinea lui și, considerând o simplă întâmplare nu 
s-a mai abținut: şi-a dat drumul, acompaniindu-mă la refren. 

— Îmi amintesc, eram cu chef și te-am acompaniat cu toții. 


— Da, dar voi mormăind, în vreme ce el ştia la perfecţie cuvintele... Ei. 
ce zici, crețule, că doar n-ai încărunţit degeaba? 

— Era... 

— Erau versurile lui, tună huiduma. Și, cu hâtră încântare, relată: La un 
moment dat, mirosind cum stau lucrurile, chiar am schimbat niște cuvinte 
dintr-un vers. 

— Şi? 

— Nu ţi-am spus că l-au trădat vanităţile lui de autor?!... Nu s-a putut 
abţine şi m-a corectat. 

— Putea doar, să le ştie mai bine. 

— Nunca, never, jamais, mon amour! Erau versurile lui. Făcute în 
mijlocul revoluţionarilor prin care tânjea să guverneze. I-am simţit șocul de 
cum am început să cânt. Asta-i... 

În vreme ce, pe gâtul lui însetat se rostogolea conţinutul unui imens 
pahar, Maria, cu atenţia ei având doar două direcţii — una de succes și una 
de neșansă: profesia și bărbaţii —, spuse începând să-şi rumege reportajul a 
doua zi: 

— Ei, înseamnă că mâine o să ne dăm seama dacă a fost bun și la ultima 
lecţie despre care vorbeai: organizarea sărbătorii eliberării. 

Am început cu toţii să comentăm lucrul acosta, făcând presupuneri. 
Numai neozeelandezul pe care-l descoperisem în acea duminică într-o cu 
totul altă lumină, scuturându-și insolenţa de felină mare, spuse într-un târziu 
pe direcţia altor gânduri: 

— Jesus, ziceai că-i plin Atlanticul și Pacificul da asemenea insule care îi 
tentează? 

— Era! concedă bărbosul. Pe vremea aceea. Acum s-au mai rărit. 

Pistruiatul, căruia îi descopeream acum o fizionomie foarte leonină, mai 
zăcu o vreme în tăcerea care-i întindea buzele a leneş dispreţ şi, când nu ne 
aşteptam, adăugă deranjat, pesemne, în condiţia lui de cetățean al unei 
insule: 

— Nu numai insulele! Fiecare ţară, care nu-i o mare putere, e în felul ei o 
asemenea insulă! Dacă școala aia scoate tot mereu promoţii de absolvenţi 
care se concurează, riscurile sunt aceleaşi oriunde! 

Noaptea, târziu, trecând printr-un oraş cufundat în întunericul care 
ascundea tot ce se pregătise, am ajuns la hotel. 

În cameră, mă aştepta un carton tipărit somptuos — invitaţia cu loc 
marcat la marea festivitate a eliberării insulei. Carton de mare calitate, 


menit să reziste peste veacuri, tipar prea bun și rafinat ca să-l bănuieşti 
executat aici, litere în relief îmbinând caractere negre, roşii și aurii cu 
iniţiale înflorate ca în incunabulele de epocă. 
Deci primul semn al ultimei lecţii învăţate de general arăta promițător. 
Mai târziu am remarcat că, pe spatele cartonului, scrisul Crislinei 
adăugase: "Am rezervat acest loc doar pentru tine, ca să fim alături”. 
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Deîndată ce a făcut şi versuri pentru cântecele revoluţionare, generalul 
avea aplicaţie pentru capitolul "festivități și agitație", sau cum s-o fi numind 
în programa cursurilor aprobată de înaltul for al fabricanților de armament. 
Desigur, în tinereţea lui "studioasă” avusese o notă foarte bună la lecţia 
respectivă. 

Se demonstra aceasta din înfiorătorul ritm al parăzii, din pavoazarea 
pieţei şi străzilor orașului, din sunetele muzicilor, strălucirea coloanelor și 
entuziasmul celor care le primeau, din patetismul discursurilor şi 
solemnitatea inscripţiilor caro slăveau, laolaltă cu libertatea câștigată, marea 
putere care ajutase la dobândirea ei. 

În rezonanţa metalului lor, fanfarele umpleau cerul și străzile cu marșuri 
eroice şi din operete care se potriveau la fel de bine momentului. Uneori, 
când ajungeau la folclorul soldățesc local, acesta avea accente din marşurile 
de pe vremuri ale lui Hitler, aduse de ofițeri germani fugiţi în lume care, 
pentru a câștiga o pâine, aşa cum îmi explicase cândva Jesus, se angajaseră 
să organizeze armatele unor noi dictatori. Dar ne aflam aici atât de departe 
de Europa încât nimeni nu tresărea la amintirea pasului de gâscă, parada 
desfășurându-se cu toată energia. 

Fluturau drapele; ale marii puteri și ale unuia dintre guvernele insulei 
eliberate, nu ştiu exact care: cel din partea aceasta, cel din partea cealaltă 
sau cel nou, care se instaura atunci. Și multe inscripţii pe hârtie, lozinci, 
chemări, invocări. Scrise elegant sau neîndemânatic, ele dovedeau doar 
nepăsare în legătură cu faptul că acopereau orașul. Păcat; avea o arhitectură 
frumoasă care ar fi dat momentului festiv mult mai multă solemnitate și 
grandoare prin zidurile lui decât prin acoperirea lor cu petice de hârtie. Dar 
mania de a masca zidul peren cu reclame trecătoare domină prea mult 


secolul nostru pentru a mai putea să facem ceva. Avem plăcerea de a 
acoperi ceea ce este trainic cu fleacurile noastre trecătoare și n-ar fi de 
mirare că restaurarea Sfinxului să-l finanţeze vreun concern de răcoritoare 
cu condiţia de a-l acoperi cu reclamele sale sau un partid politic care să 
scrie "votaţi cu noi". 

Fapt este că, prin mișcare, sunet, ambianţă, decor, generalul ştiuse să 
organizeze o mare paradă de reclamă pentru ajutorul dezinteresat dat de 
armata sa eliberatoare, reclama cealaltă, substanţială, pentru armamentul de 
mare precizie care asigurase acest triumf, făcându-se prin însăși 
desfăşurarea lungii defilări. 

Nu organizase deloc rău lucrurile din acest punct de vedere, iar patronii, 
care-l examinau prin transmisiile de televiziune, puteau fi mulţumiţi. Se 
achitase pentru ceea ce-l plăteau și puteau să-i încredinţeze o misiune mai 
importantă. Pentru că, înconjurată de fanfarele spectaculoase ele căror 
uniforme făceau furori în transmisiile color, ovaţionate de mulțimea ale 
cărei urale palide se puteau amplifica și multiplica la nesfârșit prin 
mijloacele tehnice ale transmisiei, pentru ca să demonstreze lumii întregi 
care urmărea la televizoare entuziasmul trăit de populaţia eliberată, parada 
deschisă de carele alegorice cunoscute nouă, care luau ochii şi aduceau 
mirajul unei petreceri populare, își constituia partea cea mai importantă din 
trecerea prin faţa tribunelor şi a camerelor de luat vederi a unor mașini de 
război moderne. Erau atât de moderne, atât de perfecţionate, încât lăsau 
gura apă oricărui militar visând glorii și destulor șefi de state care, desigur, 
fuseseră avertizați şi rugaţi să urmărească transmisia. Conduse de militari 
puţini, cu figurile lor inconştient cuceritoare, servite, pentru a arăta cum li 
se poate deprinde manevrarea de instructori ai marii puteri înfrăţiți în 
mișcări și operaţiuni cu soldaţi ai armatei locale, uriașele mașini de război 
ce rulau unele după altele într-un ritm covârșitor şi într-o varietate tehnică 
demnă de admirat, îţi creau într-adevăr sentimentul de putere, de siguranță 
în luptă, de nimicnicie a dușmanului, trezind simţuri belicoase chiar și în 
conștiința unui om paşnic. Trezeau, adică, plăcerea de a te ști puternic, 
cuceritor, de neînvins, superior în faţa mapamondului. Era o lume întreagă 
de mașini de război care de care mai complicată și mai amenințătoare, 
surprinzând prin ușurința cu care erau manevrate de câte un soldăţel mic, 
vesel, surâzător, precum angajaţii marilor magazine rare, pe străzile din faţa 
lor, fac reclamă noilor produse. 


Covârşitor ca putere de foc, încântător ca mișcare de trupe, lejer, elegant 
şi multicolor ca ambianţă, decorul în mișcare realizat de general era fără 
cusur. Rămânea de văzut cum îl punea în valoare Cristina care avea 
importanta misiune de a-l transmite în eter, pentru a fi admirat de clientela 
altor naţiuni. 

Cristina, însă, stătea lângă mine în tribuna ornată cu flori și scoici. O 
simțeam doar cum defilează odată cu trupele. Pur și simplu defila. Toată 
parada trecea prin ea, prin fibrele ei, electrizând-o și încântând-o, făcând-o 
să stea țanţoșă şi să mărșăluiascâ în gând. Îi simţeam nările cum fredonau 
neauzit cântece războinice și genunchii cum trăiau în crispările lor pasul de 
defilare. Cât despre ochi, ei vedeau mult mai multe decât treceau prin faţa 
noastră. În încântarea lor, în entuziasmul lor, în admiraţia lor, armatele se 
multiplicau, armele intrau în funcţiune, războiul se desfășura din plin, 
agitat, impulsionat de comenzile ei. Doar mâinile îi stăteau nemișcate pe 
marginea tribunei; dar o nemişcare încordată, încleștată. Țineau parcă niște 
manete de tanc sau manșa avioanelor de vânătoare ce evoluau în elegante 
escadrile pe deasupra. 

Și doar uneori, rareori, când entuziasmul ei interior atingea stări maxime 
şi-i depășea ființa, mâna i se deplasa mecanic spre a mea și-i simțeam 
strânsura fierbinte venind din nişte instincte mult mai puternice decât voinţa 
ei. Comunica cu mine prin aceste impulsuri fierbinţi şi prin exclamaţiile pe 
care nu reușea să şi le oprească: "minunat!" "bravo, băieţi!"; "grozav!" "Ce 
performantă tehnică!" 

La un moment dat, m-am enervat, n-am mai putut s-o suport. 

— Tu nu-ţi faci meseria, nu te ocupi de transmisia de televiziune? am 
întrebat-o ca şi cum trebuia să-mi dea mie explicaţii. 

— Merge de la sine! mi-a răspuns neatentă, cu ochii tot la soldaţii ce 
treceau cățăraţi pe marile care dotate cu diverse arme. 

Asta, neatenţia ei, m-a enervat. 

— Şi nu e nevoie de tine acolo, tu nu comentezi nimic? 

— Mai târziu; vine și momentul acela. 

— Şi până atunci ce faci? am strigat sărindu-mi din ţâţâni; ce fel de 
transmisie e asta? 

M-a privit uimită, neînţelegând ce se petrecea cu mine și n-a fost în stare 
să deducă decât că mă interesa într-adevăr soarta transmisiei. S-a aplecat și 
a ridicat de la picioare un minimonitor, arătându-mi cu priviri candide: 

— Transmisia merge. E pregătită bine şi îndelungă vreme... 


Şi se întoarse spre defilare, convinsă că problema transmisiei mă chinuia 
şi că, astfel, m-a liniștit. Ca să-mi opresc reacţiile ce ar fi continuat, eu 
priveam timp ecranul minuscul pe care evolua parada din fața noastră, dar 
prin supraimpresiuni și împărţirea cadrului, atunci când apărea vreo armă 
nouă, vedeam imediat și imaginile ei în acţiune. Erau foarte interesante, 
foarte bine făcute ca demonstraţie tehnică și, mai ales, filmate din unghiuri 
care se dovedeau îndelung studiate, indicate de consilieri care cunoșteau 
bine armamentul pentru a-i demonstra cu evidență eficacitatea. De fapt, 
transmisia defilării era mai degrabă un pretext, era cadrul care să permită 
intrarea în emisie a acestor scurte filmuleţe pline de surprizele unei tehnici 
de război foarte moderne. Era, astfel, evident faptul că toată emisiunea nu 
se făcea pentru insularii care, într-un fel sau altul, participau la eveniment, 
ci pentru restul lumii, pentru alte televiziuni care preluau transmisia și o 
făceau cunoscută pe canalele lor. Era, trebuia să recunosc, o inteligentă 
reclamă pentru producţia de armament, o incitare a dorinţei războinicilor 
din alte ţări de a intra în posesia lor. Am privit cu admiraţie de profesionist 
spre tribuna centrală. Personajul principal era o folie: un omuleţ micuţ și 
țanţoş, ca o măslină înfășurată în tot ce putea suporta trupul omenesc dintr- 
un amestec de bogate  îmbrăcăminți folclorice și  fireturile, 
brandemburgurile, tresele, petlițele, nasturii şi epoleţii uniformelor clasice, 
având pe deasupra eșarfele, colanele, panglicile, spadele și bijuteriile 
tuturor genurilor de decoraţii. Dar alături se impunea uniforma sobră, 
elegantă şi demodată a generalului pe care simțeam nevoia să-l demasc, dar 
recunoscându-i sincer calitățile: «Eşti mare, dom'le!"... L-am privit atent, i- 
am cercetat zâmbetul danturii false, care avea un luciu mort și mi-am dat 
seama că trăia o mare satisfacție deoarece patronii săi puteau fi foarte 
mulţumiţi. Nu aveam cum garanta în ce măsură s-ar fi priceput la strategia 
unui război adevărat, dar ca să pună în valoare produsele marelui său 
concern, avea o genială vocaţie. Îmbina în el sumumurile a ceea ce puteau 
presupune noţiunile de comis-voiajor, director al publicităţii și pilot de 
încercare în marile raliuri. 

Mai pricepeam și alt lucru: de ce Cristina era indiferentă la modul cum se 
desfășura transmisia propriu zisă și trăia din plin emoţiile copilărești ale 
paradei: pentru că nu tot ceea ce se vedea pe ecranul minuscul era 
transmisie în direct ci multe filme-prospect ale armelor, reprezenta munca ei 
cu echipa de filmare vreme de multe săptămâni sau luni, pentru a face 
reclama cuvenită noilor produse. Ce era hărăzit să vadă alţii, pregătit şi 


filmat cu mult înainte încă de această zi festivă, îi dăduse destulă bătaie de 
cap ca s-o mai intereseze. În vreme ce surprizele parăzii încă mai puteau 
încânta. Soldaţii ei de plumb pe care îi îndrăgise atât de mult în copilărie, pe 
care îi pusese să se bată crunt și să învingă sângeros, deveniseră soldăţoii 
printre picioarele mărșăluitoare ale cărora ea se jucase cândva. Căpătaseră 
viaţă și defilau mândri de armele lor amenințătoare. 

lar ea, ea vibra şi clocotea şi trăia plăcerea trecerii acelor arme, 
entuziasmul înaintării acelor războinici. Trăia plăcerile de copil războinic în 
toată fiinţa ei, în sânge, în cuvinte, în luciul ochilor, în tremurul degetelor, 
în gust și-n gest, în pulsaţii şi-n jocul de expresii ale feţei. Era ca o 
dansatoare care diversifica mișcarea până în marginea fibrei, ca un dirijor 
care demultiplică fiecare sunet gustând pătimaş bucuria întregului, ca un 
copil adus în fața împlinirii unui lucru visat îndelung. Și avea inconștiența 
de a-mi strânge mie braţul sau degetele, cu degetele ei fierbinţi de plăcere, 
de entuziasm, de mândria războinică pe care o trăia, transmițându-mi 
impulsurile bucuriei de a se şti temută. Pentru că asta era: fiecare celulă a ei 
se simţea în clipele acelea o părticică din marea putere care-și demonstra 
prin maşinile mânuite de războinicii ei capacitatea de a pune în genunchi 
toată omenirea sau o bună parte din ea. Era un fel de nebunie frumoasă și 
entuziastă, dându-i ferocea plăcere pe care nu se sfia s-o manifeste. 

Că nu se sfia, gândeam eu, ființa raţională pentru care sentimentele 
primitive ale mândriei de a cuceri prin distruge-rea celuilalt puteau fi 
considerate o rușine la nivelul de gândire umanistă al secolului nostru. 
Pentru ea, însă, plăcerea era enormă și în sine; o plăcere devoratoare pe care 
voia cu sinceritate să mi-o transmită aşa cum, pesemne, bătrânele acelea cu 
dinți negri ce mestecau ierburi în piaţa din sud ar fi considerat firească 
dărnicie să scoată dumicatul dintre gingiile lor şi să mi-l ofere mie ca 
semen. Nu-și dădea seama de nimic din toate astea, nu avea gândirea făcută 
ca să-și poată da seama şi se putea chiar mira cum de nu trăiesc şi eu 
asemenea bucurii odată cu ea. 

Simţeam cum se rupea ceva în mine ca și cum m-aș fi trezit dimineaţa, 
după o splendidă noapte de amor, constatând că aveam lângă mine în pat o 
altă ființă. Şi doar un anume instinct de conservare mă obliga la rațiune, la a 
face nişte calcule, a gândi şi-a trage concluzii învingând furiile pe care ea 
nu le putea înțelege, nu avea nici disponibilitate, nici vreun dat genetic 
pentru a le înțelege. Și, astfel mergându-mi gândurile, am ajuns la acela că 
demonstraţia de forță ce se desfășura în faţa mea şi, mai ales, pe ecranul 


monitorului de la picioarele noastre, putea să nu fie o simplă reclamă pentru 
doritorii care ar fi vrut să achiziționeze asemenea arme. 

Da, păstrându-mi tot elogiul pe care l-am făcut generalului privind ştiinţa 
lui în folosirea mijloacelor propagandistice, începeam să intru la bănuieli în 
legătură cu scopul lor. Pentru că ferocea demonstraţie ajungea a fi tot mai 
departe de entuziasmul credul cu care negustorii din toate ţările și din toate 
vremurile s-au învăţat să-și strige marfa. Nu, nu avea candoarea unei cât de 
subtile reclame comerciale, cu toate că se străduia întru totul să 
demonstreze performanţele pe care le pot atinge produsele celor ce finanțau 
tot ce se întâmpla în jurul meu. Mobilurile comerciale se subordonau unui 
instinct mult mai adânc, mult mai perfid şi mult mai rău al fiinţei, moștenit 
încă de pe vremea când reptilele erau cele mai evoluate ființe, instinctul de 
a-şi demonstra forţa dominând teritorii cât mai întinse prin ameninţare, prin 
putere, prin eficacitatea linei arme superioare ce se declanşează mai repede 
decât a adversarului şi loveşte mai tare. Era instinctul acesta care dusese de- 
a lungul erelor la perfecţionări genetice ale organelor de atac şi pe care 
mintea omenească în loc să fie fericită că se poate debarasa de ele 
canalizându-șt altfel energia, le-a prelungit din biologic în industrial secând, 
după exemplul marii naţiuni, posibilitatea evoluţiei în alte direcţii a sute de 
milioane de oameni. 

Asta era: deasupra reclamei comerciale, defilarea și probele de foc 
inserate în emisie prin filmuleţele făcute de echipa Cristinei aveau scopul de 
a demonstra puterea de dominație a marii naţiuni. De a convinge omenirea 
că, în faţa armelor ei, nu puteau crâcni. De a cere îngenunchere celor străini 
şi a demonstra propriilor cetăţeni cât sânt de tari, cât sunt de temuti, cât sunt 
de neînvins. Și de a sădi astfel în sufletele lor convingerea că toate 
privațiunile privind modul de trai, toată înapoierea în a beneficia de 
cuceririle ştiinţei pentru viaţa zilnică, se răzbunau prin satisfacţiile acestui 
sentiment al forței în faţa căruia trebuia să tremure toată omenirea. Mândria 
lor ambițioasă de supraoameni era gâdilată de convingerea că, în orice 
clipă, îi puteau distruge pe alţii. 

Am îndepărtat brutal de pe braţul meu mâna cu care Cristina îmi 
transmitea impulsurile ei fierbinți și am privit-o în ochi spunându-i, 
comunicându-i, făcându-i cunoscută concluzia mea: 

— Nu, nu; asta nu-i reclamă comercială, e demonstraţie de forță! 

Ea mi-a zâmbit neatentă, a clipit chiar din pleoape şi şi-a ţuguiat buzele 
cu dragoste, dar n-a recepționat nimic din ce spuneam sau ce simțeam. 


Mi-a trecut mâna pe obraz liniştindu-mă ca pe un copil drag de care trebuie 
să te desparți şi, totalmente nereceptivă la ce se petrecea cu mine, mi-a spus 
egocentrică şi superficială: 

— Intru în emisie; aşteaptă-mă aici. 

În clipa următoare, o vedeam pe ecranul micului monitor înaintând 
zâmbitoare spre strălucirea de triumf a uniformei generalului. "Sfruntarea 
lor de a afirma orice le convine şi a acredita orice e în interesul puterii lor!" 
m-am trezit rostind, parcă răzbunându-mă. Și doream să strig lucrul acesta 
în toate microfoanle, ca să-i demasc, să le dezvălui minciuna cinică. Dar pe 
ecranul monitorului ce arăta imaginile care porneau spre eterul întregii 
lumi, Cristina se apropia zâmbitoare şi fericită de tatăl ei în vreme ce un 
crainic anunţa spectatorilor faptul că erau tată şi fiică, precizând rostul pe 
care-l avusese fiecare în dobândirea acestei victorii, în dăruirea acestei 
victorii trupelor insulare de eliberare. Imaginea de familie suprapusă 
imaginilor momentului festiv dădea emoție banală şi sigur scontată pentru 
sentimentalismul spectatorilor,  zgândărind egoismul sensibil al 
familismului fiecăruia. Fiica în alb mătăsos, împreună cu tatăl în 
somptuoasa uniformă creau pentru întreaga omenire imaginea ajutorului 
dezinteresat dat de marea națiune prin familiile ei, prin ambele generaţii 
capabile de luptă, pentru eliberarea insulei și fericirea locuitorilor ei. 

Mizând pe această umanizare, pe efectul sentimental al apariţiei lor, 
Cristina începu să vorbească așezându-și prim planul blond pe întregul 
ecran. 

— Papa, umaniză ea somptuoasa uniformă așezată pe statura 
impunătoare a generalului, iată-ne la sfârşitul glorios al luptei prietenilor 
noştri. Zâmbești, eşti fericit ca şi mine, pentru că trăim împreună fericirea 
acestor oameni pa care i-am ajutat să-și ducă la capăt lupta. Lasă-mă să te 
iau la braţ şi să ne fotografiem amândoi în mijlocul bravilor luptători care 
au ştiut să pună atât de bine în valoare armele pe care tu i-ai învăţat să le 
mânuiască! 

Micul ecran din faţa mea o arăta dezinvoltă şi calmă, cum apuca braţul 
hainei cu multe trese a impozantului militar care luă o poză autoritar 
zâmbitoare! Dându-și seama că în dreapta ei se afla importantul personaj 
ornat cu toate motivele decorative a câtorva secole, îşi trecu repede mâna pe 
după umărul lui, deranjându-i puţin un fel de chipiu-fes-coroană care-i 
împodobea creștetul. Așteptă apoi, jucându-și degetele în franjurile de aur 
ale epoleţilor lui napoleonieni, și, când personajul își aşeză grijuliu tiara la 


loc, făcu semn zecilor de fotografi care apăruseră. Aceştia declanșară și 
tripticul bizar: Cristina-general-momâie împopoţonată, se imprimă pentru 
istorie pe clișeele fotografice. 

— Şi acum, papa, continuă ea întorcându-se fără prea mult respect, să-l 
felicităm pe gloriosul conducător al acestei insule căruia tu i-ai fost sprijin 
în toate luptele; și te rog să-mi răspunzi la o întrebare... 

Întinse mâna spre marele personaj. Acesta, crezând că-i venise 
momentul, conform regiei repetate, dădu să spună ceva. Fa îl opri și-i spuse 
fără prea multă precauţie, împingându-l înapoi din cadru: 

— Pe dumneavoastră, deocamdată, numai vă felicit; imediat vă vine 
rândul și la întrebare. 

Zâmbi către spectatori, acoperindu-l pe urâtul bondoc plin de decoraţii cu 
bustul ei atât de decorativ și se întoarse spre general cu o piruetă, care se 
vedea că o exersase multă vreme tocmai spre a pune accente reportericești: 

— Acum, în momentul acesta de fericire pentru un popor pe care l-ai 
ajutat să se elibereze, să-și vadă realizat idealul de libertate, de existență 
liberă sub soare, ce sentimente trăiești ca om şi ca general? 

Și, cu un alt gest de îndelungă rutină, îi întinse microfonul. 

— Ca om şi ca general, repetă docil cuvintele ei glasul obişnuit să 
ordone, acum, în momentul acesta de fericire pentru poporul pe care l-am 
ajutat să se elibereze, să-și vadă realizat idealul de libertate, de existentă 
liberă sub soare, trăiesc un sentiment de mare fericire. 

— Şi fericirea aceasta e datorată, desigur, sentimentului datoriei 
împlinite, a gestului uman de a-i ajuta pe alții, a mândriei că marea ta 
naţiune este un sprijin pentru micile naţiuni care gravitează în jurul ei. 

— Da, răspunse la fel de solemn generalul, fericirea aceasta pe care o 
trăiesc e datorată sentimentului datoriei împlinite, a gestului uman de a-i 
ajuta pe alții, a mândriei că marea mea naţiune este un sprijin pentru micile 
naţiuni care gravitează în jurul nostru, cu armament de cea mai modernă 
tehnică. 

— Mulţumesc, spuse Cristina nepierzându-și firea la preluarea mingiei: 
deci eşti mândru și de armata noastră şi de puternica noastră industrie 
militară care a ştiut să ne doteze tocmai pentru ca să ajutăm alte țări cu 
armament de cea mai modernă tehnică. 

— Da, cea mai modernă! răspunse generalul ritos, dându-și seama că, a 
treia oară, nu mai avea rost să fie repetată toată fraza. 


— Frumoase sentimente, aprecie Cristina; sunt mândră că tatăl meu 
gândeşte astâel şi sunt mândră şi eu de soldaţii noștri și de armamentul 
nostru. Sunt... 

— Cristina!... Cristinaaaa!... 

Nu, n-am strigat. Aș fi vrut, dar mi-am gâtuit strigătul. Aș fi vrut să-i iau 
microfonul și s-o înjur în faţa întregii omeniri. Sau s-o bat; s-o bat la fund 
ca pe-un copil prost și încăpățânat, să i se vadă pe ecrane chiloţii scurţi 
intraţi între fesele înroşite de palmele mele. S-o bat acolo, sub ochii tatălui 
ei, arătându-i şi lui ce educaţie ar fi trebuit să-i dea. 

Nu făceam însă nimic din toate acestea, iar ea îl întreba mângâietor și 
duios așa cum, evident, repetaseră de mai multe ori în cabotinismul lor: 

— Și, spune-mi, papa, ce formă ai mai găsit ca să-ţi manifeşti 
sentimentele! 

— Ca să-mi manifest sentimentele, răspundea el mândru și încrezător, am 
găsit forma înaltă a poeziei; adică am scris o poezie... inspirat de victoria 
acestor oameni, am simţit nevoia să las arma şi să iau pana. 

— Poetul din tine şi-a simţit chemarea, nu-i aşa? 

— Da, poetul din mine și-a simţit chemarea! 

— Conform dictonului cu armele și muzele... 

— Da, conform dictonului cu armele și muzele! 

— Şi ai scris o poezie! 

— Da, am scris o poezie. 

— Inspirată din acest eveniment înălțător? 

— Da, inspirată din acest eveniment înălțător. 

— Ne-o reciţi şi nouă? 

— Am să încerc, spuse el, scoțând mai repede decât trebuia hârtia din 
buzunar, pentru ca abia apoi să adauge precizarea regizată de multă vreme: 
cu toate că eu, ca poet, vreau să fiu discret şi să nu mă manifest în public... 

— Ei nu, te rugăm; zău că te rugăm! insistă fără scrupule Cristina. 

— Dacă mă rugațţi,... dacă insistaţi, cedă generalul cu o scuză de fecioară 
nevinovată... 

Și făcu un gest a "fie" sau "treacă de la mine"... 

Poezia era lungă conform debitului său verbal cu care ne obișnuise, și 
imita una din poemele romantice care imită odele antice. Abunda în 
exclamaţii și interjecţii. Începea versurile cu vocale în tremolo şi le termina 
în consoane amenințătoare — j, v, — pe care se puteau pune accente 
prelungi de o retorică demodată. În plus, vorbea despre lucruri de inspiraţie 


livrescă ce nu prea aveau legătură cu lumea insulară în care ne aflam, dar 
puncta în refren un cuvânt, desigur indigen, care-i făcea pe oficialii locali să 
tresară: "aram", "carmam". "cararem". "ho-haram", sau așa ceva, pentru că 
nici el nu-l pronunţa prea clar, încurcându-l de fiecare dată. 

Când termină, rămase nemișcat, conform indicaţiei oricărui regizor de 
emisie, pentru ca să se poată face translația camerei, dar tot se observă pe 
ecran gestul Cristinei către înaltul personaj local şi schima prin care acela se 
minuna: "Da, e rândul meu?" Apoi, spre surprinderea operatorului care 
trebui să facă o săritură pentru a corecta cadrul pe care și-l fixase, piticul 
frumos ornat înaintă doi pași, îşi aranjă ţinuta precum copiii la serbările de 
grădiniţă şi, dregându-și glasul, rosti tot ca şi cum ar fi recitat, adică fără 
îndemnarea celui care ştie să disimuleze frazele învăţate pe dinafară: 

— Glorie celui care spune " cahoram"! E marea putere care ne-a ajutat 
tot timpul şi ne va mai ajuta!... Da, ne va mai ajuta, repetă ca un ecou venit 
din interiorul unei convingeri, sau speranţe, sau dorinţe: ne va mai ajuta!... 
De asta, eu exprim aici recunoştinţa noastră, încrederea în armamentul lor, 
în rachetele lor minunate cu care noi l-am făcut praf pe dușman! Și, fiindcă 
suntem liberi datorită vouă, dragul meu prieten-general, pentru că suntem 
siguri că ajutorul pa care ni l-aţi dat ni-l veţi mai da, ca să rămână în mintea 
noastră acest ajutor, eu proclam drept cuvinte ale imnului nostru naţional 
versurile pe care le-ai recitat aici și care repetă cuvântul nostru de glorie: 
"Şacaram". Da, da, preciză el, va fi imnul nostru național pentru că noi 
așteptăm ajutor în continuare de la marea voastră putere. Avem nevoie de 
haine, de alimente; de bani — se adresă el mulțimii din piaţă — și marea 
putere ne va da! 

Atunci se petrecu ceva neregizat, sau mai puţin regizat. Din cine știe ce 
măsură de precauţie, generalul simţi nevoia să nu-și lase mâna prinsă chiar 
atât de tare. Poate pentru că nu avea aprobarea șefilor săi să sa angajeze la 
atât de mult ajutor cât promitea în numele lui omul încărcat de fireturi, 
galoane, decoraţii şi ţesături populare. Făcu un pas înainte și-i spuse: 

— Dar e un poem întreg ce-am recitat eu; e prea lung pentru un imn. 

De sub căciula decorată cu coroniţe îl priviră doi ochi inteligenţi de-o 
şiretenie orientală care nu se lăsa dusa cu una cu două. 

— Nouă ne place să cântăm, să cântăm mult; nu-i nimic dacă sunt prea 
lungi versurile; le vom cânta celebrând ajutoarele pe care ni le veţi da! 

— Am şi alte versuri inspirate din lupta voastră, vă voi pregăti o poezie 
mai scurtă! strigă generalul, parcă ar fi încercat să se scuture de o plasă. 


— Nu contează! strigă și celălalt, ca şi cum l-ar fi avertizat: "nu-ţi merge, 
nenică!", noi suntem bucuroşi să cântăm lungi cântece în cinstea voastră 
care ne veți trimite de toate şi veţi face din viaţa noastră un rai! 

— Şi trebuie făcut un refren! mai protestă generalul, ca să sugereze, cel 
puţin pentru șefii săi, ideea că nu acceptă orice cerere, ci se tocmeşte. 

Dar celălalt prea îi apucase mâna din plin ca s-o lase cu una, cu două; 
proclamă fără putinţă de echivoc: 

— Nu există refren mai bun decât cuvântul nostru de glorie "hașaram", 
pe care geniul dumitale poetic l-a intuit și l-a pus unde trebuie! Și, fără să-i 
dea putință de replică, se întoarse spre piaţă proclamând: Fraţilor, să nu 
lăsăm să treacă momentul! Proclamăm aceste versuri drept imnul nostru, 
tocmai pentru că sperăm să avem un viitor fericit cu ajutorul marii puteri 
salvatoare! Sunt și alte insule pe care ea le-a ajutat să se elibereze şi le-a dat 
pe urmă din plin armament, produse, fabrici pentru ca să prospere şi cărora 
marele nostru prieten, generalul le-a scris cuvintele pentru imnul naţional. 
Uraaa!... 

— Uraaa! striga mulțimea din piaţă în vreme ce pe chipul generalului se 
citea disperarea. Disperarea omului care-și dădea seama că i se descoperise 
punctul slab pentru care mai fusese mustrat și altădată de șefii săi. 

Frământat, făcu un pas înainte spre microfon, decis să mai câştige ceva 
din tocmeală. 

— Vă mulţumesc, se adresă el sobru mulțimii; dealtfel, trupele noastre 
vor mai staționa aici, aşa că avem timp să punem la punct toate amănuntele. 
Acum un singur cuvânt mai vreau să rostesc: "shocaram"! 

— "Shocaram"!... urlă întreaga piață laolaltă cu cei din tribună, în vreme 
ce mult decoratul personaj căpătase în ochii săi inteligenţi lucirea 
îngrijorată a celui care se simte trișat în afaceri. 

— Vom mai staţiona!... repetă generalul ca şi cum ar fi vrut să se asigure 
că partida era câștigată. 
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— Sunt foarte obosită; obosită la culme. Ultimele zile m-au epuizat... 
— Asta pentru că n-ai avut nevoie de mine; pentru că ai putut să exişti 
fără mine! 


— Te rog... rosti ea moale și supus, te rog nu mă mustra; mângâie-mă. 
Mângâie-mă fiindcă sunt tare obosită. Mă dor ochii. 

— Te dor, fiindcă nu ştiai cum să-i mai deschizi, cum să-i mai măreşti, 
cum să-i mai lărgeşti de fericire când vedeai trecând prin faţa ta armate și 
armament! 

— Te rog, lasă... Spune-mi o poveste. O poveste de-a ta liniștitoare. Cu 
iarnă şi ger sau cu o mare liniştită dar nu prea caldă, populată doar de fiinţe 
paşnice... Ştii cât m-am gândit la poveştile tale când eram singură!... Ştii ce 
bine-mi fac ele în atmosfera aceea... Ah!... 

Și scutură capul cu o schimă urâtă, ca și cum ar fi vrut să uite ceva. 

Aveam o poveste pregătită. Pentru că și eu mă gândeam la ea când îmi 
era departe, dialogam cu ea în lipsă, îi spuneam povești de la distanţă sau i 
le pregăteam pentru întotdeauna nesigura zi când o voi avea din nou lângă 
mine. "întotdeauna nesigura zi", spun, pentru că mă resemnasem, 
începusem să n-o mai fac pe ea vinovată, ci să cred într-un destin care-o 
mâna, o hăituia prin locuri nepermise mie. Începusem să cred în faptul că 
era peste puterile ei să se opună acestui destin, că-i era şi ruşine să 
recunoască asta și aştepta întotdeauna să i se sfârșească surghiunul pentru a 
se întoarce fierbinte la mine. 

— Mi-e milă de tine, i-am spus, iar ea n-a protestat, ci a căutat doar 
mângâiere sau protecţie lipindu-se de mine... Mi-e milă de tine, Cristina, 
tocmai pentru că ai nişte aparenţe foarte fericite. 

Dar deodată m-am răzgândit şi n-am mai vrut s-o mângâi, nici s-o 
liniştesc, nici să-i fiu protector. O auzeam, parcă, spunând "taci" şi tocmai 
de aceea nu voiam să tac. 

— Ai o viaţă tristă, de închisoare; eşti un mecanism la dispoziţia cuiva! 

— Dar faptul că tu mă iubeşti îmi e de ajuns! a spus ea fără să nege 
restul. 

— Să te iubesc şi să nu știu nimic despre tine! 

— Ce să fac? Sunt secrete militare! spuse ea întrutotul supusă sorții. 

— Sunt crime asupra cărora trebuie păstrat secretul, nu secrete militare! 

— Te-am rugat: sunt obosită; spune-mi o poveste... 

— Ai o soartă tristă, Cristina, n-am renunţat eu; din pricina asta, până la 
apariţia mea inconștientă nu se apropia de tine nici un bărbat! 

S-a lipit de mine şi mi-a spus tot inconştient: 

— Ştiu; asta a fost şansa mea! și a devenit umilă: Te rog, lasă-mă să-mi 
savurez șansa; nu mă mai chinui; acum te rog să nu mă mai chinui. 


Aveam o poveste. Frumoasă şi melancolică. I-aş fi putut-o spune. Era 
vorba de o fată care mă iubea pe când făceam armata. Lucra într-un 
magazin cu pantofi de lux și știa de la fratele ei că-n armată sunt multe 
secrete. Îmi spunea, întotdeauna cu dragoste, că ea vrea să stăm de vorbă 
mult, mult, de câte ori ne întâlnim, dar dacă am lucruri secrete pot să nu i le 
spun, că nu se supără. Era o fată caldă şi iubitoare şi-mi făcea nişte 
prăjiturele mici, foarte gustoase, pe care mi le aducea ambalate cu grijă în 
cutii de pantofi. Odată a plâns: șeful o amendase văzând-o că lua cutii de 
pantofi... 

Hotărât, însă, am ricanat: 

— N-am să-ţi spun, Cristina, n-am să-ţi spun o poveste frumoasă? nici 
una duioasă; nici una sentimentală sau liniștitoare. Pe tine trebuie să te fac 
să înţelegi, Cristina; să înţelegi ce este viaţa şi cum o spurcă cei din jurul 
tău. Sunt sătul de compromisuri, Cristina. Până și fata despre care aș fi vrut 
să-ţi vorbesc știa compromisul cu secretul militar. Dar pe mine nu mă duci. 
Dacă secretul militar ascunde secretul unor crize, unor lipsuri, atunci 
înseamnă că toţi cei cărora li se dă în ochi cu praful ăsta sunt niște naivi! 

— Şi ce vrei să spui, ce poveste vrei să-mi spui? 

— Vreau să scriu cândva o carte despre epoca de mare putere a 
creştinismului, când omenirea încă mai avea motive să creadă în urmașii lui 
Isus, fără să le vadă faţa urâtă, aşa cum unii naivi văd la voi astăzi doar 
ajutorul. Erau pelerinaje nesfârşite spre Roma; neamuri întregi veneau de pe 
toate drumurile lumii ca să ia lumină, binecuvântare şi iertarea păcatelor. 
Era epoca de după anul o mie când omenirea credea, credea temeinic în 
iertarea păcatelor. Ei bine, tare aş scrie romanul unui asemenea convoi către 
Roma, pelerinajul prin Europa, care se tot măreşte și se tot îngroaşă cu 
oameni de toate categoriile, mai bine-zis, cu toate categoriile de creduli şi 
toate categoriile de păcătoşi, cu cei mai credincioși și cei mai detracaţi, un 
convoi în care se tot amestecă toți fără putinţă de a se separa, de a se 
delimita, pentru că tocmai asta adusese nou creştinismul: dreptul 
păcătosului de a se pocăi. la peisajul fabulos al Europei la începutul 
mileniului și parcurge-l cu un convoi mereu mărit în care se amestecă 
familii ducându-şi bolnavii, dreptcredincioşr căutând extazul întâlnirii cu 
urmașii lui Isus, fecioare crescute în buna supușenie, bogătași ajunși la 
marea credință, cu pegra borfaşilor şi criminalilor, a târfelor și șarlatanilor, 
toți egali sub semnul dreptului la pocăință. Imaginează-ţi tot ca-n gravurile 
epocii, ca-n ilustrațiile la Divina Comedie, ca-n apocalipsele frescelor 


bizantine: Convoaie imense de vicii şi de viciaţi înglobându-le pe cele de 
curați temători. Chemarea către Roma, unde oricine avea dreptul să-și 
plătească iertarea păcatelor, însemna însăși pierea lumii de dreptcredincioși. 
Pentru că, dacă tot se îndreptau spre locul unde aveau să fie absolviţi de 
vinele pământeşti, criminalii mai băgau o dată cuțitul în burta unuia cu bani 
mulți, borfașii mai furau câte ceva de la însoțitorii bolnavilor, târfele îşi mai 
întindeau bolile, iar sadicii atentau la fecioarele aflate întru căutarea 
mântuitorului lor. Papei Bonifaciu al optulea i s-a atras atenţia că aceste 
convoaie către Roma aveau darul să piardă credința complet, întinzând mai 
mult păcatul dacă răscumpărarea lui tot se putea face pe banii depuși la 
altarele Romei, Descriindu-i-se imaginea convoaielor în care fecioarele 
plecate de acasă ajung la Roma târfe, iar dreptcredincioșii furaţi, fură la 
rândul lor ca să se poată vedea întorși acasă, el a avut un moment de mare 
tulburare. A visat judecata de apoi şi arderea sa în Gheena, a simţit sulița 
Sfântului Gheorghe, a ridicat mina. Dar tulburatul papă care a vrut să facă 
să înceteze aceasta spre salvarea creștinătății n-a intrat astfel în istorie. Anul 
1300 care venea aducea la scaunul lui sute de mii da oameni cu daruri multe 
şi bani. Interesele vistieriei Vaticanului nu 
l-au lăsat să spună oamenilor să nu mai vină și, în faţa lor, întinderea 
păcatului nu a mai contat. Urmașii lui, cu toate că ştiau aceasta, pentru 
nevoia da aur a cetăţii sfinte, au început chiar a-i chema pe oameni, mai des, 
tot mai des, şi numele lui Clement al șaselea, Grigore al unsprezecilea, 
Pavel al doilea se leagă de întreaga întindere a păcatului tocmai în numele 
religiei care voia să-l spele. Gândește-te la convoaiele de ologi, habotnici, 
dreptcredincioși. fecioare, care ajung la Roma borfași, criminali şi târfe. 
Nu-i nici o diferenţă între asta și ajutorul pe care-l daţi voi în lume. Nici o 
diferență, Cristina, să-ţi fie limpede cu toate secretele militare care te 
învăluie! 

— Chiar nu mai crezi în mine?... Nu mai sunt iarba ta? 

— Ba da; tocmai că eşti iarba mea; eşti sălbatică, eşti primitivă, eşti 
tulburătoare, eşti nesigură ca şi ea... 
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Niciodată n-am să pot şterge regretul de a nu fi gustat frumuseţea acelui 
oraș unic. Unic în splendoare, în linişte, in știința traiului tihnit și a 
discreției cu care-ţi oferea distracţiile epuizante. 

Dar cum aveam s-o fac dacă m-au bântuit tot timpul obsesiile dispariţiei 
ei?! 

O alungasem. De data asta aveam certitudinea că nu îndeletnicirile ei o 
făcuseră să dispară, ci eu, vorbele mele, intransigența mea care nu se mai 
putuse abține, nici disimula. 

Am crezut-o în baie, apoi, prin vis, parcă am auzit-o cum plânge, iar, la 
urmă, am avut semnalul clar al faptului că încerca să se sinucidă. Dar 
portarul la care am coborât bezmetic mi-a spus fără emoție şi fără 
imaginaţie: 

— Domnișoara a plecat într-o mașină blindată. 

Din clipa aceea am bântuit orașul mai multe zile şi mai multe nopţi, dar 
n-am reușit să-l cunosc. 

I-am străbătut falezele parfumate, mărginite de clădirile și dantelăria 
forjată ale unui fin de siecle opulent, plajele mătăsoase făcute pentru o lume 
mai fină decât cea care le popula azi, bordelurile de lux din preajma lor și 
cabaretele cu parfumuri ucigătoare. Am poposit în cartierele de mai joasă 
faimă, unde viţiul era direct şi cuceritor, în sălile cu jocuri dure, pe sume 
sângeroase şi-n saloanele cu droguri care păstrau un aer de ritual religios. 
Am poposit pe terasele micilor restaurante și-n golful cu cârciumi 
pescărești, am parcurs cele două străzi cu cafenele de lux făcute pentru 
marile afaceri, am călcat prin parcuri şi pe resturile pavoazării de la marea 
sărbătoare, prin pieţe pline de foială şi pe lângă bisericile foarte occidentale, 
dar orașul nu l-am văzut pentru că o căutam pe ea. 

Într-o asemenea neatentă intrare a mea prin locurile publice unde se 
amestecau plăcut chelneri și consumatori din toate locurile lumii mi-a 
apărut în faţă o figură atât de cunoscută încât nu mi-am putut da seama cine 
era. 

— Chiar nu mă recunoşti? m-a întrebat. Pe cine cauţi, că eşti atât de 
neatent la alţii? 

— Pe Cristina, pe Cristina o caut, am recunoscut fără să vreau să mă 
ascund sau, mai bine-zis, neputând să ascund acest adevăr evident. 

Eram pe o terasă liniştită, din capul falezei unde se plimbau marinari și 
fete pe motociclete. 

— Pe Cristina, da, am auzit; felicitările mele; se pare că sunteţi logodiţi! 


— Se pare că suntem logodiţi? 

— Așa am auzit; în fine... meriţi felicitări oricum! Te felicit declarându-ţi 
sincera mea invidie. 

— Llull! am exclamat recunoscându-i deodată freza, batistuţele, 
lănţișoarele, medalioanele și întregul asortiment vestimentar în savanta lui 
stridență. Llull!... Când ai apărut, Llull? 

— Am apărut, spuse el c-o tristeţe pe care nu se sfia s-o manifeste din 
plin. M-au reţinut formalităţile privind greaua pierdere pe care am suferit-o, 
dar am apărut... Și de ce o cauţi tocmai pe Cristina? 

— Asta mă-ntreb şi eu! i-am răspuns lăsându-l foarte nedumerit. 

S-a oferit să mă însoţească și am bătut împreună orașul. Nedumerit tot 
mai mult, Llull a ajuns până la urmă la o concluzie: 

— O iubeşti mult, asta-i explicaţia... Aşa ai cucerit-o! Şi ca şi cum mi-ar 
fi făcut un dar cu sinceritatea lui egoistă: Te invidiez sincer, ţi-am spus-o! 

Da, mi-o declara ca și cum am fi fost rivali; ca si cum, dacă şi-ar fi dat 
seama cam ce tensiune de iubire ar fi trebuit să-i acorde, ar fi fost el, cu 
mutra şi tabieturile lui, cuceritorul Cristinei. 

— N-aveai cum, i-am replicat cu tonul absolut grav al batjocurei totale, 
tu erai căsătorit. 

— Într-adevăr, prinse el nada, eram căsătorit. Am încercat și eu să 
realizez ceva prin căsătoria asta şi n-am reușit! 

Îmi era silă de el cum ti-e silă de toţi carieriştii rataţi, aşa că am încercat 
să-l consolez! 

— Ei, cum poți să spui că n-ai realizat chiar nimica! 

Ochii săi nesinceri mă priviră credul: 

— Puteam, fi un om mare; chiar ca gazetar puteam ajunge autorul unei 
cărţi celebre; a unei teorii, chiar! 

— Şi? 

— N-am avut noroc. N-am putut face copii cu ea. Aici o adusesem 
tocmai în speranța unui tratament aborigen, iar ghinionul m-a făcut să 
trăiesc marea pierdere. Dacă ajungea să-mi facă un copil... 

— Ei, ce-ar fi fost. Popularitate pentru faptul că te-ai căsătorit c-o 
indiancă tot ţi-ai creat. 

— Da; am avut unele avantaje politice mici, ca om deschis noului, lipsit 
de prejudecăţi, recunoscu el, dar dacă aș fi avut posibilitatea să-mi dezvolt 
Și teoria... 

— Care teorie? 


Nu ajunsesem prea departe pe faleza cu fete care tot întărâtau motoarele 
motocicletelor şi ochii lui sticleau după cârciumioarele ce ne îmbiau la tot 
pasul. 

— Ascultă-mă! exclamă bucuros.... Hai să comandăm ceva aici și 
ascultă-mă. N-am mai băut de mult, preciză apoi, cu nevoia fățarnică de 
false precizări a beţivului, dar bucuria de a te întâlni, vestea pe care am 
auzit-o cu tine şi Cristina... Hai, să fie-ntr-un ceas bun; te invidiez! 

— Ţi-aştepi teoria. 

— De fapt, nu e a mea; am preluat-o de la un filozof beţiv; adică i-am 
cumpărat-o. Dar puteam deveni celebru cu ea, dacă demonstram contrariul. 

Mă covârșea cu sinceritatea prin care cine știe ce voia să câștige, aşa că l- 
am îndemnat: 

— Spune-o, eu tot n-am unde s-o găsesc pe Cristina! 

— Dar ce, ai pierdut-o, v-aţi certat? îi licăriră lui ochii a șansă. 

— Nu, dar o aştept; trebuie s-o aştept până vine, iar secretele astea 
militare... Îţi dai seama, nu? 

— Îmi dau seama; sunt şi eu oarecum iniţiat, aşa că poţi conta pe mine, 
spuse el într-o doară, fără a da prea mare importantă cuvintelor... Aşa că 
ascultă-mi teoria; ea sună astfel: "în structura americanului s-a produs o 
genă nouă sau ceva asemănător, care-l împinge spre vest; îl face, spre 
deosebire de european sau asiatic, să simtă nevoia unei mișcări, unei 
înaintări în sensul înaintării soarelui"... Nu ți se pare interesant? 

— Să vedem de ce, mai întâi! 

— Perfect. Asta și voiam să fac. Fii atent: Cine au fost primii americani, 
din ce populaţie s-au ales? 

— Din europeni. 

— Din europeni care se simțeau alungaţi de continentul lor, sau atrași de 
continentul nou descoperit! preciză el. Din europeni care începuseră a simţi 
atracţia spre locurile noi, din apus, care le ofereau mai multe șanse. E exact! 

— Este, dar de aici până la o nouă genă... 

— Stai să vezi: Primii americani, deci, s-au format din oameni care, 
vreme de trei sute de ani, s-au simţit împinși sau au simţit atracţia către 
vest. Dar într-a patra sută da ani, ce-au făcut din nou americanii care se 
înmulțiseră prea mult la Atlantic? Au pornit din nou spre vest, mai spre vest, 
tot mai spre vest, nu-i aşa? Vreme de decenii a durat iarăși mutarea de 
populaţii spre vestul acestui continent aflat la vestul Europei de unde își 
atrăsese pe vremuri imigranții. Cei veniţi spre vest au mers mai spre vest. 


Urmașii celor ce sperau în vest şi-au găsit speranţa într-un alt vest, mai la 
vest! lar după ce au cucerit vestul, ce-au făcut? Care a fost intenţia lor? Au 
înaintat în insulele din Pacific pentru ca, în anii din urmă, să ajungă, 
războinici, pe coasta Asiei. Nu crezi că e un instinct, o chemare spre vest, 
mereu spre vest într-un destin de sute de ani? Pentru că, în toate aceste sute 
de ani, speranţele de îmbogăţire, de realizare, de depășire a condiţiei iniţiale 
s-an ie-gat de acest vest, de atracţia lui, de migraţia spre el!... Ei bine, prin 
experiența mea cu soţia pe care mi-am luat-o aş fi vrut să demonstrez cum 
se poate învinge și echilibra această chemare instinctuală. 

— Cum? 

— Amestecându-ne cu indienii care au avut un itinerar contrariu. Nu uita 
că ei au venit mereu spre est, pornind din Asia, străbătând-o către Pacific, 
trecând peste acesta și venind către Atlantic. Dacă aş fi avut un copil aș fi 
studiat pe el efectele împerecherii raselor și aş fi proclamat tipul de 
american ideal, stabil, ajuns la echilibrul ecologic al popoarelor bine 
înrădăcinate din Europa... Hai noroc! 

— De ce nu repeţi experienţa? l-am întrebat. 

În loc de răspuns, el a mai dat repede pe gât încă o măsură mare și-a 
proclamat vehement: 

— Îţi dai seama, deci, cât îmi datorează domnii aceştia ca să nu fac 
scanda!?... De asta m-am întors. Eu sunt intrat în dedesubturile lor; am 
conlucrat cu ei acum pot să ţi-o spun! 

— De ce acum? 

— Fiindcă ai intrat și tu; prin Cristina ai devenit de-al lor sau pe 
aproape... 

Precizând încă o dată că, de la "greaua pierdere suferită”, n-a mai băut 
nimic, dădu repede dușcă încă un pahar adus de chelnerul cu figură de 
ucigaş sau de poliţist şi-mi spuse de-a dreptul: 

— Ce-aș avea de ascuns faţă de tine? Tot o să ne întâlnim pe acolo, pe la 
instructajele lor sau, în locul cel mai plăcut al acestei activități — la 
casierie... Gazetăria noastră, dragă, astăzi e un fleac; o profesie de ochii 
lumii. Dacă vrei să fii într-adevăr important, trebuie să fii introdus într-o 
sferă de interese mai largi — un partid, o putere străină, un mare concern cu 
intenţii secrete... Tu ai nimerit-o cel mai bine, recunosc! Aici e puterea cea 
mare, sfera de interese numărul unu, care, la un moment dat, le poate înghiţi 
pe toate celelalte... Ehe, şi ştiu eu cât de greu se pătrunde la ăştia. Trebuie să 
faci demersuri mari, concesii, probe de loialitate. Tu eşti un norocos; te-am 


văzut eu de prima dată; băiat deștept care ştii să mergi la sigur! Bineînţeles! 
Ce, a te căsători cu Cristina poate fi un compromis? Cu o fată ca ea, e chiar 
o plăcere... Mare norocos eşti! Sau chiar un geniu care trage direct la ţintă! 
Nu-ţi cer să-mi spui secretele; în meseria asta ni le însușim fiecare!... Și, 
până ne veni noul rând de pahare, îl luă pe al meu: Bravo! Felicitări!... Se 
pătrunde foarte greu la ăștia. Te supun la tot felul de verificări; eu de când 
aştept, de când lucrez pentru ei şi încă nu m-au confirmat. Poate am noroc 
acum cu tine şi-mi pui o pilă!... He, he, norocosule!... Să fie-ntr-un ceas 
bun! Cred că n-ai să uiţi să mă chemi la nuntă. 

Îmi era milă de el. De acea sobrietate habotnică prin care o făcea pe 
onorabilul, pe foarte onorabilul atunci când nu bea și care nu era altceva 
decât crisparea luptei cu viţiul sau a rușinii de viţiu. Tot aşa cum hoţii 
pocăiţi, vagabonzii ajunși sau boemii îmburgheziţi, poartă tot timpul în 
expresie şi comportare stigmatul unei nejustificate dorinţe de a-și nega viața 
dusă înainte, bețivul simte nevoia să nu i se pomenească de băutură și să se 
dezică de ea cu glas tare, până când o duce din nou la gură. lar apoi, pe 
măsură ce bea mai mult, minte cu nerușinare spunând că n-a băut mai 
nimic. Acesta este însă numai aspectul exterior al lucrurilor, deoarece 
complexele celui care atunci când se clatină ar vrea să n-o facă, iar atunci 
când sa simte ţeapăn îi e poftă de alcoolul care-l clatină, se transferă în tot 
felul de mutații caracterologice. Și cel mai penibil lucru de pe lume este 
labilitatea alcoolică, omul pe care nu mal poţi pune bază pentru că acum te 
sărută, acum îţi înfige cuțitul, timidul care devine turbulent, megalomanul 
care răsare dintr-un umil, dar mai ales omul cu aparenţe serioase, pe care nu 
poţi pune nici o bază. 

Cu încă un pahar dat pe gât cu acelaşi efect ca al unei injecții, fără nici 
una dintre plăcerile iniţiale care te duc spre băutură, Llull trecu la starea 
aceea de mare sinceritate care se așază concomitent peste perfidie şi de la 
surâsul cu care mă fericea şi mă felicita, ajunse brusc la lacrimile egoiste cu 
care, invidiindu-mă, îşi căina propria soartă. 

— Or să mi-o plătească ei, mi-au omorât soţia şi încă tărăgănează până să 
mă confirme printre ai lor!... Ce zici, nu-i aşa?... Ai spus ceva, ce-ai spus? 
Repetă, te rog, ce-ai spus! 

— N-are rost, am dat eu din mină; era vorba de cu totul altceva. 

— Nu-mi eşti prieten dacă nu-mi spui! mă somă. 

Și m-a prins în acel moment când, vrei nu vrei, spui ce ţi-a trecut prin 
minte: 


— N-are importanţă, zău n-are importanţă... Îmi aminteam de chefurile 
mele cu prietenii, chefuri studențești. Și-acum le facem, când ne-ntâlnim. 
Durează câte două zile. Bem cântăm, pălăvrăgim; ne distrăm de minune... 

M-am oprit văzând cum o umbră rea îi traversa figura: 

— Te-am înţeles, spuse el ca şi cum m-ar fi mușcat în străluminarea de 
inteligență pe care i-o dădeau complexele beţive: Vrei să spui că mă 
dispreţuieşti fiindcă nu ştiu să petrec la băutură! 

— Nu, am îngăimat; cum să-ţi spun, mie-mi place să beau ca să petrec... 

— Şi nu să bei ca să devii porc, aşa cum fac eu! rosti Llull cu ameninţare 
scrâșnită, pentru ca deodată să izbucnească: Dar mie, mie mi-au adus 
greaua pierdere! Ştiam că tehnica lor nu e chiar atât de bine pusă la punct 
cum se laudă; ştiam că, din când în când, cu toate că din același centru se 
dirijează ambele armate care se înfruntă, se întâmplă câte un crah. Dar nu 
credeam că asta va fi tocmai ziua sosirii soţiei mele! Ah, ah, ce-am să... 

Pe mine, însă, nu mă interesau gândurile lui de răzbunare. Fusesem lovit 
de nişte vorbe peste care el trecuse foarte uşor, negândit aproape, 
nepăsându-i în nici un fel de importanta lor. 

— Crezi, într-adevăr, l-am întrebat transfigurat de toate bănuielile pe care 
le avusesem și care, într-un mod stupid de neașteptat, mi se confirmau prin 
afirmaţia făcută de el în treacăt, crezi într-adevăr că ambele armate care se 
înfruntă sunt dirijate de același centru? 

M-a privit o clipă ducând mâna spre pahar, dar retrăgându-și-o ca într-o 
măsură de precauţie la care îl obliga surprinderea pe care i-o creasem. Şi 
deodată a izbucnit: 

— Domnule, dar îţi joci perfect naivitatea... Bravos; eşti mare!... Eşti 
foarte mare!... Și apucând paharul: În sănătatea ta, patroane! Mă supun. Eşti 
prea mare ca să nu mă supun!... Hai, zău, te rog frumos: nu o mai face cu 
mine pe naivul. Sunt recrutat de multă vreme; n-ai decât să ceri referinţe 
despre mine; vorbim același limbaj, zău! 

Și nici măcar nu-și dădea seama cât de palid eram în crisparea mea. 

— Ştii ce, i-am spus arătându-i faleza elegantă şi tihnită pe care se 
plimbau agale motociclistele în monotonul duduit de relanti al motoarelor, 
hai mai bine să te sui pe-o motocicletă și să faci amor c-o fată din astea! 

— Amor? rămase el surprins, intuind că vreau să scap de el și neștiind 
cum să protesteze. 

— Da, amor; uită-te la ele cum tot patrulează pe motociclete făcând 
zâmbre; nu sunt altceva decât obișnuitele fete cu tarif din orice colţ al lumii, 


dotate ceva mai original. 

— Tu vrei să schimbi vorba! m-a ameninţat el cu acea clară intuiţie a 
beţivului. 

Dar am avut tăria s-o ţin pe-a mea. L-am luat de braţ și l-am scos pe 
faleză, spunându-i cu ton de comunicare ştiinţifică: 

— Eşti abia în prima zi aici și nu știi; dar trebuie să faci cunoștință cu 
acest "specific local" pe care-l constituie fetele pe motocicletă. Este un 
procedeu sau, mai bine-zis, o procedură care... 

— Dar eu vreau să stau de vorbă cu tine, protestă el întorcându-și ochii 
de la balustrada ce despărțea aleea lată de întinsul oceanului, o balustradă 
albă de fier frumos fasonat de care fetiţele, lascive şi provocatoare, îşi 
sprijineau masivele lor motociclete... Vreau să stau de vorbă cu tine; 
de-abia te-am întâlnit. Aş vrea s-o văd şi pe Cristina... Poate merg împreună 
cu voi la general... 

— Trebuie să gușşti din această plăcere de specific local, îi spuneam eu 
impasibil, împingându-l. Nu trebuie să te miri. Prostituţia legată de 
vehiculele moderne se practică oriunde în lume, automobilul devenind o 
formulă aproape clasică. Aici, însă, trebuie să ţii seama că ne aflăm în 
lumea a treia, într-o ţară subdezvoltată, iar bietele fete nu au putut face rost 
decât de motociclete. Motorul mai mic, comoditatea mai redusă, deci 
sportivitatea lor trebuie să fie mai mare. Ce vrei, lumea a treia; se adaptează 
şi ele, sărăcuţele, situaţiei făcând reclamă firmei "Honda". Hai, copăcel! 
Aici pe şa! Aşa, băiatule... Domnişoară, poftim suta! Îl plimbi pe prietenul 
meu pa străzile cu panta cea mai mare ca să simtă nevoia să se ţină strâns, 
strâns de dumneata!... 

Demaratul motocicletei pe care îl urcasem mi-a tăiat nervosul și crispatul 
debit verbal. Am bruscat o fată care mă îmbia pe şaua motocicletei și am 
pornit buimac, dându-mi seama cât eram de tulburat, de contrariat, de 
înveninat. Nu-mi venea încă să cred că ar fi fost cu putință atâta cinism 
încât armatele beligerante să fie dirijate în înfruntarea lor de același centru. 
Dacă aș fi avut-o pe Cristina alături, aş fi gâtuit-o să-mi spună adevărul. 

Dar nu era și eu tot bântuiam căutând-o. Până la armă m-am decis. Ceea 
ce-mi spusese în sud omul cu cicatrice sa realizase: un tip misterios îmi 
strecurase, pe când urcam cu liftul, un bileţel pe care se aflau câteva cifre, 
desigur un număr de telefon. M-am repezit la primul aparat public: 

— Alo, aş vrea să vorbesc cu cineva din partea doctorului, am rostit în 
receptor... 
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Nu s-ar putea spune că lucrau nesistematic. Mă urmăriseră sau se 

informaseră exact în legătură cu mine pentru că mi s-a dat întâlnire "în locul 
unde poposisem prima zi, înainte de a intra în oraşul propriu-zis". 
Mi-am amintit de piaţa aceea pitorească pe un vârf de muncel, acoperindu-l 
ca un capişon cu șoseaua în serpentine cârciurmioarele, dughenele, 
cafenelele, grădina şi biserica ei. Dar pe lângă această amintire, mi-a trecut 
prin minte din nou ideea că trebuie să fie destul de mulți și bine organizați 
dacă pot cuprinde și centraliza chiar şi o informaţie secundară cum era cea 
privind aşteptarea noastră de a intra în oraş. Mi-a părut rău, în același timp, 
că n-am dat telefonul înainte de a-l fi expediat pe Llull, pentru că aş fi atras 
mai puţin atenţia luând și eu o fată. Li s-ar fi părut, eventualilor urmăritori, 
văzându-mă urcând concomitent pe şeile primitoare, cu o adâncitură destul 
de subtil făcută, că băuserăm împreună ceva și ne venise băieţește pofta să 
continuăm discuţia în alt fel. Mi-aş fi pierdut urma, aş fi dormit cu fata pe 
undeva, prin orășelul de sus, şi, a doua zi, aş fi poposit la circiuma cu 
vedere panoramică, afişând un aer degajat ca omul după petrecere. 

Era cea mai bună soluţie; chiar și pentru eventualitatea întâlnirii cu vreo 
patrulă militară. A doua zi, la dejun, privind prin perdelele vaporoase ale 
restaurantului de la parterul acelui hotel alb și decorativ ca o scoică pe care 
n-avusesem timp să-l savurez în toate subtilităţile lui, deoarece intrasem în 
el cu nevoia de a-i spune Cristinei vorbele mele dure, le-am văzut cum își 
luau locul lângă balustrada de fier forjat. Erau, desigur, cele care fie voiau 
să dovedească o anumită hărnicie plătindu-și chiria motocicletei- fie nu 
avuseseră prea mult de lucru în noaptea trecută. Își ocupau locurile, cu calm 
flegmatic făcându-și ultimele retușuri de coafură, machiaj sau toaletă, ca 
artistele când sunt încă în culise şi apoi, așezându-se, atrăgătoare şi 
ofertante cu fața la trecători, având drept fundal superba întindere 
mătăsoasă a apelor și ceţurilor oceanului. Erau frumoase și pitorești în 
exotismul lor dezinvolt ca nişte senzoriale fructe oceanice cărora puritatea 
apelor şi a sfaturilor curate de la ecuator le spăla stigmatul de prostituție 
stradală al colegelor lor din alte locuri ale lumii, redându-le naturii cu ceea 
ce aveau cupid şi atrăgător. 


Am comunicat, desigur, gândul acesta cu voce tare, ca să mă audă cât 
mai multă lume, colegi și însoțitori; am comentat îndelung cu ei 
originalitatea formulei de amor, tentaţiile existente și, în sine, nu numai prin 
ingeniozitatea procedeului și chiar calitatea mărfii, dulcea calitate a fetelor 
deosebit de tinere ca să trăiască chiar din plin pasiunea conducerii 
motocicletei. Apoi am ieșit calm, cu adresă sigură și m-am îndreptat spre 
cea mai frumoasă — un corp tentant și tânăr, o față inteligentă care-mi 
zâmbea deschis. 

— Te tentează şaua mea? mi-a spus ea — pesemne o replică tip — atunci 
când m-am apropiat. Şi a ambalat puţin motorul care torcea leneş. 

Era fierbinte şi mirosea frumos. A alge. În goana motocicletei, părul ei 
mă atingea din când în când cu mângâieri aspre. Totuşi, fierbințeala ei se 
ferea din când în când da fierbinţeala palmelor mele. 

— Vrei în sus! mi-a strigat cândva fără să înţeleg prea bine... Vrei în sus, 
nu-i așa?! 

Mâna motocicleta cu fervoare. Şi cu niște reflexe foarte sigure care nu 
dădeau nici o tresărire sinilor pe care eu i-i căutam. Încercam să-i ghicesc și 
dexteritatea esențială, ca un novice pofticios ce eram, dar altceva decât 
beţia vitezei şi plăcerea sportivă de-a face zig-zaguri pe străduţe dosnice, 
căutând un drum cât mai întortocheat, nu descopeream la ea. 

Și, totuși, mirosul dermei ei tinere mă atrăgea într-o lipire caldă conferind 
tentaţiei imaginea delicată şi fragilă a gâtului pe care i-l vedeam. Îmi 
fulgurau prin minte gânduri asemănătoare imaginilor pe care nu le rețineam 
din goana motocicletei. Erau gânduri despre relativitatea vieţii noastre 
sentimentale, despre ceafa aceea cu piele fină şi adâncitură delicată pe care 
simțeam nevoia să o sărut ca şi pe a Cristinei, despre părul ce mă incita 
aspru, dar era negru, despre șoldurile ei care, desigur, aveau o altă 
conformaţie, deci şi o altă tentaţie decât cele ale Cristinei. 

Ce ușor puteam să uit totul! Chiar voiam asta. Voiam să m-afund undeva 
împreună cu fata, să-i simt ceva mai bine decât în curentul motocicletei 
mirosul pielei brune şi să nu mai ştiu de nimic. Tot chinul, toată frământarea 
sa mi se spulberase. Doream și degetele mele îi frământau încet, persuasiv, 
pântecele. 

Chiar ajunsesem la o gestică mai insistentă decât atât, valsând în ritmul 
serpentinelor pe care ea le ataca într-o adulmecare pătimaşă manifestată 
prin viteză, când motocicleta opri brusc şi ea sări de lingă mine: 

— Aici. 


— Aici, ce anume, aici? 

Era, cred, inteligentă așa cum o arătase de la început figura. A înţeles sau 
intuit instinctele care-mi dădeau descumpănirea. 

— lertaţi-mă, mi-a spus cu o tristețe gravă, lipsită de orice chef de 
echivoc, pe care o mai văzusem undeva; ierta-ţi-mă, dar nu sunt ceea ce aţi 
crezut. Am avut doar o misiune Trebuie să ne găsim o altă identitate pentru 
că. la cea mai mică bănuială, dacă ne prind, ne desfigurează. E groaznic, 
înţelegeţi? Ne desfigurează pe viață, chiar dacă pe urmă constată că n-au 
probe împotriva noastră. 

Priveam jenat la şaua motocicletei, întrebându-mă unde mai văzusem 
expresia de tristeţe gravă cu care ea îmi devenise atât de familiară. 

Cred că acesta este şi primul lucru pe care i-am întrebat când m-am văzut 
față în faţă cu persoana la care eram condus. L-am întrebat, sau mi-a trecut 
încă o iată prin minte fără să apuc a o face, pentru că, la masa unde am fost 
poftit să iau loc, într-un fel de foișor-mansardă a cârciumioarei pe terasa 
căreia petrecusem, cel ce mă aştepta m-a întâmpinat cu niște priviri 
asemănător de grave. Erau privirile unui om care trecuse prin multe și nu 
mai avea chef sau timp nici de glume, nici de divagațţii, nici de mărunţișuri 
nesemnificative. Nu-și permitea parcă nici o expresie în plus, în afara 
gândurilor pe care le avea. Asemenea oameni care ne apar monocorzi sau 
antipatici au totuşi asupra noastră, a celorlalți semeni, autoritatea de a 
impune un lucru, o idee, tocmai datorită faptului că o experienţă grea i-a 
făcut să ştie cu precizie ce vor. Fac parte din categoria persoanelor mai 
puţin simpatice, dar eficace, a căror lipsă de umor, de obicei impune. 

lar răspunsul l-am primit când, întorcându-și faţa, i-am văzut cicatricea 
greţoasă, cu livide părți de piele moartă, limfatică, de-un luciu mineral și 
încreţituri de vase sangvine prin care se încăpăţâna să circule viaţa. Îi 
brăzda tot obrazul, de deasupra tâmplei unde lăsa golul unei foste porțiuni 
de păr, trecând cu cinism ameninţător pe lângă ochiul de deasupra căruia 
fura o jumătate de sprinceană, ciuntind urechea și îngropând în inexistență 
un colț din maxilar pentru a se termina într-o amprentă scrofuloasă pe gât. 

M-am trezit bâiguind ca într-o obsesie: 

— Şi pe ea... pe ea, dacă o prind, tot aşa i se întâmplă? 

N-a fost nevoie de mai mult. M-a înţeles. Mi-a răspuns repede, în vreme 
ce eu aș fi dorit să mă scuz pentru vreo eventuală nedorită aluzie: 

— Mai rău? pentru că e femeie. De stigmatul ăsta mie puţin îmi pasă; dar 
ele... Frumuseţea lor, farmecul lor, totul e compromis. Sunt mii care... 


Am gemut greu ca şi cum aș fi vrut să alung un coșmar în vreme ce-mi 
aminteam graţia dulce a gâtului fetei: 

— Bărbaţi am mai văzut; de când sunt aici, în insula voastră, am mai 
văzut; dar femei... e groaznic! 

— Există diverse încercări de îngenunchere, spuse el cu o răceală de om 
pa care nimic nu-l mai surprinde. 

— Sunteţi mulți? am întrebat deodată cu toate că, în intenţia mea, era să 
mai aflu ceva despre fată. 

— Mult mai mulți decât vă închipuiţi! răspunse el sigur de sine și, apoi, 
rigoarea îl făcu să precizeze: de ordinul zecilor de mii, dar mai ales, capabili 
să mobilizăm un sfert din populaţie. 

— Şi de ce n-o faceţi? 

— O facem; dar așteptăm momentul când e mai puţin riscant. Ce rost ar 
avea să ridicăm la luptă pentru eliberare niște oameni care ar cădea sub 
gloanţele lor?! 

— Aşteptaţi, deci, un moment? 

— A aștepta nu e termenul cel mai bun; ni-l pregătim, îl construim. 

— Şi cam cât credeţi că va dura aceasta? 

— Poate un an, poate mai puţin. N-a fost uşor câtă vreme propaganda lor 
făcea apel la sentimente patriotice. Nu uitaţi că au simulat un război între 
două părți și i-au făcut pe mulţi să creadă în cauza asta. Au cumpărat nişte 
oameni care, inițial, erau luptători populari, au insinuat alţii, creîndu-le 
această aureolă. 

— Deci populaţia încă mai crede în ei. 

— Din păcate, da. Au lăsat impresia că a fost un fel de triumf al unor 
forţe de eliberare. Nu toţi au trecut prin experiența oamenilor pe care i-aţi 
fotografiat în pădure. Dar viitorul e de partea noastră: populaţia se 
lămureşte şi noi o organizăm. 

— Sunteţi bine informaţi; asta înseamnă că sunteţi și bine organizaţi, că 
aveţi o reţea puternică. 

— Încercăm. 

— Constat pe mine însumi: știți ce-am fotografiat în pădure, ştiţi că, la 
venire, am poposit aici... 

— Suntem ai ţării ăşteia şi datoria noastră e să știm totul. 

— Veţi pomi un război civil? 

— Nu vă pot preconiza forma concretă, nu am dreptul. 

— Din câte înţeleg, nu sunteţi cel mai mare. 


— Ceea ce pot să vă precizez este că lucrurile se vor precipita mai repede 
decât cred ei, spuse el la fel de rece şi clar, fără a dovedi vreo ranchiună 
pentru remarca pe care o făcusem mai înainte. 

Am încercat şi eu să mă molipsesc de la el; de rigoarea lui 
neimpresionabilă. Nu-l puteam privi chiar în faţă din pricina traumei pe 
care mi-o producea vederea cicatricei; îl judecam mai mult după glas și 
după mâinile palide care exprimau chiar mai mult. L-am întrebat alegând 
cuvintele: 

— Dacă eu, indiferent ce sunt, ziarist cu statut de observator sau posibil 
prozelit al dumneavoastră, nu pot crede că cele două forţe care au luptat, pe 
care le-am văzut cum se înfruntau, deci nu pot crede că erau dirijate dintr- 
un singur centru, cu un singur interes, cum mă convingeţi de acest lucru? 

Mă abţineam; mă obligam să nu las să mi se observe fervoarea cu care 
aşteptam răspunsul, să nu se vadă că eram tulburat de ideea asta, ci doar că 
nu eram convins de ea. 

— Nu mi-e greu să răspund, rosti el simțind provocarea; de fapt, toţi 
puneţi întrebarea asta. 

— Care toţi? 

— Toţi cei ca dumneata. Adică oameni de bună credinţă, dar care au tot 
dreptul să fie suspicioşi cu noi. Au tot dreptul, repetă; trăim într-o atmosferă 
cât se poate de suspectă şi de suspicioasă. Tot dreptul. 

— Adevărat; surpriza fetei cu motocicleta a fost destul de mare. Dacă 
veneam cu alt mijloc până aici, un mijloc mai comun, vreau să zic, mai 
puţin senzaţional ca plăcere, cum m-aţi fi reperat? 

— Indiferent cum, dar sunteţi sigur că v-am fi reperat, nu-i așa? răspunse 
el cu o întrebare triumfătoare. 

— Asta da. 

— Ei, fiţi, vă rog, tot atât de sigur că ştim exact care este situaţia în ţara 
noastră. Dacă ne răsculăm și ne organizăm, o facem pentru că nu vrem să 
fim folosiţi ca poligon de experimentare a armelor pe care alţii le produc, 
cum s-a întâmplat până acum. 

— Deci acesta ar fi un argument: poligon de încercare, am enumerat eu. 

— Exact. E şi argumentul principal. Posedăm documente foarte 
palpabile: armament capturat de noi și de la o tabără şi de la alta. Nu uitaţi 
că suntem cea de a treia forță naţională, oprimată de ambele tabere care au 
fost până acum la putere și, implicit, în luptă cu amândouă. Ei bine, în 
ofensivele pe care le-am dat, am capturat și noi armament. Avem strânse 


mostre pentru un muzeu pe care îl vom deschide cândva. Un muzeu al 
luptei împotriva agresiunii dinafară, împotriva acelora care vor să ne 
folosească şi să ne sacrifice pentru interesele lor și oare va fi un apel viu 
adresat întregii omeniri agresate de marile puteri militare. Ei bine, 
armamentul pe care l-am capturat și de la o tabără şi de la alta este de 
aceeași fabricaţie, de aceeași provenienţă. 

— Poate fi vorba numai de niște negustori buni, care au vândut şi unora 
şi altora. 

— Am capturat nu numai arme; am capturat şi instructori pentru 
mânuirea lor aparținând armatei marii puteri. 

— Ar putea fi același lucru: o întreprindere care se respectă pune şi 
tehnicieni-instructori la dispoziţia cumpărătorului. 

— Mai există încă un amănunt, preciză el fără să cedeze: pe unii i-au 
dotat cu o armă, iar pe alţii, exact cu antidotul, cu arma care-i dă replică 
celeilalte, care-i făcută ca s-o anihileze. Nu vi se pare curios?... 

— Ba asta cred că da, începe să devină... 

— Bineînţeles, când vom cuceri situaţia și vom lua arhivele, vom intra 
noi şi-n posesia contractelor de livrare, a acordurilor semnate; prin ele, 
demascarea va fi evidentă. Dar, şi până atunci, vă mai rețin numai cu un 
exemplu, care, desigur, vă va aminti de propria dumneavoastră activitate. 

— Vă ascult. 

— Vi s-au prezentat, desigur, de către purtătorul de cuvânt, de multe ori 
ştiri despre cartiere de locuinţe pașnica, bombardate de către "călăii 
aerului", nu? 

— Bineînţeles; am și fotografiat, am şi transmis; face parte dintre ororile 
cele mai elocvente. 

— Dar v-aţi întrebat vreodată: cu acele avioane de precizie, cu bombe 
teleghidate la precizie și care îşi fac o mândrie sportivă din a bombarda 
numai obiective militare, după cum cer legile războiului, îşi permit să 
greşească? Este, în primul rând, o descalificare pentru ei: trimit bomba 
într-o direcţie și ea ajunge în alta. 

— Adevărat; nu-i plăcut pentru o armată să fie acuzată că bombardează 
cartiere paşnice. 

— Şi nici n-are interes, dacă nu e vorba de represiune. 

— Atunci? 

— Este simplu: fabricantul câștigă realizând o gamă largă de produse: 
arma care atacă şi arma care o anihilează pe cea care atacă. Inteligența 


tehnică a unei armate constă din a avea sau a găsi cât mai repede antidotul. 
E.xperimentarea armei care atacă conduce la concluzii tehnice pentru arma 
cu care îi răspunzi... 

— Parcă încep să înţeleg. 

— Sunt convins; aveţi doar o minte logică și lipsită de prejudecăţi. 
Lucrurile se petrec așa: Pe aceleași căi obscure vine armament și pentru unii 
şi pentru alții. "Călăii aerului" sunt dotați cu tot ce presupune atacul lor, în 
vreme ce "eroii de la sol" au armele de apărare și de atac împotriva celor 
din aer. De sus, bomba este direcționată către un obiectiv militar. De jos, se 
încearcă armele puternice apte să-i abată direcţia. Abătându-i-se direcţia, ea 
nu mai distruge o instalaţie militară, ci un cartier de oameni pașnici. Călăii 
sunt încă cei din aer și nu cei de la sol, care i-au dat direcţia spre locul unde 
a ucis. Vă e clar? 

— Înţeleg că luaţi apărarea celor din aer; adică pledaţi pentru a-i denumi 
călăi pe cei de la sol. 

— Nicidecum. Și aici, în nord, și în sud, au fost bombardamente. Numai 
Că, în vreme ce într-o parte unii erau călăii și alții eroii, în partea cealaltă era 
invers. Din păcate, numai victimele erau aceleași; concetăţeni de-ai noştri, 
oameni pașnici în numele cărora ne-am ridicat să luptăm pentru că nu mai 
putem suferi această teroare a "ajutorului" marii puteri. Nu mai vrem să fim 
poligon și carne pentru experimente militare, asta e!... Și, pentru prima oară, 
căpătă alt ton: Mă iertaţi dacă sunt ritos, dar vă vorbește un om aflat într-o 
luptă foarte dură. 

— Luptaţi demult? s-a trezit reporterul din mine. 

— Eu personal, da; şi mulți alţii; nucleul de bază, adică. Luptăm încă de 
pe vremea fostului dictator. Acum ni s-au alăturat alte forţe, mult mai mari... 
Ca să vă daţi seama de situaţie: cicatricea asta era stigmatul închisorilor 
fostului dictator. Cel nou care a venit, folosindu-se și de lupta noastră, ne-a 
declarat eroi. La începutul guvernării, acolo, în sud, cicatricea era un 
însemn de veteran. Acum, închisorile lui îi stigmatizează la fel pe cei prinși, 
iar noi, cei care le avem mai demult, suntem hăituiţi. 

— V-a trădat, deci, s-a folosit de dumneavoastră, şi apoi, v-a trădat. 

— E mai complicat decât atât. Fiindcă nu e vorba de el, ci de marea 
putere. Ea l-a finanţat şi pe fostul dictator. Apoi l-a insinuat pe ăsta, ca să 
pornească lupta, să se declanșeze războiul civil, să-şi poată experimenta 
armele. Au creat, cu mijloacele propagandei, un curent de opinie 
democratică în jurul ăstuia, au făcut astfel ca unele forțe progresiste să i se 


alăture şi şi-au organizat poligonul așa cum le-a trebuit. L-au pus să se bată 
cu celălalt până când şi-au încheiat programul de cercetare şi de 
experimentare propus, dovedind omenirii calitatea armamentului lor. Acum 
au experimentul făcut şi tot un om de-al lor la putere. Ne lasă o vreme și, 
dacă nu găsesc alt poligon mai bun, pornesc lupta invers într-o nouă rundă, 
cu o nouă mascaradă. Numai că suntem și noi. Populaţia s-a lămurit, aşa 
că... 

Îi priveam cicatricea, hidoasa cicatrice, la modul familiar. Nu mă mai 
deranja. Eram ca un acumulator care se încarcă, se încarcă. 
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Va să zică era un centru mic de unde se dirijau toate luptele. Dacă 
lucrurile stăteau astfel, atunci îl şi știam. 

Am urcat până în vârful colinei, pe treptele care duceau la biserică, am 
privit în jur și am descoperit în zare ceea ce încăpățânarea mea tot mai 
crispată ştia că trebuie să existe. Am descoperit, prin bogata vegetaţie de pe 
zare, donjoanele, sau foișoarele ce aduceau cu turlele bisericii din vechea 
piaţă a Miinchenului. 

Apoi am coborât liniștit, ca omul care a aprins o luminare şi mi-am văzut 
de cele lumești alegând după pofti una dintre fetele care se roteau lent prin 
piață pe motocicletele abia ambalate. Am ales mult; n-aveam chef să dau 
din nou pesta vreo travestită. 

De data asta, însă era autentică. Nu avea, neapărat un drum anume, ci. 
docilă, conducea în direcția pe care gestica mea i-o sugera. 

Apropierea de ea pe şaua aceea îngustă era pentru mine ca o beţie cruntă 
în care vrei să uiţi și, mai rău îţi aminteşti. lar când, peste trupul ei, am 
apucat eu manetele și am năvălit printre cordoanele care înconjurau fortul, 
mi-a devenit ca un fel de pavăză în faţa armelor pe care le îndreptau 
sentinelele spre mine. 

— Ea nu e decât vehiculul, am strigat grupei de soldați care mă 
înconjura; daţi-i drumul şi duceţi-mă pe mine la general! 

Dar n-am fost dus la general, ci la corpul de gardă unde actele mi-au fost 
examinate îndelung de către diverşi militari ca nişte mecanisme obişnuite 
cu discreţia și cu secretele. Nişte mecanisme frumoase formate din băieţi 


din aceia solizi, bine hrăniţi, cu aluri sportive şi-o nepăsare inconștientă pe 
care le-o conferea, individual, sentimentul colectiv de mare putere. Roiau în 
jurul meu. Mă studiau, îmi luau date, sau nici nu le păsa de prezența mea, 
cam grobieni, cu ceasurile lor demodate și pistoalele ultramoderne. 

Apoi am fost condus într-o încăpere unde se afla un aparat, de radio 
demodat şi a venit un ofiţer la fel de tânăr, dar cu conștiința puterii și mi-a 
explicat că, deîndată ce am pătruns acolo, trebuia să-mi facă o fişă completă 
care i se prezentă generalului. Dar el n-a completat decât un rând, pe un 
carton foarte lung după care m-a băgat într-o sală ca de recrutare cu mulţi 
militari, la măsuţe mici care, fiecare, îmi mai completa un rând. Mă 
măsurau, mă cântăreau, îmi cercetau pupilele, îmi înregistrau dentiţia, 
amprentele, îmi luau sânge pentru analize sau mă treceau prin diverse 
mecanisme şi aparate care-mi măsurau craniul, mandibula, umerii, bazinul, 
oasele mâinilor și ale picioarelor, tensiunea arterială și fundul de ochi, 
pentru ca apoi să mi se facă o serie de radiografii, cardiograme, 
encefalograme și să fiu poftit sau, mai bine-zis, dus la o baie de raze pentru 
decontaminarea de nu știu ce. La urmă, am ajuns într-o cămară ciudată unde 
simţeam că sunt fotografiat sau studiat cu niște mijloace neobișnuite. Am 
revenit în camera cu radioul demodat unde ofițerul a apreciat cele 
înregistrate şi m-a lăsat să aştept fără să spună nimic. A plecat cu fișa şi nici 
n-a mai venit. Cândva, a apărut o altă figură sportivă, bine hrănită şi 
inconștientă, care m-a condus pe mai multe coridoare până la o încăpere 
care avea, în sfârşit, aspect de sală de așteptare și nimic altceva. M-a lăsat 
singur neomițând să încuie ușa pe dinafară. După ce m-am obișnuit cu 
ambianța, am simţit, mai bine-zis am început să simt existența unor unde, 
unor raze, unor particule emise și a unor câmpuri ce mă înconjurau, 
spionându-mă, cercetându-mă sau, pur şi simplu, continuând investigaţiile 
în legătură cu persoana mea. 

Când m-a primit generalul, cred că eram fișat în cele mai mici amănunte. 
I-am și spus-o, cu toate că el mima foarte multă inocenţă: 

— Ce faci? Bine-ai venit! Eşti de mult aici? 

— De atâta timp cât trebuie ca să mi se facă fişa completă. 

— Chiar aşa? se miră el zâmbind cu strălucirea moartă a dinţilor săi falși. 

— S-a lucrat la mine de parcă aș fi fost încorporat! 

— Ei, rutina, dragul meu, ce vrei! Milităria ştii că e un summum de 
rutine! spuse el foarte detașat și din afara lucrurilor, luându-mă și după 
umeri: 


— Hai să ieşim aici, în grădină; o să-ți facă plăcere. 

Plăcere?!... Dumnezeule! M-a cuprins ameţeala. Era o grădină mică, 
pătrată, spre care dădeau ușile deschise ale salonului, plină cu tije mari, 
verzi, portocalii, violacee, da: verzi, portocalii, violacee! Verde, portocaliu, 
violet, în acea fascinație miraculoasă a unor parfumuri necunoscute 
mirosului nostru creştea iarba dinosaurilor. Autentică, iarba dinosaurilor. 
Cărnoasă, aspră la pipăit şi schimbân-du-și culorile la atingere. 

— E iarba... larba care nu credeam că există! am exclamat către generalul 
care surâdea aşteptându-se la o asemenea reacţie. 

— Da, e iarba; iarba care eu ştiu că există! spuse el mândru... O doreai, o 
căutai, nu-i aşa? Câte investigaţii n-ai făcut ca să știi dacă e adevărată sau 
nu! 

Am devenit deodată trist; trist şi nepăsător; i-am spus-o de la obraz. 

— N-ar trebui să-mi amintiţi că am fost în permanenţă urmărit, spionat, 
controlat! 

— Dragul meu, mă linişti el fără să pară deloc deranjat, dar dumneata 
mai ai superstiția asta cu urmăritul, ca începătorii?! 

— Dacă am simţit în permanenţă oameni pe urmele mele cum să n-am?! 
am protestat. 

— Vai! se arătă el dezamăgit ca de-o copilărie; chiar mai eşti naiv ca să 
faci caz de așa ceva?... Păi, în viaţa noastră contemporană, urmărirea, 
spionarea, aflarea de amănunte în plus a devenit o formă normală a 
existenţei; numai cel neadaptat se mai poate formaliza!... Noi, oamenii 
normali, ar trebui s-o privim ca pe ceva firesc şi să nu-i dăm mai mare 
atenţie decât oricărui alt act birocratic. E o birocraţie, o rutină, o obișnuință 
cu rezultatele ei practice, tot aşa cum pentru alte nevoi există vaccinarea. Ca 
orice rutină socială n-are cum să te deranjeze; o iei ca atare! 

Şi-mi vorbea cu un asemenea ton consolator, încât aproape că-i simţeam 
disprețul pentru reacţiile mele înapoiate. Mă simţeam umilit şi nu mi-a mai 
păsat de introducere: 

— Păi dacă-i aşa, de ce-a fost nevoie acolo, în sud, de toată minciuna cu 
iarba asta, de vopsitul ferestrelor, de toţi cei care făceau pe niznaiul în 
legătură cu recepţia la care aţi adus iarbă din asta? 

— Vezi, vezi, sări el bucuros, ca şi cum i-aș fi făcut cel mai mare cadou 
amintindu-i: tot rutina, tot birocraţia. 

— Ce-are a face birocraţia cu iarba dinosaurilor! am spus eu bosumflat, 
jucându-mă cu firele ei. 


— Are! Exclamaţia lui sună de o veselie aparte. 

Și figura îi era alta: oarecum transportată, luminată de-o încântare sau un 
mister. Și deodată îl văzui tăvălindu-se în iarbă, mângâindu-şi faţa cu firele 
ei, ca un căţeluș. 

— Vino aici! mă îndemnă. Fă ca mine! Te tratez cu cea mai scumpă 
plăcere din viaţa noastră. Suntem singurii oameni care ne permitem să ne 
tăvălim în iarba asta care supravieţuieşte peste ere! E singurul loc din lume 
unde se mai găsește, dar numai eu îmi permit să fac lucrul ăsta. Aborigenii 
ştiu că e ceva sfânt şi nu îndrăznesc să se atingă de ea! Se ridică, se scutură 
ca după un duș plăcut şi binemeritat; îmi făcu semn şi ne aşezarăm în 
fotolii. Apoi, arătând porțiunile turtite, devastate de tăvălitul nostru, 
exclamă: Asta e fericirea, sentimentul superiorității; sunt singurul om de pe 
lume care îmi permit să mă tăvălesc în iarba din care, fiecare fir, ar fi o 
avere! Toate privaţiunile pe care le-am suferit în viață au fost pentru asta: 
Să am ceva ce n-are nimeni; nimeni, mă înţelegi?! 

— Vă înţeleg! Vă înţeleg și vă admir ca pe orice om care şi-a realizat 
summumul visului în viată. Dar tot nu înțeleg povestea cu vopsitul 
geamurilor de dincolo, deîndată ce iarba există într-adevăr. 

— Ei, dragul meu, mi se destăinui el părinteşte, oamenii sunt răi, 
invidioși; cineva m-a reclamat superiorilor mei şi a trebuit să şterg urmele. 

— V-a reclamat? 

— Ce, nu ştii că oamenii sunt răi și invidioşi; că la fiecare pas există unul 
care ar vrea să-ţi ia locul! 

— V-au prins slăbiciunea, am aruncat eu, într-o doară, o vorbă care putea 
să provoace. 

— Exact; asta e! Au încercat să se folosească de slăbiciunea mea ca să 
mă lucreze şi m-au reclamat. Dispoziţia a fost categorică: ştergi orice urmă 
de iarba dinosaurilor din sud, unde nu există. Și am şters-o. 

— Putea fi vreun indiciu strategic? am avansat eu cu oarecare prudenţă. 

— Ei, pe naiba; parcă lumea nu știe!... Lucrătură, dragă, lucrătură... Şi, 
aşezându-se mai bine pe scaun, preciză; Acum, că ne aflăm atât de aproape 
din toate punctele de vedere e chiar bine să ştii cine-mi sunt duşmanii, mai 
bine-zis concurenţii care mă lucrează față de conducerea noastră. Ai să-i 
afli! Sunt slabi dacă s-au pretat la un asemenea joc! 

— Slabi! am confirmat și eu. 

— Toată lumea ştie patima mea cu această iarbă, aşa că nu era un secret, 
continuă el. Ce-am făcut în plus? Cum locuiam când aici, când acolo, am 


vrut să-mi creez aceeaşi ambianţă și am transportat câteva vase în sud; asta 
a fost tot. Ei imediat m-au reclamat: că se va afla astfel faptul că eu circul 
de la un front la altul, deoarece iarba dinosaurilor nu creşte decât aici; 
văzută dincolo, poate isca întrebarea cum a fost adusă și, astfel, trezim 
unele deducţii de natură strategică... Prostii! Parcă lumea care trebuie să ştie 
nu ştie!... Au vrut să mă lucreze, dar nu le-a mers! Am șters orice urmă. 
Orice urmă! 

— În afară de asta! 

Am scos portofelul și am căutat firul presat. Dar nu l-a impresionat cu 
nimic: 

— Au mai făcut-o și alții. Dar nu scrie pe fir că-i cules dincolo, în sud! 

Eu i-l plimbam totuși prin faţă, ca să am răgazul pentru ceea ce-mi 
încolțise în minte. Răgazul de a calcula sau a deduce. A deduce totul din 
constatarea simplă că generalul avea, în timpul războiului, o locuinţă aici, în 
nord şi una acolo, în sud, pe care le voia identice, chiar dacă condiţiile de 
climă erau altele. Evident: avea dreptate omul cu cicatrice vorbindu-mi 
despre un centru unic ce dirija ambele tabere aflate în război. L-am atacat 
de-a dreptul: 

— Sunteţi mulţumiţi de rezultatele experimentării armamentului”? 

Și el a priceput. Nu mai avea veselia cinică de mai înainte, cina îmi 
vorbea despre cele două locuinţe: 

— Asta vei afla mai târziu. Deocamdată cred că ai făcut bine venind aici. 
Ti-am putut face fișa ca s-o înaintez superiorilor mei. După ce informez, vă 
logodiţi și, când primim aprobarea, vă şi căsătoriţi. 

— Cum? 

Am rămas cu gura căscată și cu un nod în gât. Un nod mare, ca un 
şomoiog din iarba aceea care începea să miroasă urât; pentru mine mirosea 
din ce în ce mai urât. 

Dar el era foarte tranșant și convins: 

— Nu-ţi face probleme pentru faptul că ai scris articolul acela împotriva 
noastră; voi explica la centru că a fost cu acordul meu, tocmai ca să ne 
derutăm inamicii. Ce să-i faci, i-am promis Cristinei că așa voi face şi eu 
mă ţin de cuvânt! 

— l-aţi promis Cristinei? 

— Bineînţeles! Nu ţi-a spus? 

Deruta mea se concretiza într-un sentiment de opoziţie tot mai acut; într- 
un instinct de opoziție care mă făcea să strig. 


— Dar... mi-am auzit eu vocea gâtuită, dar nu se poate!... 

— Ce nu se poate? Dragă, nu fi copil! mă îmbărbătă el. La mine totul se 
poate, când mi-am dat eu acordul, orice se poate! 

— Nu se poate, am repetat eu și, cine știe de ce, am pomenit deodată 
lucrul cel grav: Nu se poate să nu vă daţi seama că trăiţi foarte înapoiat, 
foarte demodat, că folosiți bunurile care erau moderne pentru bunicii noștri, 
fiindcă toată tehnica v-o absoarbe... 

Înţelegându-mă, el deveni foarte grav; chiar solemn. Mă măsură cu un 
aer dispreţuitor şi-mi spuse fără menajamente, ca unuia care trebuia pus la 
punct: 

— Din punctul acesta de vedere, va mai trebui să înveţi; va trebui să 
aprofundezi preceptele noastre de viată. Sunt precepte cu care nu ne jucăm 
şi orice încercare de a le eluda se pedepsește grav la noi. Da, da, confirmă el 
cu glas de ameninţare: Ce, crezi că ne-ar veni greu să dezvoltăm industria 
lucrurilor frivole, să avem şi noi toate fleacurile cu care se mândreșşie 
omenirea?! Dar ar însemna un pas înapoi, un grav pas înapoi, după ce zeci 
de ani am investit totul ca să fim puternici, ca să avem armele cele mai 
temute! Nu, nu; e un precept categoric de la care nu ne abatem chiar dacă, 
la modul superficial, s-ar putea spune că oamenii noștri o duc mai greu. Să 
fim serioşi: nu poate s-o ducă greu cel care știe că e puternic 

— Ba poate. Ba pooaaateeee! 

Striga toată fiinţa mea. 

Dar striga degeaba. N-o auzea nimeni în grădina aceea cu iarba care-mi 
provoca numai silă. 
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În smocking alb, Jesus arăta dumnezeieşte. Îl purta cu atâta distincţie, 
încât nu se putea face nici o legătură cu uniforma lui jegoasă. 

— Eşti cea mai distinsă figură de pe pământ, i-am spus provocator, 
numai ca să-l aud răspunzându-mt și să-mi dau seama, după invectivă, că e 
el: 

— Hereje, nu uita că am fost cântăreţ de bar și că asta era haina mea 
obişnuită. 


— Ciudat! am zis, dar nu ca să-l tachinez, ci pentru că, într-adevăr, totul 
era ciudat în seara aceea; simțeam că se petrecea ceva cu mine și nu-mi 
dădeam seama ce. Dar mai ales simțeam că urma să se petreacă încă ceva 
cu mine şi tot nu-mi dădeam seama ce anume. 

Cu barbă neagră, tunsă puţin şi pieptănată frumos, cu haina albă, ale cărei 
revere de mătase parcă erau făcute înadins ca să se aşeze pe ele contrastul 
bărbii, cu pantaloni negri, al căror lampas dădea pașilor săi o distincţie de 
neînchipuit, Jesus era surpriza serii. Cânta tulburător, dansa ca un rege tânăr 
şi mai avea vreme să-şi dezvolte teoria cu "nu sunt timpurile apte pentru a 
cânta; cântecul te moleșeşte și te face să uiţi de luptă”. 

Cristina era şi ea demnă de invidiat, nu numai de către Maria, care-i 
spunea asta în faţă şi fără rezerve, dar de toată lumea bună care participa la 
o petrecere oarecum bizară în sala fastuoasă cu ornamente de stucărie în 
formă de scoici și candelabre filtrându-și lumina prin sideful aparținând 
chiar unor scoici șlefuite. Dansa cu Jesus și programul lor nu era cu nimic 
mai prejos decât al oricăror profesioniști. Lumea îi aplauda, îi ovaţiona. 
Până şi francezul, cu tristeţea lui gravă, neiertătoare, avea ceva îngăduitor. 

— Bravo, bătrâne; meriţi să fii felicitat, mi-a spus el fără să-și schimbe 
expresia neplăcută care-mi amintea de altceva; e o foarte bună colegă și, pe 
deasupra, dansează dumnezeiește. 

— Cam ţeapăn, am protestat eu; cred că are prea multă şcoală clasică. 

— Eu cred că e un stil dorit de ea; tocmai asta îi dă originalitate, spuse el 
cu toată seriozitatea. 

— Nu e stil, dragă, e instinct; instinct soldăţesc. E bărbătoasă, nu vezi? 
Nu se lasă condusă! 

Da fapt am rămas și eu ceva mai atent la propria-mi remarcă: avea ceva 
foarte adevărat în ea. Și, pentru că, dintr-o politeţe la fel de gravă și 
circumspectă, francezul o ţinea pe a lui, l-am luat la braţ şi ne-am dus la 
general să ne arbitreze. 

Înconjurat de atenţia tuturor, acesta era oarecum îngândurat și mi-a 
zâmbit cu o prietenie tristă: "Ai răbdare!" I l-am prezentat pe francez și i- 
am expus dilema noastră: Cristina se lăsa sau nu condusă în dans. Era un 
stil sau un instinct? 

Generalul a privit dansul cu ochi de specialist și mi-a pus mâna pe braţ 
într-un gest familiar: 

— Tu ai vorbit de instinct, nu-i aşa? 

— Da, eu... 


Îşi dădu seama de intimidarea mea faţă de acel atât de sincer "tu" cu care 
mi se adresa și, aşezându-și palma cu mai multă intimitate, mă linişti: 

— Trebuie să te obișnuieşti cu faptul că-mi eşti unul dintre cei mai 
apropiaţi. Sper, chiar, să-ţi fac o surpriză până la sfârșitul serii... Pentru ca 
să revină la tonul de mai înainte: De instinct este vorba! Instinctul o face să 
danseze astfel, nelăsându-se condusă, ci impunându-și personalitatea. 

— Dar personalitatea femeii constă tocmai în a se lăsa condusă! ripostă 
francezul cu tonul său grav și precriză: Cel puţin în dans... 

— Aveţi perfectă dreptate, se întoarse surâzător, înțelegător şi superior, 
către el, generalul; așa se petrec lucrurile cu femeia obișnuită. Dar eu am 
educat şi am format în fiica mea ceea ce mi s-a părut mai necesar pentru 
epoca pe oare o trăim. Există o serie de metode ce aparţin numai științei 
noastre, care ne dau posibilitatea să dezvoltăm la copii anumite calităţi, 
direcționându-i spre ce are nevoie o mare națiune ca a noastră. 

— Am auzit, spuse francezul sec; faceţi și un fel de experimente cum se 
proceda la Auschwitz. 

— Ei, "Auschwitz"! reacţionă neplăcut generalul. Aşa spun denigratorii 
noştri. Facem experimente ştiinţifice pur şi simplu şi suntem destul de 
avansați. Omul, încă de când apare sub formă de fetus, poate fi dirijat în 
dezvoltarea anumitor calităţi și atenuarea altora. De aici, tonusul generaţiei 
tinere de la noi. Şi nu uitaţi că, de când s-a născut fiica mea, lucrurile au 
progresat. 

— Cum, şi nu lăsaţi omul să se dezvolte, să se afirme, aşa cum s-a 
născut? 

Întrebarea plângăreaţă era a mea, chiar a mea. Mi-era silă de mine că 
făceam revoltă în genunchi, dar asta era situaţia. 

— O putere ca a noastră, dragul meu, îmi răspunse el părinteşte în vreme 
ce mie-mi treceau prin minte chipurile băieţilor acelora tineri, bine hrăniţi şi 
cam inconștienți pe care-i văzusem la fort, o putere ca a noastră nu se 
mulțumește cu personalități născute și formate haotic, după cum are chef 
natura. Noi avem nevoie de luptători, de oameni care să știe să conducă 
destinele altora. 

— Dumneavoastră, care sunteţi un poet, spuneţi asta? Păi ce-i mai 
frumos decât diversitatea în care natura cizelează fiecare exemplar uman? 
Sunteţi un poet şi nu puteţi să nu înţelegeţi asta! 

Îmi veni în ajutor francezul, cu logica lui riguroasă şi neiertătoare: 


— Nu trebuie să te cramponezi de prejudecăţi; poezia are o altfel de 
puritate decât etica. Nu uita că despre superbul Villon se spune c-a fost un 
bandit în viaţa de toate zilele! 

— Bine, dar să iei exemplare umane și să le înseriezi anihilându-le ce are 
mai colorat și mai imaginativ personalitatea lor, numai pentru că ai nevoie 
de o anumită categorie de ființe! am protestat eu. 

Cu tact, generalul găsi formula de a pune punct discuţiei acesteia care se 
silea să arate că nu-i convine: 

— [a-o la dans pe Cristina şi-ai să vezi că lucrurile nu stau aşa. Cu tine se 
va lăsa şi condusă, va avea și personalitate. 

Francezul m-a condus, ca un prieten sobru ce te ajută pe ultimul drum: 

— Ce te formalizezi? Se ştie că sunt retrograzi, mă consolă el. 

— Retrograzi, dar puternici; domină omenirea! i-am strigat eu cu 
disperare, ca și cum mă aruncam în dans fără voia mea. 

Cristina era atât de caldă şi de drăgăstoasă, încit mă îngrozea. 

— Ce surpriză vrea să ne facă tatăl tău în seara asta? am întrebat-o fără 
ocoliş. 

— E nervos, nu-i așa? l-a compătimit ea. 

— Ce surpriză vrea să ne facă?! am insistat. 

Ea m-a sărutat lung, mângâietor, tulburându-mă în întregime şi făcându- 
mă să-mi dau seama că, întoarsă din misiune cu câteva ceasuri mai înainte, 
nici nu avusese vreme să treacă pe la mine. 

— Ce surpriză? am întrebat pentru a treia oară, moale, cedând. 

— Tata, începu ea dansându-mă uşor, ar vrea să anunţe în seara asta 
logodna noastră. 

— Logodna noastră? 

— Da, continuă ea foarte firesc, nici măcar dându-și seama că eu am 
simţit nevoia să rostesc ca un protest: 

— Dar... 

— Dar, îmi luă ea vorba din gură, nu vine răspunsul de la cei de sus, din 
țară, adică... Nu, nu fi îngrijorat, mă consolă ea din nou, dansându-mă ușor, 
cu grijă, tata a trimis toate formele tale și are un prieten bun chiar la 
cabinetul suprem. I-a promis că se va ocupa personal şi, cât de târziu, ne va 
da vestea chiar în seara asta. 

— Dar... pe mine m-aţi întrebat?! am găsit eu ultima resursă de curaj şi 
energie. Pe mine, cel în cauză, m-aţi întrebat?! 


Atunci am recunoscut la Cristina tot ce este mai caracteristic femeii ca 
permanenţă psihologică, tot ce nu reuşise "educaţia" și "direcționarea" 
tatălui ei să-i inhibe. S-a așezat moale pe un fotoliu de pai în spatele unei 
coloane, și-a început să plângă făcându-mi prima scenă conjugală: 

— Cum, dar eu nu sunt în cauză?!... 

Era atât de tristă și trăia drama cu atâta inconștienţă feminină încât, pur și 
simplu, m-a intimidat, m-a tulburat, m-a bulversat şi m-a făcut să vorbesc 
prosteşte ca și cum mi-aş fi cerut scuze: 

— Cristina, dar ştii că te iubesc; nu trebuia să-mi forțați mina, poate că aș 
fi avut iniţiativa chiar eu; nu aşa, însă; nu cu metode din astea, nu cu 
măsurători şi teste electronice trimise la ştabii lui taică-tău, nu cu... 

Reacţia ei nu avu în continuare nimic din spartanismul cu ale cărui 
metode ştiinţifice se lăuda generalul, ci dezvoltă din plin tot ce are mai 
duios mahalaua în melodrama pe care o joacă o femeie: 

— Tu nu mă iubeeeești; tu nu m-ai iubiiiit niciodaaaată! smiorcăi ea total 
lipsită de demnitate. 

Ceea ce, contactând exact sentimentul similar din mine, mă topi pur și 
simplu: 

— Cristina, cum poţi spune una ca asta?! Cristina, tu știi prea bine cât te 
iubesc! Cristina, eu însumi m-am gândit să te cer în căsătorie. Cristina, 
numai că mai era... 

— Ce mai era?... Întrebă ea renunțând la lacrimi și căpătând o curiozitate 
foarte materială. 

— Era problema dezintoxicării tale! i-am spus-o de-a dreptul. 'Trebuia să 
te trec printr-o carantină, să-ţi şterg toate tarele pe care ţi le-a lăsat viaţa prin 
regimentele tatălui tău, să-ți extirp toată simţirea militaristă, să te redau unei 
gândiri şi unei simţiri normale, cum au oamenii de rând, în afara 
armamentelor și a puterii, fără mișcări soldăţeşti și ordine executate orbește. 
Voiam mai întâi să fac om din tine, Cristina, şi apoi să fii soția mea! 

Mă sărută lung și înrobitor, reapărându-i deodată toate trăsăturile cu care 
se mândrea tatăl ei. Îşi şterse urmele de lacrimi, ridică fruntea înseninată și- 
mi spuse clar: 

— Sunt fericită; într-adevăr, mă iubeşti. Știu ce voi face: voi juca un 
renghi tatii, de acord? 

— De acord, am bâiguit eu cu oarecare speranţă. 

— Bun, mă luă de mână cu hotărâre; el va anunţa logodna, deoarece doar 
dezlegarea aceasta o va avea de la şefii lui, iar noi vom spune că nu-i vorba 


de așa ceva, ci de căsătorie în toată legea. Vrei? 

Şi-mi zâmbea atât de cuceritor, încât de-abia am îndrăznit să bâigui: 

— Cristina, nu se poate!... 

— Ba se poate! proclamă ea fără să-i pese de mine. Se poate prea bine, 
Cornelius; nu vor putea fi împotrivă; am ţinut secret şi pentru tine, dar avem 
un copil. Da sunt cel puţin în două luni! Ce zici? Le-am jucat festa! 

— Festa? Cui?!... 

— Cum "cui"? Lor!... Păi ştii cât ar fi durat altfel verificarea şi acceptarea 
ta? 

Eram atât de îngrozit, atât de lovit, atât de turtit de exuberanţa ei 
binevoitoare, încât a trebuit să fac un mare efort ca să mă adun cât de cât: 

— Cristina? Vrei să spui că tu, tu ai un copil cu mine? 

— Da, iubitule; ţi-am spus! Și fără permisiunea celor care... 

Era atât de candidă, atât de sigură încât n-am mai putut pune decât 
stupida întrebare: 

— Şi tatăl tău ştie? 

— Bineînţeles. Tot i s-ar fi raportat; așa că, fiindu-mi într-adevăr prieten, 
n-am vrut să-l supăr cu asta şi i-am spus eu. 

— Şi el? El ce-a zis? am întrebat tâmpeşte, ca şi cum eu n-aş fi existat. 

— Ce să zică? A luat măsurile ca să i se aplice cele mai bune tratamente, 
să aibă nepot demn de armata pe care o conduce! 

Am văzut balul, am văzut petrecerea, am văzut candelabrele, am văzut 
totul când pe față, când pe dos, când de sus, când de jos, când colorat, când 
negru, când nu mai Ştiu cum... 

Luam în mintea mea o hotărâre; desigur, o hotărâre de care nu-mi 
dădeam seama încă, dar o luam. Ca să câștig timp, m-am trezit râzând 
prostește și întrebând: 

— Cum adică: acolo, în pântecul tău, se află un făt care-mi aparţine și 
asupra căruia tatăl tău şi-a şi început tratamentul? 

— Da! a rostit ea mândră și inocentă ca-n faţa ofițerului stării civile. 

— Atunci du-te sus; du-te imediat sus, în camera mea! i-a poruncit 
hotărârea care se năștea în mine. 

Și ea a simtit-o; a simţit categoricul din acea hotărâre născută în mine. Şi- 
a apucat trena rochiei de seară pe care o purta cu aer princiar, a luat liftul şi 
s-a dus. 

— Dezbracă-te! i-am spus când am ajuns şi eu în cameră. 


S-a dezbrăcat şi m-a îmbrățișat cu braţe moi, duioase, pregătite pentru un 
mare amor; o nemaipomenită împreunare plină de chemările amândurora. 

Eu aveam, însă, o singură grijă: S-o lovesc de prima dată atât de bine, 
încât nici una din celelalte lovituri să n-o mai doară. 

Și am reușit. Cu acea încordare pe care ţi-o dă starea în care ești obligat 
să iei repede decizii vitale, am reușit. l-am luat cunoștința și apoi am 
început să lovesc, să lovesc, să lovesc și să fac tot ceea ce poate face un tată 
disperat când vrea să scape de fătul asupra căruia și-a început aplicarea 
concepţiilor lui, un om ca generalul. Intuiam crima și o doream. Mai bine 
criminal decât prins în capcana lor!... Loveam, loveam cu sete, dar nu în 
biata femeie din fața mea, ci în capcană!... 

Era nevoia de-a şti exact că din sămânţa mea nu va ieşi niciodată un 
specimen de-al lor! 

Când m-am liniștit, am trecut în vârful degetelor peste lacul de sânge, am 
luat frumoasa rochie cu trenă, am aruncat-o deasupra Cristinei și i-am privit 
dantelele cum se vopseau din culoarea sângelui. 

Apoi am coborât calm jos, am traversat întreaga recepție, m-am oprit în 
faţa generalului şi i-am spus fără tremur în glas: 

— Fiica dumneavoastră e moartă în camera mea. Chemaţi, pentru ea, ce 
credeţi de cuviinţă, iar pentru mine, poliţia. 


SFÂRȘITUL PĂRȚII A PATRA 


Partea a cincea 


sau 
epilogul: 


ÎNCHISOAREA 


— Domnule, nu te juca cu mine şi cu nervii mei, vino aici, mai aproape 
de gratii, şi răspunde-mi! 

— Nu vă supăraţi, nu avem voie să stăm de vorbă cu deţinuţii. 

— Domnule, ţi-am spus, nu te juca nu nervii mei, dumneata eşti Haiu, m- 
ai urmărit în toată viața mea de aici, ai fost plutonier-comandant pe 
aeroport, ai fost director adjunct la hotel, ai fost ghid-însoţitor în marș, 
acum îmi ești temnicier aici, nu-i aşa? 

— Nu vă supăraţi, nu avem voie să stăm de vorbă cu deţinuţii. 

— Domnule, nu fi nebun, că mă sinucid şi-ţi fac un pocinog mai mare; 
vei fi pedepsit că nu m-ai supravegheat. 

— Asta vă rog să n-o faceţi. 

— Aha! vreţi să mă păstraţi până la proces; vreţi proces spectaculos ca să 
arătaţi marii puteri cât îi sunteţi de aserviţi! 

— Nu vă supăraţi, nu avem voie să... 

— Nu ai voie, dar stai! Nu te lasă conștiința să pleci. Haiu, lepădătură, 
hai, spune o vorbă ca lumea! 

— Nu înţeleg, ce vreţi să spuneți. 

— Dar recunoști că ești Haiu, nu-i aşa? 

— Sunt gardianul dumneavoastră, atâta tot. 

— Spune-mi un lucru; în şoaptă, hai, că nu ne-aude nimeni, șobolanii 
ăştia de apă sunt surzi; hai, spune-mi; nu-i aşa că ea trăieşte, nu-i așa că, 
până la urmă, au salvat-o? 

— Nu avem voie să stăm de vorbă cu deţinuţii. 

— Mulţumesc, ţi-am văzut privirile, eşti un băiat bun, Haiu. Am vrut 
odată să te omor, dar o făceam degeaba; va să zică ea trăiește... Sigur că 


trăiește; nu se putea să nu trăiască!... Important era să nu se nască monstrul. 
Mă înţelegi, Haiu: să nu se nască monstrul proiectat de general. 

— Şi de ce să nu se nască monstrul proiectat de general? Da unde știi că 
ceea ce proiectase generalul era un monstru? 

— Aha, vorbeşti acuma; te interesează; nu-ţi mai este interzis!... 

— Nu-mi este; cum o să-mi fie interzis, când eu sunt procurorul 
însărcinat cu ancheta dumneavoastră! 

— Procurorul?... Nu-i adevărat, eşti Haiu, ce, nu te cunosc eu!... E drept. 
Încăperea asta... Va să zică m-aţi adus din celulă aici!... Adevărat: e şi un 
birou, nu mai e patul acela aici!... Dar dumneata eşti Haiu. Nu vezi ce mâini 
scurte ai; şi ce obraz pătrat!... A, pardon, pardon... acum văd că aveţi 
ochelari; și păreţi mai distins... Sunteţi purtătorul de cuvânt. Haiu înseamnă 
că a rămas afară; m-a adus numai până aici şi a rămas afară. Sunteţi 
purtătorul de cuvânt! 

— Sunt procurorul însărcinat cu anchetarea dumneavoastră. 

— Degeaba tonul acesta ritos; sunteți purtătorul de cuvânt, vă recunosc 
prea bine; mi-aţi servit mereu ştiri despre modul cum călăii aerului 
bombardează cartiere de locuinţe paşnice, mi-aţi... 

— Sunt procurorul însărcinat cu anchetarea dumneavoastră: scurt! Vă rog 
să-mi răspundeți la întrebări. 

— Mă rog, puteţi fi şi procuror; dacă-mi amintesc bine, când v-am 
cunoscut prima dată, erați popă, de ce n-aţi fi acum și procuror! 

— Vă rog să-mi răspundeţi 1a întrebări. 

— Răspund la orice vreţi, dacă-mi spuneţi un lucru? 

— Care? 

— Nu-i aşa că ea, ea trăieşte? 

— Aveţi dreptate: trăieşte. A fost salvată. Cu mari eforturi a fost salvată. 

— Dumnezeule! 

— Vă rog fără alte manifestări! Acum răspundeţi-mi la întrebări. 

— Vă răspund, cum să nu vă răspund! Dacă ea trăieşte dacă am reușit să 
n-o omor vă răspund la orice! 

— Nu vă bucuraţi, omucidere tot aţi făcut; ştiţi prea bine. 

— Nu mă interesează, monstrul nu mă interesează; m-ar fi interesat 
numai dacă ar fi existat și ar fi putut impieta asupra mea. Încercările de a 
rectifica lumea după nevoile lor criminale nu mă interesează! 

— Vă rog, aţi spus că răspundețţi la întrebări. 


— Răspund, bineînţeles că răspund, cum sa nu răspund când ei vor să 
schimbe natura umană!... Da, acesta este răspunsul meu. Şi am sa vă spun 
încă ceva: La tot ce mă întrebaţi, am să vă spun că nu există nimic mai 
categoric pe lume decât ființa noastră așa cum e ea, cu defectele ei, cu 
neajunsurile ei; dar pentru că nu există cineva dinafară ca să ne judece, 
pentru că aprecierea ne-o putem da numai noi înşine, după slăbiciunile 
noastre, ființa omenească e superbă și n-are nimeni voie s-o schimba! 

— Un moment, un moment... După câte înțeleg, aceasta este depoziţia 
dumneavoastră de inculpat, da? 

— Luaţi-o cum vreţi, e tot ce am de spus. 

— Bun, o iau ca atare și, la dosar, o voi considera drept interogatoriu. 
Trebuie să terminăm repede; vă ascult. 

— Ce fac ei? Vă întreb: ce fac ei?! 

— Nu mă întrebaţi; eu iau interogatoriul. Dumneavoastră depuneti. 

— Depun; iată că depun! Notaţi, vă rog: Sceleraţii ăştia, de dragul 
comerțului lor cu armament, vor să schimbe structura fiinţei umane, să-i 
anihileze unele trăsături și să-i dezvolte altele, cele strict legate de tăinuirea 
armamentului, ca și cum omul ar fi un mic apendice al mașinii de război. 
Și-au nenorocit, în primul rând, propria lor populaţie, făcând-o ca, la un 
asemenea nivel de dezvoltare a tehnicii, să fie un popor înapoiat, ducând un 
mod de viaţă retrograd, folosind bunuri demodate de mai multe zeci de ani, 
adică mulțumindu-se cu ceea ce era valabil acum jumătate de secol. 
Pricepeţi dumneavoastră?... Știu, cunosc lecţia: nu vă întreb; e numai o 
exclamaţie a mea!... Pricepeţi dumneavoastră: omul, care e veșnic în 
căutare de nou, pofticios după nou, apucător și pedant chiar în materie de 
nou, s-a resemnat la ei; nu cere nimic de la industrie, se lasă dominat de 
obsesia fără de rost a fabricării de arme, nu vrea nimic pentru el, nimic din 
ce-l stimulează și-l duce înainte, fiindcă i se inoculează doar pofta de război 
și ideea de război! Asta, la ei acasă. În alte părţi ale lumii, aţi văzut: Vin şi 
distrug pentru că au nevoie de poligoane unde să-și încerce armele şi să-și 
demonstreze superioritatea. Vin înapoiaţi, rămași în urmă cu o jumătate de 
secol din punctul de vedere al nivelului lor de trai, și o fac pe civilizatorii, 
trăgându-i şi pe alţii înapoi. Ei bine, faţă de această infamie eu protestez! 

— Protestaţi? Să notez motivul. 

— Protestez față de mutilarea la care ei supun fiinţa umană. 

— Aveţi probe? 


— Luaţi oricare om din generaţia tânără de la ei și veți vedea că i s-au 
lăsat doar capacităţile de a mânui mașinile de război. Sau, mă rog, de a le 
fabrica. 

— Arată bine aceşti tineri; nu cred că aţi avea câștig de cauză dacă 
aducem câţiva dintre ei în faţa instanţei. 

— Domnule procuror, Toulouse Lautrec era un estropiat din punct de 
vedere fizic, ca să nu vă mai amintesc faptul că Homer era orb! Spartanii, 
după preceptele lor, i-ar fi ucis din fașă. Și totuși, milioane de oameni în 
aparenţă întregi, buni de a fi soldaţi, n-au valorat cât ei. Asta-i crima: Să 
vrei numai un anumit lucru de la ființa umană când ea e făcută să se 
desăvârşească atât de divers! Fiecare ființă se dezvoltă în felul ei, şi nu 
există plăcere omenească mai mare decât să trăiască surprizele pe care i le 
poate da propria ei afirmare, scormonitoarea dorință de a mai înfrumuseţa 
cu ceva lumea. Dacă n-ar fi pierit iarba asta a dinosaurilor, care se mai află 
doar la dumneavoastră pe insulă, poate că lumea animală s-ar fi dezvoltat 
altfel, inteligenţa ar fi căpătat alte forme și fiinţa ideală ar fi fost ceva ce s- 
ar fi tras din dinosauri, nu din maimuţă. Criteriile etice şi estetice poate că 
ar fi fost altele. Dar, deîndată ce hazardul, haosul sau cosmosul ne-a adus pe 
noi în prim-plan, nimeni nu are voie să ne schimbe. Fiecare ființă se 
dezvoltă în felul ei aflând cât mai multe lucruri despre lumea 
înconjurătoare. Ce drept au ei să ne dirijeze evoluţia, supunându-ne unor 
tratamente care ne anihilează unele instincte?... Ce drept au să ne bage pe 
gât informaţiile lor despre lume, pentru a ne da o imagine eronată în 
legătură cu viaţa politică sau socială și de ce nu ne lasă să aflăm noi 
adevărurile, aşa cum se întâmplă?... Ce drept au ca să ne conducă numai 
spre situaţia de a le cumpăra armele, când noi poate vrem să cumpărăm 
banane sau parfumuri?! 

— Îi acuzaţi, deci? 

— Da, îi acuz de tentativă de mutilare a existenţei umane. 

— Am notat, dar să ştiţi că nu este în avantajul dumneavoastră. 

— De ce? 

— Acuzatul care, la rându-i, acuză, înseamnă că nu are arme să se apere. 
E un principiu de drept moştenit în această parte a lumii. Dacă asta e tot ce 
aveţi de spus, înseamnă că trebuie să vă cer o condamnare foarte mare. 

— Aţi formulat acuzaţia? 

— Da: "grav pericol social; nu numai că nu-şi înţelege crima, dar și 
teoretizează necesitatea ei." 


— Bravo, veţi fi plătit bine pentru asta! 

— Vă rog nu mă jigniţi. Eu vă vorbesc politicos și, până în faţa 
plutonului de execuţie, vă voi vorbi la fel. 

— Deci pedeapsa era stabilită dinainte. De ce mi-aţi mai notat depoziţia? 

— Aşa sunt formele; jurisprudenţa... 

— Bine, dar dacă ea trăieşte, pe mine de ce mă puteţi acuza? Cel mult de 
provocare de avort. Ce prevede legea pentru asta? 

— Legea noastră poate să prevadă orice, pentru că o facem acuma. Vom 
face o lege special pentru dumneavoastră și vă vom condamna la moarte. 

— Dar nu se poate; puterea unui stat constă în respectarea legilor! în a 
avea legi pe care le respectă! 

— Vă înșelaţi; puterea nu constă în a avea legi, ci legiuitori. Legiuitori 
care să facă legile aşa cum o cere momentul. Regret, dar depoziția 
dumneavoastră a fost slabă ca apărare şi provocatoare în intenţie. Va trebui 
să vă cer condamnarea la moarte. Zău, vă purtaţi copilăreşte; parcă n-aţi fi 
inculpat cu adevărat! 

— Parcă dumneavoastră sunteţi procuror cu adevărat!... La execuţie, cred 
că o să fiţi preotul. Iar, apoi, când veţi comunica corespondenţilor de presă 
rezultatele procesului, veţi redeveni purtătorul de cuvânt... 

Am recunoscut, pentru prima dată la el o oarecare stângăcie umană: 

— Ce să-i faci? Dacă suntem obligaţi să facem economie de personal!... 
Și preciză cu glas înţelept, ca şi cum m-ar fi consolat: în viaţă, totul e 
relativ. Putem fi o dată unii, altă dată alţii. Nu putem preciza nimic altceva, 
decât că suntem cei care ne vedem în clipa prezentă; în rest, totul e supus 
schimbării! 

— Bine, i-am spus, dar nu lui, ci lui Haiu care mă ducea înapoi in celulă; 
dacă totul e relativ, înseamnă că o să ne mai întâlnim și-n alte condiţii. Cine 
ştie ce veți mai fi fiecare dintre voi! 

Dând un colț și asigurându-se că nu eram auziţi de nimeni, Haiu a fost 
mai uman: 

— Eu nu uit că mi-aţi salvat viaţa. Aveţi grijă, orice ați declara, ei tot vor 
să vă împuște. Fiţi atent şi încercaţi să rezistați cât mai mult, mi-a spus. 
Situaţia e tulbure; a început o revoluţie mare. Și eu de abia aştept un prilej 
ca s-o şterg de aici! 
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Cu toată interdicţia de care făcea caz, Haiu îmi vorbise mult într-o noapte 
atacând un subiect din care era evident că voia să obţină ceva de la mine: 
revoluționarii adevăraţi, de care era plină închisoarea în care mă aflam, 
căpătau faimă din ce în ce mai mare în afară, înmulțindu-se necontenit și 
având credit tot mai mult la populaţie. 

Cu o curiozitate scormonitoare și interesată în ochișorii săi ce scânteiau o 
electrică perfidie, vorbea mult, nelăsându-mi nici o clipă dubiul în legătură 
cu faptul că voia să scoată ceva de la mine: poate unele informaţii în plus, 
poate o opinie care să folosească în anumite calcule ale șefilor săi poate o 
reacţie de a mea care să ducă la anumite concluzii cu ajutorul cărora 
aparatul lor de represiune să-și fundamenteze vreo stratagemă. 

Îmi era cald: ajunsesem la starea în care îmi era silă de mine 
delăsându-mă într-o blazare resemnată, cu gust fad ca atunci când ai 
sentimentul nimicniciei tale culpabile. Pălăvrăgeam fără să-mi pese ce 
urmărea el să smulgă de la mine. De fapt, doream să uit imaginea hâdă, 
dezgustul pe care mi-l crea propria-mi persoană în postura de criminal care 
atacase o fiinţă fără apărare. Năclăiam într-o stare lașă ca şi căldura mucedă 
a închisorii. Nu mai aveam nici un sentiment al rațiunii care mă împinsese 
la crima mea şi-mi aşteptam condamnarea din ce în ce mai convins c-o 
meritam. Nimic nobil, nimic glorios în ceea ce făcusem. O 
banală crimă pasională împotriva unei ființe slabe. Totul înjositor. Trăiam 
sentimentul deținutului scârbit de propria sa culpă care nu mai vrea nimic 
altceva decât să se termine odată totul. 

În starea asta eram pentru Haiu o pradă uşoară şi docilă. Îi răspundeam 
zelos și-i ascultam argumentele cu interesul real al celui care nu are altceva 
mai bun de făcut. Dar m-a surprins la un moment dat un lucru care-mi 
dădea peste cap toate bănuielile: Haiu vorbea despre cei in cauză cu un 
interes şi o admiraţie de-a dreptul invidioase. 

— Se pare că te pasionează existenta lor, i-am spus incitându-l. Te 
fascinează. Da, da; iei parte la uciderea lor aici, dar existenta unei asemenea 
mişcări te ispiteşte, nu-i aşa? 

Expresia naivă a feţei lui pătrate, ca la un pui de boxer, se lumină 
mulțumită şi ruşinată în același timp. 

— M-aţi prins, îmi spuse privind în jur cu precauţie de animal atent, 
pentru ca să poată recunoaște în şoaptă: asta este! mă ispiteşte... Şi, 


cercetând încă o dată înconjurul. Îmi mărturisi: Deţin o putere foarte mare 
fără să aibă la îndemână nici un aparat polițienesc. Vă spun sincer: pe mine, 
care am învăţat atâtea încât aş putea orirând să fiu un bun conducător pentru 
insularii mei, asta mă uimeşte!... 

— Şi te ispiteşte să afli dedesubturile, să-ţi dai seama ce putere ocultă îi 
face să... 

— Exact, exact! se luminară unghiurile capului lui care părea și mai mare 
pe trupul diform... Ea ştiu multe, am învăţat foarte multe și, totuși, asta n-o 
pot încă înţelege. 

— Au o forță mare, care nu ştii de unde vine. 

— Exact, exact... Mă gândesc uneori că, dacă aș ști eu și cum se capătă 
forţa asta, ehe... 

— Ai da o lovitură de stat, sunt sigur! 

Privi din nou în jur, manevrându-și cu abilitate trupul doar în aparenţă 
greoi, și rosti cu toată semidocta lui con-vingere: 

— Păi, cu câte ştiu eu!... Şi ochişorii lui rotunzi mă priviră cu toată 
dorinţa de a mă convinge: Am văzut șefi mari, rare nu ştiau nici jumătate cit 
mine!... Eu sunt o capacitate, domnule, iar ei mă ţin aici, la închisoarea asta 
puturoasă! 

— De ce nu treci de partea celorlalți?... Da, nu mă privi uimit; te-ai 
răzbuna pe ăştia care nu te preţuiesc aşa cum trebuie. 

A fost aprecierea pe care şi-o dorea, dar la care nu se așteptase. L-am 
văzut muindu-se de plăcere şi numai faţă de brutalitatea soluţiei, numai 
ajungând la fondul brutal a ceea ce-i propuneam, ripostă deodată: 

— Cum să trec de partea lor, când eu... 

Am încercat să-l ajut cu logica mea: 

— Ai altă soluţie? 

— Domnule, îmi răspunse el, ca și cum s-ar fi opus tentaţiei, eu am 
pornit de jos și am învăţat foarte multe tocmai în domeniul luptei împotriva 
acestor revoluționari. Am învăţat în armată, unde aveam instructori străini, 
dar am fost şi la cursuri de specializare pe un vapor al marii puteri, cu 
profesori de la marile lor şcoli. Am terminat primul, înaintea unora cu grade 
mai mari!... Cu ce-am deprins din viaţă, prin inteligenţa mea, consider că 
m-am format aproape perfect. N-ar fi păcat să-mi schimb orientarea acum, 
când ştiu atâtea? 

— Ai dreptate. E vorba de o carieră în spate! 


— O carieră, domnule; bine aţi spus! Știu să fac de toate: de la pază la 
diversiune, de la acţiuni de comando până la spionaj, de la diplomaţie, până 
la represiunea cea mai cruntă. Am o pregătire superioară la care nu pot 
renunţa. 

Era foarte convingător în seriozitatea tristă cu care îşi enumera virtuțile. 

— Cât au durat cursurile acelea la care ai participat? l-am întrebat ca un 
pedant al Europei universitare ce eram. 

— Păi, au durat, domnule; au durat aproape șase săptămâni, îmi răspunse 
mândru şi conştient de ceea ce se investise în el. 

— Dar dacă şefii nu te recunosc şi te ţin în munci inferioare! l-am ajutat 
eu să reacționeze mai departe, înfigându-i în minte un gând trist, dar grav, 
ca şi mândria lui față de perfecțiunea pe care o atinsese. 

Atunci o lumină cubică s-a așezat pe întregul cuprins al feţei lui, făcând 
să-i strălucească până și fruntea îngustă în care nu ştiai cum putea încape 
atâta perfecţiune. O lumină încăpăţânată și rea: 

— Vor regreta ei lucrul acesta, spuse. 

Și nu mai privi nicăieri, ci tăcu ameninţător. 

l-am respectat tăcerea. Era tăcerea unor mari ambiţii ce riscă să se 
realizeze mai ales la spiritele rudimentare. Pentru că ele nu au nici rușine, 
nici simţul relativităţii cu care sunt dotate spiritele mai înalte. Sunt mândre 
de orice fleac pe care îl ştiu şi cred că au învăţat totul, că deţin totul în 
materie de inteligenţă, intuiţie şi ştiinţa lucrurilor. Prin această categorie, 
din păcate, înving marile vanități. 

— Să faci un lucru, Haiu, când vei ajunge mare conducător, i-am spus. 

Iar el a luat cuvintele drept bune, foarte bune, și m-a întrebat atent: 

— Ce anume? 

— Să porţi tocuri înalte la încălțăminte; asta îți va da mai multă 
prestanță, mai mult aplomb. 

— Aşa am să fac, mi-a răspuns fără a se îndoi o clipă sau a avea vreun 
dubiu. 
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Ceea ce urmărea Haiu, sau, mai bine-zis, instinctul lui, ambiția lui 
primitivă, se explica printr-o sete de putere care nu avea limite, tocmai 


pentru că ajunsese la concluzia că nu e vorba de nici o sofisticare, ci numai 
de pumn, ghilotină și lipsă de scrupule. Ceea ce dorea cu tot dinadinsul în 
perfidia inteligentei lui native, a început să mi se lămurească prin niște 
amănunte de-a dreptul de neconceput. 

Precizez aici faptul că respectul lui față de mine era autentic, iar 
încrederea lui, în măsura în care instinctele proaspăt coborâtului din copaci 
îi permiteau, era iarăşi mai mare față de mine decât faţă de toţi semenii săi. 
Aşa că nu m-a mirat modul intim, chiar camaraderesc în care m-a rugat 
să-l ajut. Nu cu mare lucru; cu deducţiile mele care nu mă costau nimic 
deîndată ce tot ascultam conversaţia. 

Era vorba de conversaţia pe care urma să o aibă el cu un condamnat la 
moarte care fusese adus în celula despărțită de a mea doar prin frunzele de 
palmier îngrămădite în țesătura deasă de sârmă ghimpată. Îi auzeam 
gemetele, spasmele violente ale deselor treziri din somn și pașii agitaţi ai 
plimbărilor de veghe. Era un revoluţionar tânăr și încăpățânat, pe care 
urmau să-l execute a doua zi şi de la care Haiu spera să afle răspunsul la 
chinuitoarea lui întrebare: Ce-i făcea pe ei atât de puternici, cu ce erau ei 
mai presus de forța celorlalţi, care era secretul că din ce în ce mai multă 
lume îi asculta, venea la chemările lor, risca totul și înfrunta totul sub 
îndemnul lor... Dacă avea să afle şi asta, chiar pe sfert, pentru că, pe urmă, 
cu ajutorul meu, al deducţiilor mele, va ajunge el la o concluzie, Haiu 
considera că suma cunoștințelor lui avea să cuprindă tot ce-i trebuie pe 
lumea asta unui om cu aspiraţiile și ambițiile sale. 

Și, într-adevăr, refuzând preotul, spunând că sufletul lui e curat în faţa 
cauzei pentru care a luptat şi n-are nevoie de absoluțiunea vreunei religii, 
vecinul meu de detenţie şi, poate, de soartă, a fost mult mai îngăduitor cu 
Haiu. Poate pentru că propunerile plutonierului aveau un caracter foarte 
concret. 

Omul urma să fie dat în zori la crocodili. Cu mâinile legate, într-un bazin 
în jurul căruia erau adunaţi toţi tovarășii lui de detenţie, spânzurârid 
deasupra apei de o funie care nu-l lăsa să se înece. 

Haiu îi oferea ceva foarte promiţător: un crocodil flămând la care să nu te 
bazezi doar pe ferocitate, ci şi pe foame. În felul acesta, chinul avea să 
dureze mai puţin, precipitându-se mușcătura capitală. 

Cu glas doct, de specialist, bine format în cele aproape șase săptămâni de 
specializare, el vorbea şi de posibilitatea de a se lăsa funia mai lejeră pentru 
ca muşcăturile să nu înceapă de la picioare, în care situaţie, condamnatul 


este devorat în mai multe bucăţi vii, urmând apoi un timp întreg până când 
ajunge să-şi de duhul. Prin câteva palme de funie în plus, ascunse într-un 
nod de care ştie doar condamnatul, el poate oferi crocodilului drept pradă de 
la început un organ vital, prin care îşi asigură sfârşitul rapid. În fine, o a 
treia promisiune era de a exersa cu condamnatul chiar în seara aceea o 
mișcare prin care tâmpla să-i ajungă de prima dată în dreptul unui colț al 
crocodilului sau, dacă nu tâmpla, în cel mai rău caz ochiul, iar moartea să 
survină chiar mai înainte de a-și simţi ţeasta cedând crocant sub maxilarele 
atât de vestite ca forță. 

Egoist, fiindcă în asemenea situaţii nu se poate să nu fii, mă gândeam la 
faptul că, eu, dacă mi se va hărăzi o asemenea moarte, aveam avantajul de a 
fi confidentul lui Haiu, aşa că voi putea exersa din timp pentru mijlocul cel 
mai rapid și mai igienic. 

Și mi-am simţit craniul crănţănit de dinţii crocodilului. 

Atunci m-am cutremurat pentru că am avut sentimentul morții mele 
inutile. Nu muream cu gloria şi cu un gând nobil, nici măcar cu consolarea 
că lupta mea se va continua, precum cel de alături. Muream stupid, fără 
rost, ca un animal sacrificat, lipsit de argumente pentru credința mea mai 
veche că omul dotat cu frumuseți sufleteşti va învinge pe lumea asta. 

Muream stupid și nimeni nu avea să știe, în afară de mina, că eram 
victima unui război din care nu înţelesesem nimic. 

Crunt gând! M-a cutremurat tot şi, o vreme, tulburat, n-am mai fost în 
stare să ascult nimic, plutind în otrava propriei mele drame. Oroarea față de 
lumea de dincolo, cinismul discuţiei tehnice despre ceea ce avea să se 
întâmple unui om, doar peste câteva ore, căpătau ecouri foarte vagi în 
sentimentele mele egoiste. 

M-am răsculat, totuși, față de această autocauză: Nu era egoism. Era 
împotrivirea raţiunii la stupida idee de moarte fără rost. Moartea celui de 
alături avea un sens. Dar a mea?... Eu venisem aici să glorific un război din 
care nu mai înțelegeam nimic. Muream lipsit de sens și golit de tot 
sentimentul față de gloria altora, pe care-l avusesem cândva. Niciodată nu 
fusesem mai departe ca acum de sentimentul byronian al sacrificiului. 
Poezia din mine căpătase un gust amar şi trist da inutilitate. Era gustul unei 
fiinţe neînsemnate în noblețea sentimentelor ei, aflată la cheremul unor mari 
monştri meschini... Da, eram eu nobilul, generosul, dar ce folos?... Ei erau 
marea putere! 


Gust penibil de lașitate sau, chiar, mai grav: de neputinţă!... Cert lucru: 
muream stupid. 

Am început să receptez și să pricep din nou sensurile vorbelor când 
glasul lui Haiu devenise mai de proroc şi spunea ceva de o credință cum că 
animalul care te devorează ia şi o parte din sufletul tău şi duce la îndeplinire 
unele lucruri pe care le-ai avut tu de făcut în viaţă. 

În celula mucedă, improvizată din frunze de palmier şi țesătura de sârmă 
ghimpată, îmbibată de aerul fetid al mlaștinilor şi tulburată de plescăitul 
crocodililor cărora acum le aflasem rostul, era uimitor să-l auzi pe 
plutonierul-comandant cum ajunsese și comentator de mitologie. Sufletul 
omului devorat lua forma unui dragon care se aşeza în jurul inimii 
animalului şi-l împingea la anumite ceasuri din anumite zile să facă ceea ce 
ar fi făcut el dacă ar fi rămas în viaţă. Acesta era avantajul unei asemenea 
execuţii față de celelalte care nu dădeau sufletului nici o posibilitate de 
reîncarnare. 

Era convingător Haiu și vorbea cu un anume tremolo ca și cum, cu 
mâinile sale grăsane, ar fi făcut un cadou de mare preţ. Dar, la un moment 
dat, tocmai când ajunsese a fi mai pasionat în încântarea lui, glasul celuilalt 
îl întrerupse: 

— Degeaba; nu te încânta; eu sunt prea pământean ca să cred în asta! 

Era un glas calm, consolator parcă la adresa lui Haiu care mizase prea 
mult ca să nu reacționeze brutal: 

— Dai înapoi? Te pomeneşti că nu vrei să-ţi ţii promisiunea! 

— Am spus numai că nu pot crede în asemenea legende, răspunse glasul 
pe care-l auzisem mai înainte doar repetând docil, cu dorinţa unui învățăcel 
de a deprinde cât mai exact instrucţiunile lui Haiu privind modul de 
amplasare a tâmplei lângă colții crocodilului. 

— Atunci în ce crezi, în ce naiba crezi? întrebă cu nerăbdare Haiu. 

— Cred în ceea ce dumneata nu poţi înțelege: în forţa noastră foarte 
mare, fiindcă nu aşteptăm ajutor de la alţii și nu vrem să ne supunem altora. 

Era o ciudă, o speranţă şi o împotrivire în exclamaţia lui. 

— Vrei să spui că în asta constă..., auzeam eu gâfâitul plutonierului. 

— În asta. Populaţia e sătulă şi înțelege! Eu mor; am să-mi pun tâmpla la 
colţul crocodilului, dar... 

N-am mai auzit decât uşa de zăbrele trântită cu ciudă și, asemenea, glasul 
lui Haiu: 

— Ți-am cerut să-mi spui... 


— Ţi-am spus, se auzi precipitat glasul omului. Voi, până acum, v-aţi 
jucat de-a revoluţia și i-aţi minţit. Noi nu-i minţim și de aici va porni o 
revoluţie adavărată... Groaznic e doar că pe mine mă daţi la crocodili... 

Târziu, după execuţie, când am dat cu ochii de Haiu, avea pleoapele, 
obrajii şi fălcile căzute, ca la un buldog bătrân. Îi ştiam întrebarea, așa că i- 
am luat-o înainte: 

— Cred că nu te-a minţit, Haiu; nici n-a vrut să te înșele. Lucrurile stau 
cam aşa! Numai ei au șanse să învingă. Ar fi bine să te gândești la asta. 

— Vă daţi cu ei, îmi spuse el cu ură. Speraţi să învingă ei şi să vă 
salveze! 

Era brutal şi m-a provocat. I-am spus-o de-a dreptul: 

— Nu m-am gândit până acum la salvarea mea prin ei, Haiu, cu toate că 
ar fi o soluţie. 

— Dar de ce aveţi atâta încredere?! 

— De ce?... Atunci m-am luminat și i-am spus ceea ce ardea în mine de 
multă vreme: Haiu, am şi eu ceva sfânt pe lume, detest şi eu ceva. 

— Ce detestați? întrebă el cu o precipitare nerăbdătoare. 

— Pe trădătorii de revoluţii, Haiu! Pe cei ce batjocoresc revoluțiile. Pe 
cei ce deturnează revoluțiile, sau provoacă revoluţii false pentru a trage 
profituri personale. Sau pe cei care uită de unde şi cum au pornit revoluţia şi 
îi trădează idealurile în care au crezut cândva. Pentru că revoluţia este lucrul 
cel mai sfânt și mai frumos pe lumea asta, cel mai însufleţitor pentru 
milioane de oameni şi ești un criminal, o lepădătură dacă batjocorești 
milioanele de oameni!... Înţelegi, Haiu, e crima cea mai detestabilă pentru 
că asasinează lucrul cel mai frumos, cel mai nobil din existenţa omenirii: 
revoluţia. Revoluţia e curajul omenirii în slujba binelui, e adevăratul lucru 
în care poţi să crezi pe lume. Trădarea ei e mișelie pentru că vine de la o 
conştiinţă care mai întâi a înţeles-o! Nu urăsc pe nimeni mai mult pe lume 
ca pe trădătorii de revoluţii. Datorită lor, datorită existenţei lor, astăzi au 
apărut industrii și afaceri întregi care se ocupă cu trădarea revoluțiilor, cu 
deturnarea lor. Au apărut puteri care inventează revoluţii false, în favoarea 
intereselor lor meschine, batjocorind adevăratele credinţe ale popoarelor. 
Ele cheltuiesc imens cu o industrie de contrarevoluţie, cu instruirea de falși 
revoluționari sau cumpărarea unora slabi. De asta, omul acela mort acum, 
sau zbătându-se în burta unui crocodil ţi se părea atât de tare. El ştie că 
merită să se sacrifice pentru revoluţia sa şi de asta e putemic, înţelegi, 
Haiu? 


— De crocodili îi era frică. 

— Fiindcă era om; dar tocmai de asta, înţelegi, Haiu, trebuie detestaţi 
trădătorii de revoluţie, cei care uită de ea după ce şi-au atins scopurile. 
Trebuie detestat cel care batjocorește frumuseţea tragică a unei revoluții, 
înţelegi, Haiu, înţelegi ce-ţi spun?... Mă înţelegi? 

Îmi răspunse cu o sinceritate deplină: 

— Nu vă înţeleg, dar tare frumos vorbiţi! 

Admiraţia sinceră plutea în ochii mititei, de căţel docil și tembel, 
deocamdată, dar al cărui caracter de abia urmează să producă surprize odată 
cu maturizarea. 
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Când s-a anunţat că sunt condamnat la moarte, a venit la mine Maria. 
Închisoarea nu era amenjată în aşa fel încât să aibă un vorbitor. Era mai 
degrabă o îngrămădire de cuşti scârboase, umede, prin care circulau 
şopârlele şi șobolanii, făcută spre a ţine captive animale de pădure. Vorbeam 
de o parte şi de alta a zăbrelelor de la uşa mea, păziţi cu decenţă de Haiu. 

— Aş vrea să fiu eu cea care-ţi ia ultimul interviu, îmi spuse ea nici tristă, 
nici veselă, ci cu o preocupare profesională propriu-zisă. 

— Nu am nimic împotrivă; ești un om meticulos și atent la meserie, aşa 
că spiritul meu va fi reprezentat întocmai chiar dacă interviul apare după ce 
eu... 

A clipit puţin melancolică din pleoapele ei cu gene urâte dar consecvența 
lucrului pe care îl avea de făcut și-a păstrat-o: 

— Îmi dai, adică, îmi reciţi, ca să-mi notez, și-o poezie?... Eventual cea 
dedicată Cristinei. 

— Bravo! Am spus eu că te pricepi... Vrei s-o pui în final, nu?... Mă vor 
plânge mii de oameni care habar n-au avut de mine. 

— Îţi promit, spuse ea fără să fie prea sentimentală, ci, mai degrabă, 
atentă la problemă, sprijinindu-se de gratii cu degetele ei groase, cam 
neplăcute la o femeie; am gândit un lucru tare, care să facă senzaţie. Am 
să-l scriu cu grijă: nici prea sentimental, dar nici lipsit de fior, conform 
temperamentului tău. Și am să-l scriu exact în timpul când tu vei fi la 
execuţie, ca să redau exact ceea ce simt eu în momentul acela. O.K.? 


— O.K. 

— Mersi; înseamnă că-ţi dai seama că am găsit o formulă originală și-o 
voi vinde bine, aşa că te voi populariza cum se cuvine. 

— Mersi, Maria, eşti o fată bună şi te animă, într-adevăr, sentimente 
colegiale. 

Cu aceeași francheţe sinceră și nesentimentală, ridică pleoapele mult şi, 
cu ochii ei desenaţi banal pe faţa nici plăcută, nici neplăcută, îmi spuse 
constatativ, fără prea mare regret: 

— Dacă tu n-ai vrut să ajungem la altfel de sentimente! 

— Ai dreptate, i-am spus, mai mult ca s-o consolez; acum e prea târziu. 

A fost singurul moment încurcat pentru că m-a privit ceva mai mult cu 
miopia ei neplăcută și mi-a spus fără culoare în glas: 

— Arăţi bine, aşa slăbit cum eşti, în spatele zăbrelelor. Părul tău cărunt şi 
faţa de puştan ambițios au o distincţie rară. Poate că e numai spectrul morții 
care te face atât de frumos, dar mie mi-ai plăcut întotdeauna. 

— Lasă asta, am încercat eu din nou s-o consolez. Tu eşti o mare 
gazetăriță şi gândești totul la modul profesional; îţi gândeşti frazele, acum, 
de asta vorbeşti așa... Știu, ai vrea să te şi culci cu mine... 

— Dar tu ai vrea? 

— Ca să-ţi satisfac curiozitatea profesională, să poţi apoi descrie cum se 
întâmplă în situația asta cu un condamnat la moarte, sigur că da! i-am 
răspuns deosebit de serios şi chiar înțelegător. 

lar ea m-a întrebat la fel; şi serviabilă şi interesară: 

— Să fac demersuri pentru asta la comandantul închisorii? 

— Mai vedem noi. Hai întâi să terminăm interviul. 

Totul suna trist, încet şi neexpresiv în vorbele noastre, ca într-o discuţie 
de afaceri necesară, dar lipsită de entuziasm. Haiu moţăia mai încolo, 
discret, trezindu-se doar când alunga şobolanii. 

— Chiar n-ai făcut nici un demers, nici o încercare de a scăpa? m-a 
întrebat ea. 

— Am cerut să fie anunţat guvernul țării mele, să se întâmple lucrurile 
măcar cu știința lui. 

— Şi ei ce zic? 

— Da; pesemne că de asta mă mai ţin, dar e un aspect formal, ca să arate 
că nu trec cu vederea ţara mea; m-au anunțat, însă, că fiind vorba de o crimă 
pe teritoriul lor, nimeni nu mă poate salva. 

— Despre Cristina se spune că e în afara pericolului. 


— Da, dar, după legea lor, ei consideră și fetusul ființă vie; deci crima e 
crimă. 

— Am auzit; a apărut o asemenea lege peste noapte. Eşti important, ce 
mai vrei, dacă au făcut şi o lege special pentru tine! Vor cu orice chip să 
scape de persoana ta. Ştii prea multe, ai intrat şi în familie. Îţi dai seama că 
nu le convine să scapi şi să publici toate astea. 

— Îmi dau, am spus eu, mai degrabă conștient, decât resemnat. 

— Așa că, cine ştie, chiar dacă reușește guvernul tău să te scoată de aici, 
ei pun pe cineva și tot te curăţă, oriunde-ai fi. Găsesc ei un pretext; nu le 
convine să vorbeşti. 

— Au dreptate; din punctul lor de vedere, au dreptate. 

— Am auzit că şi depoziţia ta... În sfârşit, puteai să fii mai diplomat, dar, 
dacă ai făcut-o, ai făcut-o! 

Îşi ştergea cu modestie gânditoare ochelarii şi, deodată, se hotărî: 

— Haide, în afară de ce le-ai spus lor. Gândeşte-te şi pentru mine la o 
frază-două de excepţie: ce mesaj vrei să laşi tu omenirii? Te rog, 
concentrează-te o clipă; fă-o pentru mine, dar și în interesul memoriei tale! 

— Ai dreptate... și nu e prea ușor. Când eram furios pa ei, le-am spus tot. 
Acum tu ești atât de bună şi de răbdătoare încât nu-mi vine nici o idee... 

— Fă un efort. 

— În orice caz, cum să-ţi spun, ar trebui să se știe, să atragi atenţia în 
numele meu că... că viaţa e scurtă, e foarte scurtă!... Na, că ţi-am spus o 
prostie, cel mai banal lucru; dar nu asta voiam să-ţi spun, ci legat de asta. 
Reia aşa: Viaţa fiind scurtă, foarte scurtă și trecătoare pentru noi, pentru 
fiecare individ, nimeni nu trebuie să aibă vreun drept de-a ne-o face cum 
vrea el... Mă înţelegi, Maria? Adică nimănui nu-i este permis ca, datorită 
intereselor pe care el le are, să schimbe traiectoria fiinţei umane. Trebuie 
spus ritos acest lucru pentru că foarte mulţi încearcă sau își permit s-o facă. 
În timpul vieţii, omul de-abia dacă are timp să afle o parte din adevărurile 
despre ea şi, oarecum, să se mai desăvârşească. Or, ei încearcă să nu ne lase 
să știm prea multe lucruri, tocmai pentru a-și face interesele... 

Sunt, poate, confuz, dar vezi tu ce scoţi din asta: cât mai inimos și mai 
convingător. Îmi promiţi? 

— Îţi promit. 

— Uite, îţi dau un exemplu din meseria noastră; poate nu e cel mai 
concludent, dar vezi tu cum găseşti altele: gândeşte-te la informaţiile despre 
situația din lume și câtă nevoie are omul de ele ca să ştie, vorba aceea — 


"pe ce lume trăieşte". Ei bine, nimeni nu ni le dă exact. Fiecare încearcă să 
deruteze făcându-și reclamă la ceva, propagandă pentru ceva, diversiune 
faţă de altceva. Nu e o crimă: viaţa să fie atât de scurtă și să nu poți şti 
cinstit pe ce lume te afli, fiindcă ei au interes să-ţi prezinte lucrurile așa cum 
vor?!... lar ăsta nu e cel mai grav exemplu; mai găsești tu altele, Maria, 
fiindcă nu mi-e capul acum la asemenea gânduri și, în curând, capul nu-mi 
va mai fi al meu. Dă cât mai multe exemple despre modul cum interesele 
lor meschine conduc la scâlcierea vieţii oamenilor și fă în numele meu un 
apel în sensul ăsta. O.K.?... 

— O.K., m-a asigurat ea, notându-și cu conștiinciozitate nu numai ce-i 
spuneam, ci şi lucrurile la care o rugam să se mai gândească. 

— Va ieşi foarte interesant! spuse ea mulțumită, cu pricepere 
profesioanală, după ce făcu oarecare ordine, printre ideile din blocnotes. 

— Eşti o mare profesionistă, Maria, am simţit nevoia să-i spun. Ai învăţat 
meseria asta din scoarţă-n scoarță. Cred c-ai fost o studentă eminentă. Erai 
fată săracă, nu-i aşa? 

— Eram, răspunse ea, respectându-mi întrebarea, chiar dacă o deranja. 
Eram și săracă și urâtă, deci asta rămânea singura mea şansă. 

Vorbeam calm, încet, ca oamenii care au timp, dar minaţi de un curent 
generat de meticulozitatea ei profesională. Când a plecat, l-am chemat pe 
Haiu şi i-am șoptit: 

— Ziceai că ai motiv să-mi fii recunoscător. Spune-mi, porcărie din aia, 
băutură adormitoare, cum ne dădeai pe aeroport, se găsește pe aici? 

— Şi dacă se găseşte? întrebă el precaut. 

— Fă-mi rost; nu mai am nervi, nu mai am răbdare. Dă-mi să dorm până 
vine vreun răspuns din ţara mea sau până când mă execută. Nu mai am 
nervi! 
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M-am trezit zguduit de vocea tunătoare a lui Jesus. De mâinile și de 
glasul lui. Şi am remarcat în spate așteptarea amenințătoare a câtorva 
militari printre care nu era Haiu. 

— Idiotule, ce porcărie ai luat că nu te pot trezi? 

— O cunoşti, ai băut-o și tu; am avut eu, somnoros, umorul să-i răspund. 


— Hai, hai mai repede; haide, că ăştia vor și protocol. Îmbracă astea. 

— Vor să mă împuște în haine noi? am întrebat încă somnoros, apoi am 
făcut gesturile mecanic, readormind. 

Știu doar că m-au luat, m-au înconjurat, m-au dus. Parcurgeam culoarele 
închisorii așa cum îmi închipuisem, la modul cel mai banal, ultimul drum. 
Și eram în sinea mea vesel că-l lăsaseră pe Jesus să fie cu mine. "Se 
cunoaște, îmi trecea prin minte, că omenirea a mai avansat. Vor moartea 
mea; e normal ca să nu le pot juca nici o festă» dar se poartă cât de cât 
uman, fără protocolul acela rigid și sacerdotal al execuțiilor. Dacă are să se 
termine repede, încă voi mai fi sub efectul băuturii lui Haiu, aşa că puţin 
îmi pasă!"... 

Am intrat într-o sală mare, albă, despre care, pe urmă, mi-am dat seama 
că era descoperită. Un fel de careu. Pesemne că zidul din fund era pentru... 
Acolo e şi un cordon de militari în formă de pluton. 

Deci mie nu-mi făceau cinstea să mă dea la crocodili. Mă omorau după 
legile țării mele. 

— Acum, purtătorul de cuvânt va apărea în chip de popă, i-am spus lui 
Jesus cu toată ironia de care eram capabil. 

Și într-adevăr, l-am simţit apropiindu-se de mine. 

Așa cum îmi propusesem, ultimele clipe voiam să le petrec retrăind cele 
mai frumoase amintiri. Mi-am imaginat iama de pe dealurile noastre eu 
întors de la săniuș, uscându-mă în dogoarea flăcărilor de la sobă și mama 
intrând cu un braţ de rufe îngheţate. 

lama, în toată splendoarea ei, luând mirosul de la frăgezimea obrajilor 
mamei. 

Deodată, însă m-am trezit luând eu rufele în braţe. Un pachet mare; nu 
prea greu, însă mare. 

— Dar sunt rufele mamii, am protestat; ea trebuie să le calce! 

Se petrecea însă, bizar, altceva decât în visul meu: 

— Nu, nu, vă rog, păstraţi-le; este darul nostru, omagiul nostru! 

Încă mai vedeam rufele în locul pachetului mare care-mi apăsa braţele: 

— Ce fel de omagiu? 

— Omagiul nostru la încheierea misiunii dumneavoastră aici. Dacă vă 
amintiți, când aţi venit, guvernul nostru v-a făcut cadou un stilou cu care să 
vă scrieți reportajele; acum, ta semn de omagiu pentru modul cum aţi 
susținut lupta noastră în activitatea dumneavoastră gazetărească, vă 


înmânăm și restul trusei de birou ca să vă amintiți mereu de zilele petrecute 
aici în insula noastră. 

Era, într-adevăr, glasul purtătorului de cuvânt. În toată abulia mea, îl 
recunoșteam. Şi-i vedeam şi hainele care nu erau de popă. Mai vedeam, de 
asemenea, mâinile unora oare aplaudau sau ridicau cupe de șampanie. 

— Dar ce e aici? O execuţie cu recepţie? am întrebat. 

Și m-am prăvălit peste braţul lui Jesus care mă trăgea puternic. 

— Vă mulţumim și vom păstra această amintire! l-am auzit strigând... 

Apoi mi-am dat seama că mă târa după el, ducând un pachet la fel de 
voluminos ca și al meu. 

De-abia după ce m-a trântit în mașină şi a demarat, l-am auzit cu toate 
inflexiunile glasului său: 

— Idiotule! Tocmai acum trebuia să bei toată porcăria aia! 

— Dar ce voiau? l-am întrebat. 

— N-ai văzut? întrebă și el furios, conducând mașina prin hopuri. Voiau 
recepție şi cadouri de despărțire; fotografii de presă şi muşamalizare totală. 

— Şi ce nevoie era de circul ăsta? 

— Dormi acolo şi lasă-mă să conduc; e bine să ajungem cât mai 
departe... Dacă se răzgândesc! 
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Când m-am trezit, mașina era undeva între copaci, pe marginea drumului, 
iar noi ne aflam într-o poieniță. Ochii mari ai bărbosului mă priveau cu o 
satisfacție amuzată: 

— E? 

Am privit încă o dată în jur, m-am frecat bine la ochi, rotindu-mi-i cu 
suspiciune şi, când violet, când portocaliu, într-un miraj amintind de 
primordialități, legănându-mă și mângâindu-mă în mângâierea legănată a 
firelor ei... 

— [arba dinosaurilor! am exclamat. 

— Iarba dinosaurilor, a confirmat bărbosul. 

— Cunoșteai locul, sau ai ajuns întâmplător? 

— Ce contează? a răspuns el uriaş și flegmatic, scărpinându-și uniforma 
transpirată; uniforma lui, cămașa aceea, adică, ce nu inspira prea mult 


sentimentul curăţeniei. Important este că te-am adus aici. E minunea insulei 
ăşteia, nu-i aşa? 

— Ştii ce mă gândeam, Jesus; uite, sunt porc, dar mă gândesc chiar mai 
înainte de a te întreba cum m-ai salvat: fiecare insulă pesemne că are ceva, 
ceva de nepreţuit, așa cum e iarba asta de aici. 

— Unde vrei să ajungi? 

— La un porc cum e generalul, care vrea, pentru el, lucrul cel mai de preţ 
al fiecărei insule. Ştii, mă gândeam că şi noi, oamenii, suntem fiecare câte o 
insulă cu iarba noastră de preţ. Tu, de exemplu; iarba ta de preţ este... Bine, 
am înţeles! N-are rost să mai discutăm. Spune-mi mai bine cum m-ai salvat 
din ghearele lor? Ce le-ai spus? 

Se pregătise pentru întrebarea asta. Era şi el om, avea și el doza lui de 
cabotinism; nu se putea să nu se fi pregătit! L-am simţit cum, cu o 
satisfacție interioară (interioară pe măsura lui de uriaş bărbos), o face pe 
modestul şi-mi spune: 

— Nu cunoşti tu teoria mea cu vorbitul ca stare de existență!... M-am dus 
la ei şi m-am trezit vorbind. Asta e tot. Am pălăvrăgit ca să mă aflu în 
treabă și, cine ştie ce dracu' le-am spus, că m-am trezit cu ei făcându-mi-te 
cadou... Habar n-am ce le-oi fi spus, că omul vorbește doar așa, ca să se afle 
în treabă! 

— Ca să simtă că-şi trăieşte existenta de ființă vorbitoare '... am intrat şi 
eu în jocul lui. 

— Exact! confirmă el hohotind. Mi-au dat să beau, eu am pălăvrăgit; pe 
urmă m-am trezit nu numai că mi te dau cadou, dar vor şi recepţia aceea în 
care ne înmânează darurile. 

— Ce daruri? 

— Cutiile alea mari din maşină; omagiul oficialităților de aici! 

— Aha! 

Am râs o bucată de vreme cu el, tăvălindu-ne ca niște mistreți în iarba 
dinosaurilor. Era plăcut sentimentul, dar nu mult mai grozav decât în iarba 
mea de la munte! Și, deodată, am simţit nevoia să-i spun ceva: 

— Jesus, trebuie să-ţi mărturisesc: am râs forțat acum; am râs doar ca să- 
ți fac ţie plăcere. Am simțit bucuria ta şi n-am vrut să ţi-o întunec. 

— De ce să mi-o întuneci? 

— Mă tem că nu mai pot să râd. Am rămas cu tara asta. Prea am trecut 
prin multe întâmplări neobişnuite! Am să rămân ca francezul, grav și fără 
haz. Am mai văzut eu un personaj asemănător; unul cu o cicatrice mare. 


Trecuse prin atâtea chinuri încât nu mai avea chef de glume. Orice vorbă a 
lui... 

M-am trezit c-un pumn zguduitor: 

— Idiotule! Tu crezi că eu n-am trecut prin multe?! Şi ce dacă? Asta ar 
însemna să ne pierdem umorul? 

— Nu ştiu, Jesus, i-am răspuns trist; încă nu ştiu. Mai bine spune-mi, fără 
glumă, cum m-ai salvat. 

L-am simţit frământându-se și decizând: 

— În fine, e mai bine să ţi-o spun acuma decât să ajung vreodată să ţi-o 
spun la supărare: Preţul a fost cartea pe care mă pregătesc de zece ani s-o 
scriu. 

— Aşa de mare? 

— Meriţi, idiotule! Orice ființă umană merită. Pentru că, atunci când 
salvezi un om de la moarte, este ca şi cum ai salva omenirea. Cu un om 
salvat, poţi reface o omenire. Ţi-o spun ca să nu crezi că, neapărat, de 
dragul tău. Din principiile mele, hereje! 

— Şi cum ai făcut? 

— Le-am spus că ştiu unde vor să-şi mute poligonul, unde vor să mute 
războiul și că, dacă nu te eliberează, îi dau în vileag. 

— Şi chiar ştiai? 

— Da, ştiam. În zilele din urmă, trăsesem toate concluziile. Nu ţi-am 
spus, doar, că eu vreau să dau lovitura cea mare. 

— Şi puteai s-o dai! 

— Acum, gata! Îmi mai trebuie zece ani ca s-o dau din nou!... Să-i fi 
văzut cât de galbeni erau. Nu puteau crede că numai prin deducție am ajuns 
să ştiu unde vor să mute războiul. Le-am spus clar: Va apărea în toată presa 
ştirea, înainte ca voi să puteţi să-l declanșați. 

— Jesus, dar nu se poate să ratezi aşa ceva. Hai să-i demascam! 

— Nu se mai poate. Crezi că-s proşti. Au ei şi o a doua formulă pe care 
n-am dibuit-o încă. Nu-i nimic, tot îi prind eu! 

Ne îndreptam spre mașină fără nici un chef și fără să ne pese de iarba 
dinosaurilor pe care o călcam. 

— Trebuie prinşi, Jesus, trebuie prinşi... Îi spuneam cu regret, desfăcând 
cutia cadoului meu. 

— Eu nu-s tâmpit, îmi spuse bărbosul devenind deodată deosebit de 
serios şi de grav; nu-s tâmpit să fac sacrificii inutile. Inutilă era moartea ta; 
dar tu, dacă trăieşti, poţi folosi. 


— Nici tu, deci, nu eşti un dezinteresat! i-am spus ca o glumă tristă. 

Dar nu avea chef de glume. Bărbosul uriaş din faţa mea au mai avea chef 
de glume: 

— În lumea asta cinică, mai poți fi un dezinteresat?! m-a scuipat el ca și 
cum ar fi vrut să mă aducă la realitate... Când ei sunt stupizi, dar puternici, 
mai poţi fi dezinteresat?! 

— Venisem aici să glorific eroismul, m-am scuzat fiindcă întrebarea lui 
prea năvălea asupră-mi. 

Iar el m-a luat de umeri și m-a zguduit: 

— Fiindcă suntem în iarba asta puturoasă, gândește-te că ar apare și un 
dinosaur! 

— Şi? 

— Şi fii tu dezinteresat; spune-ţi că este o relicvă înapoiată, în vreme ce 
el, cu o călcătură foarte uşoară, te strivește. De ce? Numai pentru că e mare 
şi puternic. Nu contează că tu ești mai inteligent și cu milioane de ani mai 
evoluat! Nu e vreme de sacrificii inutile, hereje! 

— Și, dacă m-ai salvat de la sacrificiu, ce-ai realizat? 

— Dacă te-am salvat, îi reveni lui buna dispoziţie, înseamnă că acum 
suntem doi; iar, dacă suntem doi, înseamnă că putem fi din ce în ce mai 
mulți. Aşa că, îi vom demasca noi; îi vom anihila, hereje, asta-i. Pregăteşte- 
te să alarmăm omenirea! 

Atunci, o grupă de soldaţi a apărut în faţa noastră. Mi-am amintit de 
ce-mi spusese Maria: că eram prea periculos ca să nu caute să mă omoare 
oricum. Şi m-am pregătit să fac orice, să cad numai eu salvând viaţa 
uriașului. 

Dar, în clipa în care lăsam cadoul încercând să pun mâna pe armă, 
m-am trezit fată în față cu Haiu. 

— Ce-i, i-am spus nebinevoitor, te-au trimis după mine? 

Haiu era uimit şi bucuros: 

— Nu, domnule, cum poate să vă treacă prin minte așa ceva? Am fugit 
eu! 

— Ai fugit? Și unde te vei ascunde? 

— La mine, în sud! Uitaţi-vă câţi am strâns — arătă spre însoțitorii lui — 
până ajung acolo, fac o armată; o mare armată! 

— Te faci mareșal Haiu, prevăd eu! 

Și, văzându-l că se uita pofticios la trusa de birou filigranată: mapă, 
tampon, presse-papier, călimări, i-am pus-o repede în braţe. 


— Mi-o daţi mie? E minunat! 

— Bineînţeles; cu toate că arată a artizanat local, să ştii că, undeva, pe 
dos, trebuie să scrie "made in Italy". S-o pui pe biroul tău când vei ajunge 
mare! 

A mângâiat pofticios sârmăria suflată în aur si mi-a spus cu convingere: 

— Să ştiţi c-am s-o pun! 

— Dar ce-ai de gând să faci? l-am întrebat, simțind cum bărbosul râdea 
în spatele meu. 

— Cum ce să fac, domnule? Mă duc acolo, la mine, și-am să fac un 
război civil. 

— Treci, deci, de partea revoluţionarilor, aşa cum am vorbit noi cândva? 

— Nu, domnule; ei vor cuceri restul insulei, dar nu ajung până acolo. 

— Eşti sigur? 

— Absolut. Acolo eu voi fi tare, fiindcă voi da posibilitate marii puteri 
să-și încerce armele după ce va fi alungată de aici! 

— Să-şi încerce armele în războiul civil pe care-l provoci? 

— Da, domnule, răspunse el docil și mândru. 

— Şi ai de gând să dirijezi bătălii? 

— Sigur; chiar sunt bucuros că v-am întâlnit. Am să vă rog să scrieți 
despre armata mea, să ne glorificați. 

— Cu plăcere, Haiu; dar spune-mi ce-ai să realizezi cu războiul ăsta 
civil? 

— Cum ce-am să realizez, domnule? mă întrebă oarecum indignat în 
importanţa pe care și-o dădea. Am să fac o republică, domnule, iar apoi mă 
proclam regele ei! 

SFÂRȘIT 


